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La fragancia eterna 

1 de agosto 2020 -139 
VOLVIERON LOS 
CEREZOS 

2 de agosto 2020 -140 
SERENIDAD 

3 de agosto 2020 -141 
CASA DE ESTUDIANTES 
4 de agosto 2020 -142 
VENDIENDO TIKES PARA 
EL CIELO 

5 de agosto 2020 -143 
REGALANDO POEMAS 
La fragancia eterna 

6 de agosto 2020 -144 
EL VALLE EN SU 
SILENCIO 

La fragancia eterna 

7 de agosto 2020 -145 
AL AMANECER 

8 de agosto 2020 -146 
SE MARCHO 

9 de agosto 2020 -147 
COMO EN UN ESPEJO 
10 de agosto 2020 -148 
JUEGO DE NINOS 

La fragancia eterna 

11 de agosto 2020 -149 
POR PRIMAVERA 

La fragancia eterna 

12 de agosto 2020 -150 
EL VALLE MÁGICO 

La fragancia eterna 

13 de agosto 2020 -151 
DOLOR DOLIENDO 

14 de agosto 2020 -152 
FLORES OLOROSAS 
La fragancia eterna 

15 de agosto 2020 -153 
LAS PRIMAVERAS YA 
HAN FLORECIDO 

16 de agosto 2020 -154 
EL DE LA MIEL FALSA 
17 de agosto 2020 -155 


1 de enero 2021 -295 

379- AGUA CON SABOR A 
NAVIDAD 

2 de enero 2021 -296 

52- LA NIÑA DEL PASEO DE 
LOS TRISTES 

2 de enero 2021 -296 

52- LA NIÑA DEL PASEO DE 
LOS TRISTES 

3 de enero 2021 -297 
VIAJAMOS EN UNA 
EDTRELLA 

4 de enero 2021 — 298 
TOMANDO EL SOL 

5 de enero 2021 -299 

380- LA CABAÑA 

6 de enero 2021 -300 

381- LA NIETA Y EL ABUELO 
7 de enero 2021 -301 

452- FIN DE AÑO. Navidad 
2016 

8 de enero 2021 -302 

453- NO ESPERO REGALO 
9 de enero 2021 -303 
JUNTO A LA LUMBRE 

10 de enero 2021 -304 
SENCILLOS VERSOS 

11 de enero 2021 -305 

EL AGUA MILAGROSA 

12 de enero 2021 -306 
ENTRE LA NIEVE 

13 de enero 2021 -307 

383- EL CORDERILLO 
COLOR NIEVE 

14 de enero 2021 -308 

483- PRINCESA DEL 
BOSQUE 

The coldest night of the year. 
10-1-2010/2021 

15 de enero 2021 -309 
MISTERIOS DE LA VIDA 

16 de enero 2021 -310 

384- LOS TRES HERMANOS 
17 de enero 2021 -311 
TODO MADURADO 

18 de enero 2021 -312 

455- EL POEMA DEL RÍO 
19 de enero 2021 -313 

385- CUMPLEAÑOS 

20 de enero 2021 -314 

180- ESTUDIAR FRENTE A 
LA ALHAMBRA 

21 de enero 2021 -315 

SIN ROSTRO 

22 de enero 2021 -316 

63- VENTANA A LA 
ETERNIDAD 

23 de enero 2021 -317 


11 de mayo 2021-465 
EL PINSAPO 

12 de mayo 2021-466 
LOS ALAMOS 

13 de mayo 2021-467 
LAS AZUCENAS 

14 de mayo 2021-468 
LAS GOLONDRINAS 
15 de mayo 2021-469 
LOS NARANJOS 

16 de mayo 2021-470 
LA NOGUERA 

17 de mayo 2021-471 
LA MORERA 

18 de mayo 2021-472 
LAS VIOLETAS 

19 de mayo 2021-473 
LAS CILINDAS 

20 de mayo 2021-474 
LOS ARRAYANES 

21 de mayo 2021-475 
LAS HIGUERAS 

22 de mayo 2021-476 
LOS LIRIOS 

23 de mayo 2021-477 
LA FLOR DE AZAFRÁN 
24 de mayo 2021-478 
LA LLUVIA 

25 de mayo 2021-479 
LOS CARABOS 

26 de mayo 2021-480 
LOS CEDROS 

27 de mayo 2021-481 
EL HUERTO 

28 de mayo 2021-482 
EL SETO 

39 de mayo 2021-483 
LAS MARIPOSAS 

30 de mayo 2021-484 
LOS GORRIONES 

31 de mayo 2021-485 
LOS MIRLOS 

¿Un mundo mejor -1? 
¿Un mundo mejor -2? 
Relatos guerra en Ucrania 
¿Un mundo mejor -3? 
¿Un mundo mejor -4? 
¿Un mundo mejor -5? 
¿Un mundo mejor -6? 
¿Un mundo mejor -7? 
¿Un mundo mejor -8? 
¿Un mundo mejor -9? 


QUÉ CASA AQUELLA 

18 de agosto 2020 -156 
NOCHE DE LLUVIA 

La fragancia eterna 

19 de agosto 2020 -157 
ES POR LA MAÑANA 

20 de agosto 2020 -158 
LA ESTUDIANTE 

21 de agosto 2020 -159 
LA NIÑA POBRE 

La fragancia eterna 

22 de agosto 2020 -160 
LA NIÑA HERMANA 

La fragancia eterna 

23 de agosto 2020 -161 
AQUEL DÍA LEJANO 

24 de agosto 2020 -162 
SASHA, CHICA RUSA 

La fragancia eterna 

25 de agosto 2020 -163 
DELICADAMENTE BELLO 
26 de agosto 2020 -164 
TENIA SU PROPIO SUEÑO 
La fragancia eterna 

27 de agosto 2020 -165 
VENÍA HECHO LUZ 

28 de agosto 2020 -166 
SOLO UNOS POCOS 

29 de agosto 2020 -167 
SUJETAR EL TIEMPO 

La fragancia eterna 

30 de agosto 2020 -168 
EXTRANA BELLEZA 

La fragancia eterna 

31 de agosto 2020 -169 
EL VALLE 

1 de septiembre 2020 -170 
LA PIEDRA ANGULAR 

La fragancia eterna 

2 de septiembre 2020 -171 
DESBANDADA 

3 de septiembre 2020 -172 
LA DONACIÓN 


486- CANTO A LA NIEVE - | 
singing to snow 

24 de enero 2021 -318 
511- MORIR BAJO LA 
LLUVIA 

25 de enero 2021 -319 

64- LOS TRES PRÍNCIPES 
26 de enero 2021 -320 

65- LAS NARANJAS Y EL 
LIBRO 

27 de enero 2021 -321 
387- NOCHE DE LUNA 
CLARA 

28 de enero 2021 -322 
456- EL GRITO DEL VIENTO 
29 de enero 2021 -323 

66- EL DUENDE DEL RÍO 
DARRO 

30 de enero 2021 -324 
DESDE LA TIERRA 

31 de enero 2021 -325 

LA SENDA DE LAS 
CAÑADAS 

1 de febrero 2021 -326 

EL PINO VIEJO 

2 de febrero 2021 -327 
488- FLORES AMARILLAS 
3 de febrero 2021 -328 
489- EL CORTIJO ENTRE 
BRUMAS 

4 de febrero 2021 -329 

70- LA CASA DEL ROSAL 
5 de febrero 2021 -330 
457- LA DESPEDIDA DE 
AQUELLA TARDE 

6 de febrero 2021 -331 

72- EL PALACIO DE LA LUZ 
7 de febrero 2021 -332 

LA FOTO 

8 de febrero 2021 -333 
CANTO A UNA MARIPOSA 


¿Un mundo mejor -10? 
¿Un mundo mejor -10? 
¿Un mundo mejor -12? 
¿Un mundo mejor -13? 
¿Un mundo mejor -14? 
¿Un mundo mejor -15? 
¿Un mundo mejor -16? 
¿Un mundo mejor -17? 
¿Un mundo mejor -18? 
¿Un mundo mejor -19? 
¿Un mundo mejor -20? 
¿Un mundo mejor -21? 
¿Un mundo mejor -22? 
¿Un mundo mejor -23? 
¿Un mundo mejor -24? 
¿Un mundo mejor -25? 
¿Un mundo mejor -26? 
Girasoles enano-l 

¿Un mundo mejor -27? 
Estimado 

¿Un mundo mejor -28? 
Desesperada 

¿Un mundo mejor -29? 
Cumpleaños de Vicente 
¿Un mundo mejor -30? 
Pongámosles una granada 
¿Un mundo mejor? -31 
Soto de Arriba 

¿Un mundo mejor? -32 
¿Para qué sirve? 

CARTA DESDE CHINA -1 
CARTA DESDE CHINA -2 
CARTA DESDE CHINA -3 
CARTA DE PEDRO, LOLI 
EL HERMANO MAYOR 
NIEVE EN LA NOCHE 

Su confesión 

Respuesta -ll 

Un mes después -III 

LA CASA DEL VALLE -II 
Empatía 

La casa de la montaña 
Mal comportamiento 


ASI SON MIS SUEÑOS 


LA ORACION DEL ANCIANDO 


¿POR QUÉ? 

¿En qué región del universo, del más allá, de la eternidad, se guardan los 
paisajes, las escenas, los momentos que a lo largo de nuestra vida hemos vivido en este 
suelo? ¿A dónde se han ido, se van o se irán cada una de las personas que en estos días y 
otros, murieron, mueren o morirán? ¿Por qué no se detiene el tiempo y deja para siempre 
en presente la realidad de cada persona, ser vivo, paisaje, flor, puestas de sol, momentos 
de lluvia, ríos o arroyuelos? ¿Por qué pasan, mueren y se desvanece en el tiempo tantas y 
tantas cosas bellas, sueños de las personas, sonrisas de niños, cantos y vuelos de los 
pájaros, música del viento en los bosques, prados floridos, nubes y amaneceres frescos? 
¿Por qué lo que es hermoso y llena de hondo gozo el alma y corazón, irremisiblemente se 
lo lleva el tiempo y para qué y a dónde? ¿Por qué la vida, esencias, música de la 
naturaleza, misterios de atardeceres y cálidos rayos de sol, nacen y se renuevan a cada 
instante empujando para que desaparezca todo lo que es viejo? ¿Por qué todo es nacer y 
morir y nadie ni nada parece quedar eterno? 


10 de abril 2020 -25 

EL ULTIMO CAPITULO 

Desde mi balcón pequeño, en sueño lo he visto. Caminando cabizbajo por la 
solitaria calle. Las autoridades lo han parado y le han preguntado: 
- Está prohibido salir de casa. Todo el mundo se encuentra cofinanciado. ¿Tú, a dónde 
vas? 
- Solo me quedan unas monedas en el bolsillo. Voy a comprar unas patatas para asarlas y 
después... 
- Puedes seguir pero ten cuidado de no contaminar ni contaminarte y vuelve pronto a tu 
casa. 


Lo he visto entrar en la última tienda de la calle, ha comprobado las patatas y luego ha 
salido. Ha caminado lento por la calle solitaria y, al poco, ha dejado atrás a la ciudad, 
sumida en su silencio y algo de niebla. Bajo su brazo porta una carpeta con papeles. Desde 
la distancia y en mi sueño, le he preguntado: 

- ¿Qué son los papeles que llevas ahí? 

- Es la pequeña novela que estoy escribiendo. Solo me queda el último capítulo, el más 
corto. 

- ¿Y qué cuentas en esta pequeña novela tuya? 

- ¿A caso eres tú el único que no sabe lo que en todo el mundo está ocurriendo en estos 
días? Las personas enferman en masa y a chorros mueren. De ningún modo es posible 
contar esto pero yo lo intento en esta pequeña novela mía. 

- ¿Y después? 
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No ha contestado a esta última pregunta mía. Ha seguido caminando y al llegar a ladera, 
continúa remontando. Busca la fuentecilla que brota cerca de unas rocas bebe un trago de 
agua, recoge ramas secas y les prende fuego. En las brasas pone las patatas y mientras 
espera que se asen, abre la carpeta con los papeles y se prepara para escribir el último 
capítulo. El más corto de los cuatro capítulos de su pequeña novela. A los lejos se ve la 
cuidad sumida en un silencio profundo y como dormida. Al levante, se elevan las altas 
montañas y por el lado de abajo, entre las zarzas y tarayes, se oyen cantos de mirlos y 
ruiseñores. El cielo es azul y parece como si lo arropara. 


24 de marzo 2020 -8 

CAMINANDO HACIA... 

El río se estira como dormido, a lo ancho y largo de pequeño valle. Escondidas sus aguas 
entre los juncos, juncias y tarayes y deslizándose silencioso, como escondido, hacia el lado 
de la tarde. Desde el valle, desde las mismas aguas en la parte media de este cauce, 
arranca el camino. Ancho y resto como si fuera a algún lugar importante y tapizado a los 
lados y en el mismo firme de camino en varios trozos, por alfombras de hierba verde y 
fresca. Por aquí, por este camino y surcando el valle hacia donde el camino lleve, me he 
visto esta noche. 


Me acompaña una persona que no conozco. Me da confianza y siento que es mayor que yo 
hasta en su estatura. Yo me noto pequeño, todavía de corta edad. Por eso creo que 
necesito la presencia de esta persona y por eso creo que confío en ella. Habla y cuenta 
cosas que apenas comprendo. Pero me gusta lo que oigo, el tono de su voz, la confianza 
que transmite y la fuerza que me deja intuir. Para remontar una elevación del terreno, el 
camino gira a la izquierda en un ángulo totalmente rectangular. Nos venimos para este lado 
y enseguida a la derecha veo el pequeño bosque de árboles muy verdes. Álamos, acacias y 
algunas encinas. Al frente se empieza a ver un edificio grande por completo elevado sobre 
el terreno, en silencio y recortado en el azul del cielo. Le pregunto al que camina conmigo: 

- ¿Qué es ese edificio? 

- Fue un gran edificio lleno de niños, jóvenes y personas mayores no hace mucho. 

- ¿Por qué dices fue? 

- La epidemia que surgió en un país lejano y se extendió por todos los territorios del planeta 
Tierra, yo llego para siempre a todas las personas que en este edificio hacían vida. 

- ¿Y cuándo fue eso? 


El que camina a mi lado no responde a esta pregunta. Siento confianza y me noto protegido 
pero en mi corazón se rebulle como un desconocido remolino de miedo. 


30 de marzo 2020 -14 

ESTA NOCHE me he visto en mi pequeño balcón frente a Granada. Es un trozo de terreno 
dentro del espacio donde vivo y que mira a Granada, a la Vega y puesta del sol. La ciudad 
estaba por completo en silencio y como dormida. En el mismo centro de este espacio de 
terreno veo a un joven. Tiene delante de él una especie de ordenador y una gran pantalla 
frente a la ciudad. Me acerco y le pregunto: 

- ¿Quién eres y qué estás haciendo aquí? 

Sin mirar me responde: 

- No me conoces y lo que hago aquí es intentar conectar para transmitir en directo con el 
corazón del Universo. 

- ¿Quieres hablar con alguien? 
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- Quiero hablar con el que existe más allá de las nubes, de las estrellas y de los confines 
del Universo. Tengo necesidad de preguntarle por lo que ahora mismo le está ocurriendo a 
todos los humanos del planeta Tierra y por qué sucede esto. 


No le he preguntado más. Por el pequeño trozo del terreno del balcón frente a la ciudad, me 
muevo despacio mientras observo. Aquí mismo hay un limonero cargado de limones 
amarillos, cantan por entre los árboles del jardín muchos mirlos, palomas y currucas y las 
nubes se cuelgan en el cielo. Han bajado las temperaturas y corre un poco de viento. La 
ciudad sigue sumida en su silencio y como en una lejanía inabarcable. Todos llevamos ya 
quince días sin salir de casa y esperamos. 


26 de abril 2020 -41 

LA MÚSICA 

Ayer llovió a lo largo de todo el día. Las flores, hierba y plantas por el jardín, se decoraron 
con muchas gotitas transparentes de agua clara. Realmente parecía un día de primavera. 
La ciudad se veía todas silenciosa y casi sin ninguna contaminación en la atmósfera. Hoy 
se abre el día todo cerrado en niebla, parece que pudiera llover algo y todo cuánto rodea, 
muestra por doquier la primavera. 


En el espacio del balcón pequeño que mira a la ciudad desde cierta distancia, lo he vuelto a 
ver esta noche en mi sueño. Con un altavoz bluetooth puesto sobre el banco y mirando a la 
ciudad y con un móvil en sus manos. Desde mi mundo invisible lo he observado y, al poco, 
he oído la música. Notas matizadas de piano desgranando una muy delicada melodía con 
un fondo de coros. Me he acercado y le he preguntado: 

- ¿Qué es este experimento? 

Y sin más, me ha dicho: 

- Una amiga mía pequeña que quiero mucho, descansa en la cama en una de las 
habitaciones en esas casas que estamos viendo. Ayer intérprete y grabé para ella este 
tema musical. No puedo ir a verla para regalárselo directamente pero sí quiero que lo oiga 
desde aquí y así el mal que la tortura, se vaya y la deje libre. Es muy hermosa y quiero 
mucho a esta amiga mía. 


No le he preguntado más. Me he retirado de él mientras a mis oídos llega la melodía de la 
hermosa música que, desde la distancia y por el aire, se expande hacia la ciudad de 
Granada. La niebla, silenciosamente tapa muchas de las casas de esta ciudad, calles y 
plazas. Por el jardín que hay cerca del balcón pequeño, cantan los mirlos, las currucas y las 
palomas torcaces. Para estas aves y las plantas, la primavera revienta y se desarrolla con 
la misma fuerza y belleza que otros años. Como ajena, como si no supiera nada de la 
preocupación y tragedia que en estos días se extiende por todos los rincones del Planeta 
Tierra. 


15 de abril 2020 -30 

FRENTE A LAS ESTRELLAS 

Vivía en la última casa del pueblo. Al final de una calle larga y donde, solo unos metros más 
delante de su casa, ya todo era campo. Dos grandes eucaliptos crecían delante de su casa, 
una acacia y, por el lado izquierdo, higueras y almendros junto al arroyo. Era joven, tenía 
muchos amigos y poseía un humilde coche que compartía con muchas personas. Sobre 
todo, con amigos más o menos de su misma edad. Todas las personas del pueblo lo 
conocían y lo respetaban porque siempre se comportaba con sencillez y educación. 


En mi sueño lo he visto esta noche. Dos jóvenes amigos suyos, se han acercado a su casa, 
lo han saludado y le han dicho: 
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- Nos gustaría que nos llevaras a ese lugar de la montaña que a ti tanto te gusta. 
Podríamos montar allí nuestras tiendas y quedarnos a vivir durante un tiempo mientras 
pasa estos encierros que cada uno tenemos en nuestras casas. 

Y él le ha dicho a sus amigos: 

- Nos vamos a ese lugar de la montaña ahora mismo. Preparad vuestras tiendas, sacos de 
dormir y comida. 

- Ya lo tenemos todo preparado. Partimos cuando tú quieras. 


En un abrir y cerrar de ojos, acomodaron todo en el humilde coche y, media hora más tarde, 
salían del pueblo. Hora y media después, llegaron al lugar especial en la montaña y los 
amigos enseguida se pusieron a montar sus tiendas. Prepararon sus sacos, hicieron una 
lumbre y se disponía a preparar algo para comer. Caía la tarde y el sol se iba durmiendo al 
fondo, muy lejos sobre el horizonte. De pronto, los amigos se dieron cuenta de algo y por 
eso le dijeron: 

- Vemos que tú no has traído tienda ni saco de dormir ni ropa ni alimentos. ¿Es que te 
vuelves a tu casa en el pueblo? 

Y sin más, sentado cerca de los amigos en todo lo alto de la loma, frente al río y al embalse 
de aguas azules, les dijo: 

- No me voy a volver a mi casa en el pueblo. Quiero quedarme aquí con vosotros todo el 
tiempo. 

- ¿Pero si no tienes tienda mi saco de dormir ni alimentos? 

- Voy a dormir al aire libre, frente a las estrellas. No necesitaré más casa ni tienda ni 
alimento. Presiento que ya ninguna otra cosa voy a tener ni necesitaré en este suelo. 
Presiento y quiero el abrazo que supera a todos los abrazos en todos los tiempos entre los 
humanos. 


17 de abril 2020 -32 

EL AGUA MILAGROSA 

La aldea, diez o doce casas muy humildes, se alza en un lugar muy bello. Cerca de dos o 
tres pequeñas lagunas, rodeada de un denso bosque de pinos, robles y encinas, abrazada 
al levante por un arroyo de agua muy buena y clara, tapizadas todas sus tierras cercanas 
de praderas de hierba verdes y frescas, regadas con mucha frecuencia por las lluvias de las 
nubes que por estas zonas circulan y acariciada por vientos limpios y perfumados. Se alza 
la pequeña aldea a media altura entre las altas crestas de las montañas y las tierras llanas 
de la extensa vega. Sobre las cumbres, las nieves cubren en los meses de invierno y por la 
vega, el gran río de aguas verdes y azules, serpentea señorial. La pequeña y humilde 
aldea, es una joya en un lugar realmente privilegiado. Solo unas cuantas familias viven aquí 
cuidando de sus animales y cultivando las tierras cercanas a las casas. Y a estas personas 
también ha llegado la noticia del virus que por estos días se expande por el mundo entero y 
por eso están preocupadas. 


En mi sueño esta noche he visto a esta aldea, a las personas que en ella habitan, a los 
paisajes que por aquí hay, al manantial, al arroyo y especialmente a ella. Una niña de doce 
años que a media mañana, ha salido de una de las casas de la aldea, ha caminado 
dirección al poniente siguiendo una sendilla y al llegar al arroyo, donde brota copioso el 
manantial y un azul charco se remansa, se ha parado. Durante unos minutos frente a estas 
aguas, ha mirado quieta como meditando y luego se ha puesto manos a la obra. Desde el 
charco, ha ido limpiando la corriente del arroyo, encauzándola por entre piedras, juncos y 
pequeñas cascadas con la intención de llevarla a un sitio muy concreto. La he visto muy 
emocionada y por completo concentrada en este solitario y original juego. El agua clara del 
arroyuelo se deja modelar por las tiernas y delicadas manos de la niña y se desliza 
rumorosa por el camino que ella va construyendo. 
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Me parece tan delicado, dulce y tierno el juego de esta criatura que en mi sueño y no sé 
desde qué dimensión, me acerco a ella. Como si la conociera desde siempre o fuera 
hermana real de sangre, sin más, le pregunto: 

- ¿Qué pretendes construir con el juego que aquí estás llevando a cabo? 

Y ella, como si me conociera desde siempre o fuera hermana real de sangre, aclara: 

- Una obra pequeña, bonita y milagrosa. 

- Veo que tu obra, aunque sea pequeña, sí es muy bella. Pero ¿qué es eso de milagrosa? 

- Todas las personas que ahora mismo están sufriendo en el mundo entero por culpa del 
virus que enferma y mata, si vienen por aquí y contemplan esta pequeña obra mía de aguas 
claras, charcos y cascadas, se curan para siempre. El virus y la muerte, se alejaran de 
ellos como por arte de magia. 

- ¿Estás segura de eso? 

- Por completo segura. 

Por la cascada que hay unos metros más debajo de donde ella construye su pequeña obra, 
oigo derramarse el agua, oigo el canto de los ruiseñores y oigo el siseo del viento 
paseándose por entre las hojas de los árboles. 


12 de abril 2020 -27 

LA MADRE ENTRE FLORES 

Hoy es Domingo de Resurrección. Ha amanecido un día no muy soleado, con nubes 
densas por el cielo, temperaturas de 20 grados y todo muy en silencio. En la ciudad y el 
país entero y otras muchas partes del mundo, todos estamos sin poder salir de las casas. 
Pero es primavera y en el jardín del rincón donde vivo, la naturaleza así lo muestra. Cantan 
alegres los pájaros, mirlos, gorriones, currucas, tórtolas, palomas, petirrojos, abubillas y 
oropéndolas pero no se ve ni siquiera una golondrina. Otros años por estas fechas ya han 
surcado el cielo en este lugar las golondrinas dóricas. Todos los años hacen su nido por 
aquí cerca y todos los años sacan adelante sus crías. Este año no se ve por aquí ninguna 
de estas aves. 


Pero ella, la madre, mujer joven, en mi sueño la he visto salir al jardín que hay por donde mi 
balcón pequeño. Lenta la he visto avanzar con sus dos niñas de la mano, la menor de 9 
años y la mayor de 10. Y según han ido avanzando por el no muy amplio espacio, las dos 
niñas se han dedicado a sus juegos. Han cortado algunos lirios morados, amarillos, blancos 
y azules celestes. Han cortado ramas de cilindras ya todas con las flores abiertas y muy 
olorosas. Han cortado abundantes tallos de lilas moradas y blancas y también han cortado 
ramas de romero florecidas, rosas de pitiminí amarillas y blancas, cantuesos, margaritas y 
las amarillas y brillantes flores de la hierba diente de león. Con todas estas flores han hecho 
un ramo muy grande. Han cogido a la madre de la mano y se la han llevado el lugar más 
importante de mi pequeño balcón frente a la ciudad de Granada. La mayor de las dos niñas, 
le ha dicho a la madre: 

- Queremos que te sientes aquí porque vamos a jugar un juego muy importante. 

Y la madre sin más, ha obedecido a su niña. 


Sobre la hierba muy verde y cuajada de florecillas moradas, blancas y amarillas, la madre 
se ha sentado. Frente a la ciudad de Granada y en silencio. Como en un juego muy 
divertido y lleno de belleza, las dos niñas han comenzado a rodear a la madre con los 
ramos de flores que han cortado por todo el jardín. Y mientras juegan este juego la más 
pequeña comenta: 
- Tú siempre has sido para nosotras la mejor madre del mundo y por eso ahora te estamos 
decorando con todas las flores que la primavera ha traído por aquí. Queremos verte feliz y 
hermosa porque desde hace unos días sabemos que estás muy preocupada. Y la otra niña, 
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la mayor mientras también decora a la madre con todas las flores que han recogido por el 
jardín, le pregunta: 

- ¿Por qué tantos días llevamos encerradas en casa y no podemos salir a pasear por la 
ciudad, jardines y parques como sí hemos hecho siempre? ¿Qué está pasando en esta 
ciudad y en otras partes del mundo que a ti te tiene tan preocupada? 

Y la madre sonríe a sus niñas, agradece las flores que le están regalando y quieres dar una 
respuesta a las preguntas que le hacen. Pero la madre no sabe cómo decir a sus niñas que 
es lo que en estos días en esta ciudad está pasando y en otras muchas partes del mundo. 
Mira a sus niñas muy embelesada porque le parecen que son las más bellas de todas las 
princesas, mira a la ciudad en silencio, mira al cielo por donde van las nubes y a veces sale 
el sol en este Domingo de Resurrección y parece como si desde su corazón, se le escapara 
una sincera y onda oración, que no sabe ni cómo formular ni cómo compartirla con sus 
niñas ni con las personas que pueblan el Plante tierra. 


4 de abril 2020 -19 

BAJO LA ENCINA 

En mi sueño esta noche me he visto caminando por la senda que surca la solana. Por la 
parte alta de esta ladera y frente al sol de la tarde. A mi derecha y en lo hondo, un claro y 
amplio río se desliza y al frente bastante lejos, se ven montañas muy altas. El sol está a 
media altura en el horizonte también por mi lado derecho. Es final de primavera y por eso 
las temperaturas son un poco elevadas. No hace frío ni calor y el airecillo que se mueve es 
como una caricia que anima y alimenta. 


Avanzo lento y de pronto, al trazar una curva por entre unos árboles, los veo. Bajo una gran 
encina, parecen tener su casa. Ahí mismo, brota un copioso manantial de agua muy clara. 
Se desliza esta agua por un pequeño arroyo decorado con fresca hierba y florecillas 
blancas, amarillas y rojas. Algo más abajo y por donde cae el arroyo, crecen varios acebos 
entre cuyas ramas cantan mirlos. Ella, acompañada de un hombre no muy mayor, es la 
madre de una niña de edad mediana que, un poco retirado de la encina, juega. Más 
adelante y más cerca de las aguas del río, dos niños también juegan. Creo que son sus 
hermanos. Ellos dos, ajenos a cuanto les rodea, parecen ser dueños del universo entero. 
Se le ve felices y como si su única preocupación fura exactamente el juego que tienen entre 
manos. Como si no existieran más cosas ni cerca ni lejos ni en los confines del Universo. 
Ella, la que creo es hermana de los dos niños e hija de la mujer que bajo la encina es feliz 
y se siente libre observando a sus niños, también se siente plenamente satisfecha con su 
juego. Ha recogido hierba y pasto de las tierras cercanas y ha elaborado como una 
pequeña cama frente al sol de la tarde, por encima de las aguas del río y no lejos de donde 
la madre parece tener su hogar. 


Siguiendo la senda voy caminando lento y al encontrarme con estas escenas, me paro. 
Mira un momento a la madre en su casi invisible pero hermoso hogar frente a sus hijos y 
reflexiono. Me muevo con respeto hacia la madre y me acerco. La saludo y cortésmente me 
corresponde. Le pregunto: 
-¿Qué hacéis aquí y qué hacen tus niños en este escenario tan especial y tan lejos de las 
ciudades y de los humanos? 
Me responde: 
- Nos dormimos hace unos días, como muchas otras personas, en el Planeta Tierra y 
ahora nos encontramos aquí. Llenos de una libertad y felicidad plena y en los escenarios, 
paisajes, ríos, fuentes, sendas, cantos de pájaros, flores, cielos azules y noches estrellas 
que tanto siempre hemos amado. Esto que ahora mismo estás viendo, no es un escenario 
real ni material en el Planeta Tierra. Estos paisajes, el aire, el canto de los pájaros, las luces 
del cielo, la caricia del aire, el río, los caminos, las montañas, mis niños y yo, estamos en la 
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dimensión que existe al otro lado de la vida en la Tierra. Todo en la tierra es temporal y 
perecedero. Aquí, ya nada es temporal sino que existe y así será sin límites de espacio ni 
tiempo. 

- No entiendo. 

- Lo que ves, puede sentir y tocar, existe y es real y tú ahora mismo puedes comprobarlo 
solo a través de tus sueños. 


No le hago más preguntas. En silencio observo durante un buen rato y experimento un 
placer y felicidad profunda. Todo es hermoso y ni yo ni ellos tenemos miedo ni sentimos 
molestias de ningún modo. Y me llena profundamente, me sacia y gusta, la presencia de los 
niños en sus juegos. Son felices y para ellos parece no existir ninguna otra realidad. Lo 
mismo parece transmitir la presencia de la madre y del hombre. 


17 de marzo 2020 -1 

MI REFLEXIÓN 

Todo y todos en este mundo, tenemos solo un poco de tiempo. Todo y todos nacemos, 
crecemos y maduramos a lo largo de algunos años y al final envejecemos y para siempre 
nos marchamos. Nos lleva de su mano, no sabemos adónde, algo que llamamos muerte. Y 
yo, en los días que concebí esta historia y le di forma escrita en este sencillo texto, estoy 
conociendo y viviendo algo que de ningún modo quiero dejar de compartir contigo. Tú ya te 
fuiste de este mundo de los humanos hace mucho tiempo y yo aún sigo por aquí buscando 
y recorriendo lo que ya tantas veces te conté. A nivel mundial, en todo el planeta llamado 
Tierra, en estos días ocurre algo realmente extraño. Algo inesperado que me sorprende no 
solo a mí sino a cada una de las personas que en estos momentos pisamos y respiramos 
en este planeta. Estoy preocupado y están preocupadas muchas, muchas personas. Voy a 
contarte. 


18 de marzo 2020 -2 

HUYENDO DE LA ... 

Siguiendo la estrecha senda, los vi bajar. Derechos al encuentro del cauce del río. El grupo 
no era muy numeroso y detrás, a unos metros de los que caminaban al frente, avanzaba el 
marginado. Cabizbajo y en silencio. Oyendo, de vez en cuando, lo que murmuraban los 
que le precedían: “Ni siquiera sabemos para qué lo queremos entre nosotros. No solo no va 
a ayudarnos en nada sino que hasta será un estorbo”. 


Los que avanzaban al frente, llegaron a las aguas del río. Es que parecía jefe, dijo: 

- Ya veis que no hay puente que nos sirva para cruzar estas aguas. Busquemos el mejor 
lugar y saltemos poco a poco de piedra en piedra hasta llegar a la otra orilla. 

Por el lado de abajo de dos grandes fresnos, este jefe se puso a cruzar la corriente de las 
aguas. Pisando con cuidado las piedras que por el pequeño valle sobresalían de las aguas. 
Le siguieron el resto del grupo y, cuando ya todos alcanzaron la orilla opuesta, el marginado 
se puso a cruzar la corriente. Antes de pisar tierra en la orilla opuesta, vio que los del grupo 
se habían parado. En la pequeña torrontera, se sentaron y esperaban a que el marginado 
se acercara a ellos. 


Temeroso y sin apenas atreverse a mirar, consiguió cruzar la corriente. Rodeó al grupo por 
el lado derecho y se puso en la parte de arriba de la torrontera por delante de todos. Soltó 
en el suelo la mochila que portaba y dijo a los del grupo que no paraban de mirarlo 
fijamente: 

- No perdamos mucho tiempo porque el día está declinando y todavía estamos lejos. 

Uno de los del grupo, se atrevió y dijo: 
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- Nosotros estamos huyendo de la gran epidemia de un extraño virus que en estos 
momentos asola a la ciudad que dejamos atrás y a otras muchas ciudades y naciones del 
planeta Tierra. Queremos salvarnos pero de ningún modo deseamos que estés entre 
nosotros. 


El marginado los miró durante un rato sin pronunciar palabra y luego volvió su cabeza y 
miró al frente. Por la cañada, entre los árboles, la hierba y algunos arroyuelos de agua 
clara, Vio la senda que subía. Al fondo y en todo lo alto, también vio el collado que en el 
horizonte y sobre un fondo azul de cielo y nubes blancas, anunciaba la presencia y 
fronteras de las nuevas tierras. Donde, al otro lado de este collado, sabían que ya no existía 
contaminación de virus ni otras enfermedades. 


19 de marzo 2020 -3 

LA CASA DEL AMIGO 

¿Te acuerdas del hombre bueno que con nosotros recorría los caminos de las montañas? 
Era todavía bastante joven y realmente se comportaba con mucha bondad. Nos lo 
demostraba a cada instante según nos acompañaba por los caminos de los montes. De 
pronto un día le detectaron cáncer. Aguantó lo que pudo y solo un año y medio después, 
murió. Sus amigos lo llevaron a la montaña que durante mucho tiempo había recorrido y en 
unos de los árboles que a él le había gustado mucho, junto al tronco, enterraron las cenizas 
de su cuerpo. Desde aquellos días y hasta hoy, nunca he podido olvidar ni a este hombre ni 
su historia. 


Hoy, aquí en la ciudad de Granada y en todo el país y otros países alrededor del Planeta 
Tierra, hay un problema muy grande. Hace unos meses surgió un virus muy malo en un 
país lejano de este nuestro. Se fue extendiendo por todos los rincones del mundo y hoy, 
aquí en Granada, en toda la región y en España entera, hay muchas personas enfermas y 
otras muchas personas están muriendo. Los hospitales están saturados, los médicos no 
dan abasto, el mundo científico a nivel global no encuentra un remedio a esta enfermedad y 
menos aún dan soluciones buenas las personas que gobiernan las naciones. Hoy en esta 
ciudad de Granada y en otras muchas en toda España, todas las personas estamos 
encerradas en nuestras casas para prevenir la expansión de este virus y que no contagie y 
mueran más. Algo serio, muy grave, invisible y que asusta mucho, mucho. 


Pero yo en estos momentos como ya en otras muchas ocasiones, soy un privilegiado. Vivo 
y respiro bastante al margen y lejos de la ciudad y personas y eso me hace sentirme 
privilegiado. Estoy encerrado donde vivo pero tengo espacio para poder moverme algo de 
libertad. Y esta mañana, 19 del mes de marzo, además de acordarme de ti y sentirme 
bastante preocupado por lo que está sucediendo a nivel mundial, esta noche en sueño, he 
recorrido una de las sendas que hicimos juntos cuando estabas. Me he acordado mucho del 
hombre bueno que se marchó casi de la noche a la mañana y por eso me he acercado al 
lugar donde él tenía una pequeña casa. Una casa blanca, muy cerca del cauce del río, 
rodeada de vegetación y con muchas plantas y flores a un lado y otro y en la entrada. 
Según me acercado, el corazón me temblaba y las emociones me rebosaban. 


He caminado lento y nada más remontar el pequeño puntal y avistarla, me he parado. A 
solo unos metros frente a esta pequeña casa y no muy lejos del río y del jardín que aquel 
hombre bueno cultivaba por aquí. Durante bastante rato he mirado sin pestañear, mudo y 
como rezando al cielo. Los recuerdos son tremendos, el momento es aplastante y casi con 
poca esperanza, el silencio a nivel mundial es sobrecogedor y la incertidumbre... ¿qué 
quieres que te diga? Sin embargo las aguas claras de la corriente del río, siguen 
deslizándose por la tierra muy cerca de la pequeña casa del amigo, la mañana se alza 
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silenciosa, un poco brumosa y algo fresca y la quietud es casi de piedra. Se oye el canto de 
algunos mirlos por entre la vegetación cerca de la casa y por las orillas del río, se ve la luz 
del sol reverberando sobre las laderas y rocas de estos montes, se siente hondamente la 
ausencia de aquel hombre bueno por aquí y el corazón se encoge. La ciudad está por 
completo en silencio, nadie puede salir de sus casas y menos caminar por las calles, no se 
oye ruidos de coches ni de aviones y esto impresiona mucho. Tú ya te fuiste hace mucho 
tiempo, se fue aquel amigo bueno, se han ido muchas otras personas que después he 
conocido y sé que cualquier día también yo me iré. Pero te cuento esto para que sepas 
cómo son las cosas en estos momentos y por otras partes y rincones del mundo. Te echo 
de menos, creo en Dios, espero que de alguna manera las cosas cambien sin mucha 
tragedia y reflexiono como tantas otras veces: ¿La vida, la existencia de cada una de las 
personas, seres vivos en este planeta y las cosas? Nos destruye el tiempo, nos borra poco 
a poco y a las cosas y nada, absolutamente nada nosotros los humanos podemos hacer 
para que esto no sea así. 


20 de marzo 2020 -4 

BUSCANDO AIRE LIMPIO 

La ciudad permanece en silencio. Muy poca gente se ve por las calles coches y otros 
vehículos también son escasos. Las noticias continuamente hablan de la expansión del 
virus. 20.000 personas dicen que son ya las que hay en estos momentos aquí en España. 
Casi 300 en la ciudad de Granada. Los muertos también son muchos y las autoridades dice 
que lo peor aún está por llegar punto saturados se encuentran los hospitales y los 
sanitarios, médicos y enfermeros, además de cansados, muy preocupados. Tienen gran 
escasez de material para protegerse de esta enfermedad ya su cansancio por tanto trabajo 
atendiendo a las personas contagiadas, se suma continuamente está preocupación. 


Me acuerdo de ti y me acuerdo de aquellos días cuando en libertad podríamos recorrer las 
sendas de los montes que tanto nos ha gustado siempre, los rincones que teníamos cerca, 
algunos espacios por esta ciudad de Granada y otros muchos sitios. Hoy todo está solitario 
y como ya te he dicho, la preocupación es grande, muy grande. Tan grande que esta noche 
en mi sueño he visto lo siguiente: una persona, todavía bastante joven, ha avanzado lento y 
solitario por las calles de la ciudad. Cargando a sus espaldas una gran mochila repleta de 
alimentos y sujetando en sus manos varias bolsas también repleta de alimentos. Me ha 
llamado mucho la atención su presencia, del modo en que caminaba, las cosas que portada 
y la dirección en que caminaba. 


Lo he visto salir de la ciudad, seguir andando sin pararse, recorrer los lugares próximos a 
esta ciudad y avanzar hacia espacios casi desconocidos en las montañas. Sin 
desprenderse ningún momento de la gran mochila repleta de alimentos ni de las bolsas en 
sus manos también lleva. Y he visto que buscaba como un sitio donde esconderse o 
descansar. Parece que nada de los que encontraba ha sido de su agrado y por eso ha 
seguido moviéndose por las laderas de la montaña. Al final, después de remontar una 
empinada ladera y sortear grandes rocas en un barranco, se ha parado. Bajo una de las 
rocas se ve como una reducida cueva mirando al sol de la mañana. Lejos muy lejos de la 
ciudad y de otros rincones de este país poblado de personas. En la hierba que por aquí 
crece, has soltado su mochila y las bolsas. Lo he visto mirando al cielo y he oído que ha 
murmurado: 


“Dios mío, protégeme y ayúdame que me refugio en ti porque mi suerte y vida está en tus 
manos”. Después de esta oración, para sí ha seguido diciendo: “Alimentos, tengo para 
muchos días. Soledad y silencio también tengo y, lo más importante, aire limpio y por 
completo libre del virus que está matando al mundo entero. Y si a pesar de todo, decides 

18 


llevarme contigo, al menos lo haré mientras contemplo el azul del cielo, oigo el canto de los 
pájaros, me susurran los arroyuelos de aguas claras y viendo las nubes revoloteando por el 
cielo”. 


Se me ha llenado el corazón de no sé cuántos sentimientos extraños al oír y ver a esta 
persona y todo lo que ahora mismo está ocurriendo a nivel mundial por culpa de este 
extraño virus. No sé lo que puedo pensar, tampoco sé lo que siento ni cómo expresarlo y 
menos aún tengo fuerza para hacer un juicio. La realidad es la que es ahora mismo en el 
mundo entero y nadie sabe cómo parar y menos aún se sabe cómo evitar tantas tragedias y 
muertes. ¿Por qué sucede esto y a nivel mundial? 


21 de marzo 2020 -5 

LA CARTA 

“Estoy leyendo de nuevo tu carta que me has escrito hace meses. Allí me cuentas de 
Úbeda, la pequeña ciudad de verdad hermosa. He visto in Internet algunas fotos de sus 
rincones y me gustan mucho. Yo sé ahora porque te gusta tan fuerte la naturaleza o mejor 
decir que tienes necesidad di estar en la naturaleza, pasear por las montañas, como 
nuestros paseos por las montañas cerca Granada. Sé porque sabes todo de las plantas y 
de los animales. Especialmente de los pájaros. ¿Recuerdas cómo me has enseñado a 
coger el té de montaña para tomarlo? Ahora entiendo como te gusta pasear y ver las cabras 
montesas y me da mucha pena que no fuimos a la Alpujarra como queríamos hacer. 


Gracias por tu carta y por todas las cartas que mi has escrito. Yo decidí di no hacer 
discusión de trabajo de grado en marzo. Seguí tu consejo. Por el momento decidí de 
escribir el cuento de mi vida en Roma pero eso no me sale con tanta inspiración como el 
cuento de Granada. Sabes que cuando escribía el cuento del Granada parecía que alguien 
me estaba dictando las palabras para escribir. Era muy fácil quizás porque era una carta 
para ti. 

Un abrazo muy fuerte”. 


La Organización Mundial de la Salud hoy ha registrado un total de 234.073 casos de 
coronavirus en el mundo, lo que implica cerca 25.000 más que en la víspera. Las muertes 
se elevan a 9.840, unas 800 más que el jueves, según las estadísticas remitidas por los 
países afectados a la OMS. Según esos datos, se trata del primer día en que Wuhan, la 
ciudad china origen de la pandemia, no registró ningún caso, lo que constituye un hito en la 
lucha contra el coronavirus. Los países afectados son 176. 


Hoy aquí en España se cumple exactamente una semana de estado de sitio. Momento en 
que todas las personas deberíamos habernos encerrado en casa y no sale nada. Hasta 
ahora parece que es la única posibilidad de poder cortar el contagio de este virus. Pero las 
cosas no están mejorando mucho. Las noticias cada día anuncian elevados contagios, 
bastantes personas que mueren y otros muchos problemas como falta de material para 
protegerse en los hospitales y falta de cama también en estos hospitales. Casi 300 
personas son las contagiadas en esta ciudad y esto es solo a las personas que le están 
haciendo el test. Solo las que tienen síntomas y a ninguna de los posibles portadores de 
esta enfermedad. Tengo que contarte lo que desde el lugar donde vivo, cada tarde 
contemplo. Tengo que contarte cómo se ven y oyen ahora mismo las calles y plazas de 
esta ciudad y tengo que contarte otras muchas cosas. Las personas están muy asustadas, 
los que gobiernan parece que no están aceptando pienso decisiones de la parte más 
negativa de todo esto, aún parece que está por llegar. Tengo que contarte poco a poco. 
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22 de marzo 2020 -6 

¿Sabes? La persona que escribe esta carta ahora mismo vive en ltalia. Está nación, es la 
que en estos días está sufriendo el más fuerte azote del coronavirus. Esta persona es 
joven, vive al sur de Italia y por donde más fuerte está atacando la epidemia es por el norte 
de esta nación. Como nosotros, todas las personas de esta ciudad de Granada y de los 
pueblos y de España entera, esta persona está encerrada en su casa. La única medida 
eficaz que hasta ahora se conoce para bajar un poco la fuerza que este virus está 
extendiendo por todo el planeta Tierra. La persona que ha escrito esta carta, hace dos años 
estuvo una temporada aquí en Granada estudiando en la universidad. Tocada a guitarra por 
la calle Carrera del Darro y por eso la recuerdo y recuerdo también en estos días esa zona 
de la ciudad de Granada. Hoy hace exactamente 8 días que no paso por aquí y pienso en 
los patos de río, en los gansos, las palomas y las lavanderas cascadeñas. Imagino el 
silencio y la soledad que por esta zona y por todas las zonas, calles y plazas de Granada, 
se extiende estos días. 


Pero es necesario este silencio y ausencia de las personas por las calles. No se conoce 
hasta ahora otra manera de poder frenar este virus. Cerrar a las personas en las casas 
durante un tiempo que pueden ser dos semanas un mes, mes y medio, dos meses o solo 
Dios sabe cuánto tiempo. No hay otra solución. Y a pesar de que las cosas sean así, ni 
siquiera sabemos todavía cómo va a ser el final de esta enfermedad si es que llega en 
algún momento. Aquí en Granada Hoy las noticias anuncian que hay 333 personas 
contagiadas y ya han muerto 13. A nivel de España son casi 40000 personas contagiadas y 
1200 muerto. Las cosas son peores en otras partes del mundo como en el país de la joven 
que nos ha escrito la carta y, según lo que se va conociendo, la epidemia seguirá 
avanzando por todos los territorios del planeta. 


Hoy es el segundo día de la primavera, no hace mucho frío, llueve a chaparrones de vez en 
cuando y el ambiente de este rincón donde vivo, se ve y oye por completo en silencio. Las 
nubes son densas y negras, como de tormenta en algunos momentos y los chaparrones 
caen con fuerza. La hierba come a la que puedo ver desde donde vivo, crece muy vigorosa 
y Colón color vivo y brillante. Sobre la película de esta hierba y las flores que ya han 
brotado, se quedan las gotas de la lluvia trabada. Sobre el silencio, las sombras de las 
nubes y la tarde que cae, hay un universo suspendido. Para mí, la joven que nos ha escrito 
esta carta, aún no se nos ha acabado la vida en esta tierra pero para otras muchas 
personas que esta pandemia se ha llevado por delante, ya todo ha terminado en este 
mundo. Y las personas, tú lo sabes, nos agarramos a la vida y, a pesar de todo, queremos 
seguir por aquí respirando el aire, contemplando los azules del cielo, oyendo el canto de las 
aves, recreándonos en la verde de la hierba y las flores que de esta hierba brotan, 
disfrutando la lluvia al caer y dando gracias por la libertad y todas las hermosas realidades 
que en este universo el Creador nos regala. Quizás por esto creo que a veces oigo surgir 
de la tierra a lo ancho y largo una sencilla oración al viento: “Protégenos Dios nuestro que 
nos refugiamos en Ti porque nuestras vidas y suerte está en tus manos”. 


23 de marzo 2020 -7 
La tarde de este día está muy lluviosa. Las temperaturas han bajado y las nubes lo cubren 
todo. Desde dónde vivo, la ciudad de Granada se ve como envuelta en niebla y por 
completo en silencio. Las noticias que se pueden leer en muchos sitios y lo que se puede 
oír en televisión y radio, solo hablan de la epidemia que asola en estos momentos a 
España. Y poca, muy poca esperanzas dan estas noticias. Yo, de la mejor manera que 
puedo, intento conocer la realidad pero también intento no dejarme superar por este pan 
incomprensible acontecimiento. Cada tarde paseo un rato por el lugar cerrado dónde vivo y 
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cuento los pasos. 5400 pasos que he dado esta tarde a las 5. Creo que es bueno hacer 
algo de ejercicio el tiempo que oigo música, rezo y, como tantas otras personas, espero. 


La incidencia del coronavirus sigue creciendo en Andalucía, donde Granada es la segunda 
provincia más afectada, tanto en número de personas contagiadas como en fallecimientos. 
Así, según la última estadística oficial difundida por la Consejería de Salud y Familias de la 
Junta, ya son 1.961 las personas contagiadas en Andalucía, que ha sumado en las últimas 
horas 236 nuevos casos. En Granada, según estos datos oficiales, hay 374 casos positivos 
en Covid-19. Son 39 más que los contabilizados por Salud este domingo. 


La pandemia del coronavirus supera los 340.000 contagiados y se aproxima a los 15.000 
muertos 

España es el cuarto país más afectado por el Covid-19 con más de 28.000 positivos. 
Según los científicos, el tipo de sustancia sobre la que se deposite el virus dura: hasta 
setenta y dos horas en materiales porosos de uso frecuente como las telas o los papeles y 
cartones; de doce a veinticuatro horas en materiales pulidos, como las temidas barras de 
los transportes públicos y solamente tres horas en el aire, suspendido en las secreciones 
respiratorias emitidas por las personas infectadas, de aquí la importancia de las mascarillas. 


25 de marzo 2020 -9 
EL POEMA 

En la rama del acebo 
vieja y fría, 

sumido en silencio 

y como sin vida, 

se ve al mirlo 

a lo largo del día. 


A veces canta 
quebradas melodías, 
notas al viento 

y mira. 

Por la calle nadie pasa, 
las horas son frías, 
en silencio la ciudad 
como dormida, 

el cielo es azul 

y casi ni respira 

el corazón y el alma 
sorprendida. 


Desde el hondo silencio, 

llora y grita 

la humanidad entera 

herida, muy herida. 

¿Qué está pasando, Dios mío 
que tan de rodilla 

nos encontramos todos 

ante Ti y la brisa 

del universo entero 

sin sonrisa? 
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Quiere cantar el mirlo 
en la rama fría 

del viejo acebo 

y su melodía, 

se ahoga en el silencio 
sorprendida. 


26 de marzo 2020 -10 
“¿Qué parte del camino hacia Dios nos muestra la epidemia del coronavirus?" 
Palabras del Superior Mayor de la Compañía de Jesús, jesuitas. 


Nos está mostrando que somos una sola humanidad. Cada uno de los seres humanos, 
todos los pueblos, cada una de las culturas que enriquece la diversidad humana, forma 
parte de la única, variada, única e independiente humanidad. 


Nos está mostrando como la superación de una crisis es posible cuando nos hacemos 
conscientes de la importancia de atender el bien como y asumir seriamente la propia 
responsabilidad individual. Solo podemos vivir como único cuerpo. Separados, cada 
persona o cada pueblo por su cuenta, es imposible. 


Nos está mostrando que no hay diferencia de edad, raza, religión o condición social dentro 
del único cuerpo que forma la humanidad. Todos y cada uno formamos parte, nadie sobra, 
ninguno puede prescindir de los demás. 


Nos está mostrando que queremos caminar juntos. Todos estamos preocupados, nos 
ayudamos mutuamente a superar miedos y angustias, cada quien busca la manera de 
echar una mano, empezando por controlar los propios deseos y aceptar someterse a las 
medidas y sacrificios que permiten contribuir al bien de todos. 


No sabemos cuál largo es este trecho del camino y cómo es el trecho que sigue. Pidamos 
luz para iluminar su recorrido y la gracia necesaria para hacerlo juntos y elevando una 
oración al cielo para pedir su protección. 


27 de marzo 2020 -11 

Está el día nublado, sale el sol al rato, han bajado mucho las temperaturas y se anuncian 
lluvias. Las personas seguimos encerradas en nuestras casas tanto aquí en Granada como 
en todas las ciudades y España entera. Nada puedo ver ni saber más allá de este pequeño 
rincón donde vivo excepto las noticias que a través de la radio o de Internet, continuamente 
bombardean. Noticias no son buenas, ni nada buenas. Los que nos gobiernan y dirigen los 
destinos de este país en estos momentos, parece que dicen y hacen cosas que no se 
corresponde con lo que realmente está sucediendo. Está extraña epidemia se está 
extendiendo por todos los territorios del planeta Tierra y nadie, absolutamente nadie 
encuentran y saben cómo parar esto. 13 son los días que ya llevamos recluido en las casas 
en toda España. 


28 de marzo 2020 -12 

DESDE DONDE VIVO encerrado desde el día 15 de este mes igual que otras muchas 
personas en este país y en el mundo entero, mientras espero y rezo no solo por mí sino 
por todo las personas que ahora mismo están sufriendo, veo y oigo. Oigo a un mirlo cantar 
desde primera hora de la mañana y a lo largo de casi todo el día en el acebo que hay bajo 
mi ventana. Oigo el canto de otras avecillas, gorriones, palomas, currucas y carboneros y 
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oigo el silencio, muchos silencio. Tanto silencio que pareciera que todos los humanos se 
han marchado del planeta Tierra. 


Veo el cielo azul, veo las nubes colgadas en el cielo como si no tuvieran prisa de 
marcharse, veo las puestas del sol al caer las tardes, veo a la ciudad totalmente en silencio 
y como entre nieblas, extendida a lo largo de la amplia Vega por debajo de Sierra Nevada, 
lejanías y horizontes. Como a tantas otras personas en estos momentos, me gustaría andar 
por algunos de estos lugares, respirar el aire que ya huele y está cargado de primavera y 
disfrutar de las flores y olores que en estos días la naturaleza ofrece. Pero, al igual que 
sucede a tantas otras personas, nada de esto puedo realizar en estos momentos. Y claro 
que me pregunto igual que se lo preguntan tantas personas ahora mismo en el mundo qué 
si llegará el día. Para muchas personas aquí en mi país y en el mundo entero, ya el día no 
va a llegar nunca. Se han ido para siempre y bastante de estas personas, ni siquiera han 
sido despedidas y muchos menos van a ser recordadas en este mundo. Esta es la realidad, 
aunque no todas sí una parte de lo que está sucediendo en estos días tanto en mi país, en 
mi ciudad, región y otros lugares del planeta Tierra. 


Pero desde donde vivo, desde un espacio de tierra que sí puedo pisar porque está limitado 
como yo, en los momentos en que miro a la ciudad, muda sobre la amplia Vega y como si 
durmiera, en silencio rezo y de ninguna manera quiero preguntarme. En mi sueño, desde 
este pequeño trozo de tierra que está encerrado como yo, esta noche me he visto frente a 
la ciudad. Por entre unos árboles y algunas matas de hierba y con una especie de flauta de 
madera en mi mano. Mudo frente a la ciudad, he puesto en mis labios esta flauta, he 
intentado sacar de ella algunas melodías. El instrumento ha sonado y la melodía que oigo, 
me deja sorprendido. Es como un silbido ronco, profundo, lastimero y potente, muy potente. 
Enseguida lo asocio a un grito, a una llamada que dice: “Despertad todas las personas que 
ahora mismo estáis encerradas en vuestras casas en esta ciudad. Despertad del sueño 
porque el amanecer está llegando. El amanecer llega en un día espléndido de primavera y 
un sol radiante. La vida, los sueños de los corazones y de las almas en las personas, son 
tan potentes, que atraviesan todas las fronteras, todos los espacios, las barreras y océanos 
del tiempo y para siempre quedan hermosos y únicos en el universo de la eternidad. 
Despertad humano que amanecer llega”. 


No he sabido interpretar este sueño y menos aún el mensaje que la melodía de la flauta me 
regala. Pero continuo sacando sonidos de este instrumento mientras miro fijo a la ciudad 
dormida en la Vega. Me siento como volando por encima de esta ciudad y, aunque sigo sin 
comprender y en el fondo continúo asombrado, también palpo que el amanecer está 
llegando y es hermoso, muy hermoso. 


29 de marzo 2020 -13 

DESDE LA BELLEZA 

En estos días circula por Internet un bonito vídeo. Dos niños coreanos acompañados de su 
padre con la guitarra, cantan una vieja canción cubana. La canción es bonita pero la voz de 
los niños es tan dulce que fascina al mundo entero. Con la voz de estos niños cantando 
esta canción, hoy he realizado yo también un vídeo que he puesto en Internet. Un pequeño 
trozo de belleza como reflexión para estos días y lo que en España y en todo el mundo está 
sucediendo. 


https://youtu.be/X6_bCTYGda7E 
Desde la belleza, una reflexión. 
Letra de la canción: Veinte Años: 
Cantan los niños, Isaac y Nora 
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Qué te importa que te ame 
si tú no me quieres ya 

El amor que ya ha pasado 
no se debe recordar. 


Fui la ilusión de tu vida 
un día lejano ya, 

hoy represento el pasado 
no me puedo conformar. 


Si las cosas que uno quiere 
se pudieran alcanzar 

tú me quisieras lo mismo 
que veinte años atrás. 


Con qué tristeza miramos 
un amor que se nos va 
es un pedazo del alma 
que se arranca sin piedad. 


31 de marzo 2020 -15 
SEGUNDA CARTA 
Vanesa Mart: Canto a la vida 


https://youtu.be/q6c7ev6GfsA 


Gelena Ostroumova 

Hola mi querido Pepe, 

Estos días mis pensamientos son de España e ltalia. Que horror lo que esta sucediendo en 
el mundo. Pobre gente. Como esta Usted? Como van las cosas por Granada? 


Por aquí ya sabe, es horrible. La cantidad de la gente infectada, lo mismo esta pasando 
aquí, no hay plazas en los hospitales, no hay mascarillas, nada. Lo peor lo pasa la ciudad 
de Nueva York. Yo ya llevo tres semanas trabajando desde mi casa. Las guarderías están 
cerradas también, los niños están conmigo, no me dejan hacer mi trabajo, por eso empiezo 
a trabajar cuando se van a dormir por la noche. No les dejo salir a la calle, solo al patio de 
nuestro piso. Gracias a Dios mi mama esta con nosotros. Me ayuda con los niños y por la 
casa (cocinar, limpiar, lavar - todo lo hace ella). Si no, yo no hubiera podido 

hacer nada. Gracias a Dios por ahora estamos bien sin síntomas. 


Para finales de mayo tengo billete de avión a Granada y el piso alquilado. Lera también 
quería ir, alquilamos el piso juntas. Queríamos pasear por Granada, acordarnos de aquellos 
años, verle a Usted, pero con el Coronavirus ya no se que va a pasar... 


Por favor cuénteme como está Usted. Un abrazo muy fuerte, 
Guela 


1 de abril 2020 -16 
PALABRAS DEL MENSAJERO 
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En el rellano que es como un balcón frente a Granada y frente a la tarde, lo he visto esta 
noche otra vez en mi sueño. Es joven, de estatura mediana, de cuerpo algo delgado piedad 
esto hermoso. Mira va a la ciudad por entre los árboles que hay al lado de debajo de este 
pequeño balcón, y en silencio se mantenía inmóvil. Me he acercado el concierto respeto y 
otra vez le he preguntado: 

- ¿A qué se debe tu actitud en este lugar, frente a la ciudad y frente al lado por donde el sol 
se pone cada tarde? 

- Muchas personas están enfermando a lo ancho y largo del mundo entero y otras muchas 
están muriendo. Tú sabes como yo lo que en estos momentos sucede. Estás encerrado en 
este espacio y otras muchas personas también. Esperando el momento mientras se cierne 
sobre cada humano algo nadie explicar. 

- ¿Y tú sí? 


Desde su actitud inmóvil frente a la ciudad y frente al lado de la tarde, se ha mantenido en 
silencio. Luego me ha dicho: 

- Yo miro al infinito, dejo mi mente en blanco y siento el tiempo resbalándome. 

- ¿Tu mente en blanco? 

- Desde los ojos de mi cara, por los lados de mi cabeza, a lo largo de todo el cuello, 
espaldas y hasta el mismo centro de mi corazón, relajo todo mi ser. 

- ¿Y esto para qué? 

- Para evitar que por mi mente entre o pase ningún tipo de pensamiento. ¿Sabes? No sirve 
de nada pensar, darle vueltas a las cosas en la mente, razonar, hacer planes o juicios. De 
nada sirve cualquier cosa de estas. Lo tengo claro y así lo decido. Lo único que en este 
momento quiero es estar en mí, por completo con todo lo demás silenciado en mi mente, 
mirar desde aquí al cielo y a las nubes que van y vienen y esperar. Esperar desde lo más 
hondo de mi corazón y pronunciar ahí mismo dos palabras: “¡Dios mío!” 


2 de abril 2020 -17 

LA LLUVIA 

Hoy ha estado todo el día lloviendo. Y las temperaturas han sido tan bajas, que en las 
cumbres de Sierra Nevada, ha caído una de las mayores me va a dar de este año. Por 
donde mi balcón pequeño frente a la ciudad y frente a la tarde, crece la hierba. En los tallos 
de esta hierba, se ven las gotas de lluvia trabada y lo mismo en las amarillas flores de la 
planta diente de león. Crece por aquí en abundancia esta pequeña planta y a ratos me 
entretengo en recolectar algunas de sus tallos y flores. Según leo por muchos sitios, esta 
planta es comestible y tiene bastantes propiedades buenas. Y en este pequeño trozo de mi 
balcón frente a la ciudad, tanto esta planta como las naranjas, limones y la hierba, están 
limpios de virus y otras contaminaciones. En estos momentos, ni animales ni personas 
tienen acceso a este pequeño trozo de terreno. 


Quisiera compartir con otras personas estas cosas y más, pero poco puedo hacer. Ya están 
floreciendo los naranjos y en el pequeño huerto junto al balcón, crecen las espinacas y las 
acelgas. Cantan las palomas torcaces, alguna tórtola, los mirlos y las currucas. Todos ellos 
ajenos por completo a lo que está sucediendo en esta ciudad, en la región, en el país 
entero y a nivel mundial. 


5 de abril 2020 -21 

DESDE LA ROCA 

Lo he visto subir por la ladera. Despacio, buscando una senda por entrar las altas y 

voluminosas rocas. Durante dos o tres días seguidos, ha estado lloviendo y por eso las 

rocas, se ven todas tapizadas de tupidas alfombras de musgo muy verde. Es muy 

resbaladizo este musgo y de aquí que, según avanza despacio buscando paso por entre 
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estas rocas, lo haga con mucho cuidado. Asciende solo, en silencio y como buscando algo 
muy concreto. Son tan altas y voluminosas todas las rocas clavadas en la tierra de la 
ladera, que su figura queda casi por completo oculta en los estrechos pasillos que entre 
estas rocas va buscando. 


A media mañana llega a donde una de las rocas se alza en forma de bella y extraña 
estatua. La rodea por la parte de atrás y apoyando sus manos, asciende hasta lo más alto. 
Aquí, en todo lo más alto de esta extraña y robusta roca, hay como una pequeña plataforma 
que sirve de asiento. Se acomoda en esta plataforma y, como meditando, mira a lo lejos. La 
ciudad se extiende a lo largo de la ancha y larga vega y parece que nadie la habitara. Por 
completo toda en silencio, sin nada de contaminación en el aire, ninguna presencia humana 
por las calles y plazas y el sol bañándolo todo. El sol se alza a medio cielo por encima de 
las cumbres a su izquierda y los bosques que de estas cumbres caen hacia las 
hondonadas, se ven silenciosos, muy verdes y como expectantes. A su derecha le queda 
una muy recogida terraza de tierra donde crecen hortalizas, legumbres, verduras y plantas 
aromáticas. Siente que ahora mismo es el dueño y único ser humano que puede recoger 
estos frutos. Piensa que quizá haga esto dentro de un rato. 


Ahora mismo, sentado en la plataforma en todo lo alto de la robusta roca, mira, observa y 
en su corazón reza: “¡Dios mío! ¿Qué ha pasado y está pasando en este Planeta Tierra? 
Los humanos enferman y se mueren en masa, las calles de las ciudades y pueblos están 
solitarias, las puertas de las casas se ven cerradas y un grito silencioso se alza pidiendo 
ayuda. Pon de Tú de tu parte y préstanos está ayuda porque es lo único que puede 
salvarnos. Ya ves que a pesar de todo, somos frágiles, muy frágiles. Ayúdanos porque 
nuestras vidas y suerte está en tus manos”. Cruza sus piernas según está sentado en la 
pequeña plataforma en todo lo alto de la roca, alza su cabeza, respira profundo saboreando 
el limpio aire con olor a musgo que le regala la naturaleza y aquí se queda. Por completo 
mudo y esperando. Al despertarme en mi cama este día 6 de abril, lo sigo viendo y sigo 
viendo los paisajes y los lugares. También medito y busco una respuesta. 


7 de abril 2020 -22 

EL EDIFICIO 

El edificio se encuentra entre la primera parte del arroyo y antes de final de éste. Entre un 
bosque de recios y altos árboles. Alamos, encinas, almeces y chopos. En primavera, por 
entre estos árboles revolotean, cantan y hacen sus nidos muchos pajarillos. Currucas, 
ruiseñores, mirlos, urracas y palomas. El edificio fue construido, todo de piedra y en dos 
plantas, hace mucho, mucho tiempo. A unos quinche kilómetros de la gran urbe y en una 
hondonada en plena naturaleza virgen. En la ladera espaldas al sol de la tarde, crecen 
espesos y abundantes olivos y en la ladera que recibe el sol de la tarde, la solana, todos los 
años la siembran de cereales. Trigo, cebada, centeno, avena y también garbanzos, 
girasoles o habas. Todos los años en la época de la primavera, esta ladera presenta un 
aspecto realmente bello. 


Al edificio de piedra junto al arroyo entre el bosque de árboles, él ha venido a lo largo de 
muchos años. Acompañando a las personas que desde la gran urbe a este lugar acudían 
en procesión. Como en forma de romería y para venerar, durante un día entero, a las 
imágenes que en la pequeña capilla del edificio, hay. Y él, como en un juego de niños o 
como en grupo de nobles y sinceros amigos, todos los años ha compartido sus alimentos. 
Con muchas y cualquier persona, en los momentos de la comida al mediodía. 
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Hoy, día siete de este mes de marzo y casi en el centro de la primavera, lo he visto bajando 
por el camino que desciende ladera espalda al sol de la tarde. Silencioso y solo muy 
cabizbajo. Se acerca al edificio con cierta reverencia y durante un rato, observa y medita. 
Todo está en silencio, muy en silencio, solo se oye el rumor del aire por entre las hojas de 
los árboles y el canto de los pajarillos. Todo lo demás, es silencio, profundo silencio. 
Ninguna persona se mueve por aquí. Desde el edificio, por la parte de atrás, busca el 
camino y sube hacia la ladera que mira de frente al sol de la tarde. Avanza unos metros y 
entre el verde y espeso trigal, busca un sitio. En la piedra se sienta y acaricia con sus 
manos las delgadas cañas de las matas de trigo. Mira al frente y todo lo que ve, es un 
bellísimo paisaje lleno de silencio y soledad. Abre la fiambrera que trae consigo con unas 
patatas asadas y algo de verduras y, como en forma de fracción, murmura: “¡Dios mío! 
¿Con quién comparto ahora mismo y hoy esta humilde comida?” 


8 de abril 2020 -23 

REZANDO A DIOS 

Al caer la tarde, los cuatros se reunieron. En sus ojos y actitud, se veía la inquietud y el 
miedo. El dijo a los tres compañeros: 

- Hemos terminado la jornada y nos despedimos. Los que aquí nos han dado trabajo hasta 
hoy, siempre se han comportado con nosotros con mucha dignidad y respeto y por eso 
sabemos que son personas buenas. Nos despiden pero no por su propia voluntad. Las 
circunstancias que ahora mismo ocurren en mundo entero, les obligan a ello. Nos 
despedimos entre nosotros y nos vamos a encerrarnos en nuestras casas, quizá para no 
volver más. 

Dejo de hablar y ninguno de los tres que lo miraban, dijo nada. Cabizbajos, comenzaron a 
moverse como en busca de los lugares donde vivían sabiendo que quizás nunca más 
volverían a este lugar. 


Él, joven, alto y delgado, durante un rato estuvo quieto mirando a los compañeros alejarse. 
Ni siquiera se dijeron adiós. Luego, pasado unos segundos, se volvió para el lado de la 
tarde y lentamente comenzó a caminar. Pisó la somera corriente del río, atravesó las aguas, 
sintió bajo sus pies la arena y grava en la orilla de los charcos y avanzó en silencio. Llamó a 
su perro pequeño y éste le siguió ajeno por completo a lo que en este momento ocurría. 
Durante un buen rato, caminó dirección a las altas montañas, lado del levante, como si 
buscara algo concreto. A lo lejos y a sus espaldas, se veía la ciudad sumida en silencio 
total. Pequeñas nubes blancas decoraban el cielo azul y se oía al canto de muchos 
pajarillos. Era primavera y no hacía mucho frío. 


Cuando el sol de la tarde comenzaba a ocultarse en el horizonte, se paró al lado de debajo 
de unas grandes rocas. Nada traía consigo. Ni mochila ni bastón ni alimentos. Buscó ramas 
secas y troncos algo gruesos y cerca de una de las rocas más voluminosas, prendió fuego 
a esta leña. Con la retirada del sol al final de la tarde, las temperaturas comenzaron a bajar. 
Extendió sus manos frente a las llamas, dejó que el calor de la lumbre le confortará un poco 
y mirando a su pequeño perro, le dijo: “Ponte aquí a mis espaldas y acuéstate cerca de mí. 
Quiero sentir tu compañía y que tú también sientas la mía. A pesar de todo, creo que otras 
personas lo están pasando o lo van a pasar peor que nosotros. Yo rezo a Dios y confío en 
El. ¿Por qué permite que ocurra lo que está sucediendo en el mundo entero? Nadie lo 
sabemos. ¿Qué será de ti y de mí dentro de un rato, mañana o pasado? Tampoco lo 
sabemos. Pero ahora mismo, nos tenemos el uno al otro y el calor de esta lumbre. No sé 
cómo pero puede que cuando el sueño nos abrace esta noche, nos convirtamos en los 
silencios eternos de estas montañas, en el murmullo de las corrientes de los arroyos, ríos y 
fuentes, en el perfume de todas las flores que brotan en las primaveras, en los cantos de 
los pajarillos, en las sinfonías de los grillos bajo las estrellas en las noches calidad, en el 
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vientecillo húmedo y con olor a musgo que tantas veces hemos saboreado y en la quietud 
profunda de una eternidad más grande que el universo entero. Quizá esta noche o 
mañana, suceda esto”. 


9 de abril 2020 -24 

LA HIERBA CURATIVA 

Lo he visto por el espacio del pequeño balcón que mira a la ciudad. Por donde la hierba ya 
crece espesa, alta y abren las florecillas. Miraba en silencio a la ciudad y a la tarde y luego 
comenzó a moverse y, por entre la hierba, se puso a buscar. En mi sueño, me he acercado 
a él y le he preguntado: 

- ¿Qué estás buscando? 

- Por aquí crecen muchas y frescas martas de diente de León. 

- ¿Qué es eso? 

- Una hierba casi insignificante pero que buena para muchas, muchas cosas. 


Me he retirado un poco de él y me he puesto a buscar. Encuentro enseguida fiesta mata de 
hierba que me dice. Tiene flores amarillas muy bonitas, tallos largos y bajas como en forma 
de colmillos de León. Una planta muy humilde que crece espontánea en el césped de los 
jardines y casi en cualquier erial. Me agacho junto a una de estas plantas, corto unos tallos 
de ella y me los llevo a la boca. Su sabor es algo amargo parecido al de una lechuga recién 
cortada. Saboreo despacio este tallo y mientras lo miro y observo a la ciudad a lo lejos y en 
silencio me digo: “Si esta hierba es tan buena para muchas, muchas cosas ¿pudiera ser 
buena también para luchar contra la epidemia que ahora mismo está acabando con la vida 
de tantas y tantas personas en esta ciudad, en este país y en el mundo entero? Si fuera así, 
ahora mismo yo empezaría a repartir tallos de esta hierba diente de león a cada una y a 
todas las personas de este planeta Tierra. Sería estupendo para que nadie más sufriera ni 
se le acabará la vida de la manera en que está sucediendo”. 


11 de abril 2020 -26 

LA ANCIANA 

Donde brota el río, a la sombra de nogueras y olor a berros, tenía ella su refugio. Desde 
que nació, según iba creciendo, cuando ya se hizo mayor y cuando años más tarde se casó 
y tuvo sus hijos. Tres niñas y un niños y todos crecieron jugando con las aguas del río, 
cuidando a las ovejas, corriendo detrás de los corderillos, atravesando los bosques 
buscando setas y recogiendo moras de las zarzas y los majoletos. Cuando ya estos hijos 
suyos se hicieron mayores, todos se casaron y se fueron a vivir a las ciudades. Ella y su 
marido, se quedaron solos en la humilde casa junto a las aguas del río y arropada por la 
sombra de las nogueras. Lentamente fue corriendo el tiempo y envejecieron como todas las 
personas en este mundo. 


Las paredes de la pequeña casa comenzaron a desconcharse, algunas nogueras se 
secaron, las personas que aún quedaban en la aldea, murieron y más jóvenes se 
marcharon lejos en busca de oportunidades. Los rebaños de ovejas también fueron 
desapareciendo de estos territorios y las veredas por los montes se borraron. Las lluvias y 
las nieves siguieron cayendo, el río siguió regurgitando sus aguas en la fuente del 
nacimiento, las ranas croaban sin parar en las estrelladas noches de primavera y el sol 
derramaba sus rayos cada días lo largo y ancho de los paisajes. El mundo y la vida rodaba 
y casi nadie se acordaba de ella y su marido que envejecían lentamente en la humilde casa 
junto a las aguas del río. 


Pero a ella, en mi sueño, yo la he visto esta noche. Encorvada, apoyándose en un palo de 
noguera usado como bastón, con pasos torpes, ha salido de la humilde casa junto al río. 
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Lentamente ha caminado y al llegar a la corriente de las aguas, sin miedo las ha 
atravesado. La he visto remontar la pequeña cuestecilla y, al llegar a lo alto, se ha movido 
para el lado izquierdo. Torpemente ha buscado el puntal de las rocas y bajo las ramas del 
viejo majuelo, se ha parado. Como sorprendida, ha mirado hacia el río por donde su 
humilde casa y en silencio se ha quedado inmóvil. En mi sueño y desde el universo 
inmaterial, me he acercado a ella y le he preguntado: 

- ¿A qué has venido aquí y por qué miras tan fijamente al rincón por donde tu casa se 
desmorona? 

Sin más, me ha dicho: 

- Mi marido y yo ya nos hemos enterado de la gran epidemia que se extiende por el mundo 
entero. Nos preocupa mucho todo lo que está sucediendo. Mis hijos se encuentran 
encerrados en sus casas en la ciudad y nosotros aquí nos vemos solos. Tenemos miedo. 

- Eso es cierto y lo sé. Pero ¿A qué has venido aquí y que estás buscando? 

- A pedirle a Dios que me ayude. Quizás desde este lugar, rincón de mi fantasías y juegos 
cuando era pequeña, pueda volar y, como esas nubes blancas que van por el cielo, irme al 
mundo de la eternidad y llevarme conmigo todo lo que por aquí desde que nací, tengo y 
quiero. 
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COLEGIO CERRADO 

El edificio es grande, muy grande. Lo construyeron todo de piedra y madera hace mucho 
tiempo. Las grandes y recias vigas de madera que se ven en los artesonados, son de los 
pinos salgareños que crecen en las sierras cercanas, Parque Natural de Cazorla, Segura y 
las Villas. Las piedras con las que está construido el edificio, las sacaron de canteras 
cercanas. Rocas calizas y de granito perfectamente talladas. El edificio se alza en lo más 
alto de la loma. A un lado y otro corren dos grandes ríos y desde la loma hasta estos ríos, 
todos los campos están poblados de olivos. Extensos y amplios olivares que cubren de 
verde las tierras de estos lugares. 


En el edificio se concentran los jóvenes con sus profesores para estudiar. Desde las 
primeras etapas de la enseñanza hasta los últimos años de carrera universitaria. Todos los 
días y a lo largo del año escolar, el edificio es un enjambre de estudiantes yendo y viniendo, 
asistiendo a las clases y portando sus libros, mochilas y apuntes. El gran edificio de piedra 
y rematado con gruesos troncos de pinos salgareños, es un enorme centro de enseñanza. 
A la entrada del pueblo en lo más alto de la loma, rodeado de extensos olivares verdes y 
coronado por cielos azules en casi todas las épocas del año. 


Y esta noche lo he visto en mi sueño. El edificio ha estado por completo cerrado, durante 
mucho tiempo. Sin ninguna persona caminando por sus pasillos, estudiando o recibiendo 
clases en las aulas o despachos. Hoy sin embargo, en mi sueño me acerco a este gran 
edificio. Entro por la puerta de madera, atravieso el patio y voy derecho a los despachos de 
los directores, profesores y administrativos. Miro sorprendido porque no conozco a ninguna 
de las personas que veo. Me acerco al que creo es el director en estos momentos y le 
pregunto: 

- A ninguno de vosotros os conozco de nada. Es la primera vez que en mi vida os veo. 
¿Dónde están las personas, directores, profesores, administrativos y alumnos que yo sí he 
conocido siempre por aquí? 

Y el que creo que es el director simplemente me responde: 

- Todos se fueron y para siempre. Nunca más los volveremos a ver por aquí. En silencio se 
los ha llevado ese extraño mal que, como escondido, recorre todos los lugares del mundo, 
quitando libertad, asustando, destruyendo y arrasando vidas. 
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LA NIÑA PASTORA 

A pesar de todo, la primavera sigue adelante y despliega todo su potencial. Ayer estuvo 
lloviendo casi todo el día. Solo en algunos momentos salió el sol y a caer la tarde, una 
tormenta de cargó con mucha fuerza. Llovió copiosamente a lo largo de una hora. No 
bajaron las temperaturas y hoy ha salido el sol. Se presenta un día por completo sin lluvia 
ninguna, muy soleado y lleno de tonos verdes primaverales. Aunque el mundo está parado 
porque encerrados en las casas, enfermos o en los hospitales, estamos casi todas las 
personas, la primavera se desarrolla con toda su fuerza. Ajena por completo a lo que las 
personas estamos viviendo. 


En mi sueño esta noche, he visto a los pastores que conozco en la montaña. Llevan sus 
rebaños por las dehesas de las encinas tapizadas de hierba muy verde y la madre con su 
niña, ayuda en estas tareas. He visto la pequeña subiendo por la ladera en busca de las 
partes altas. Por la izquierda y cerca del arroyo, la madre la espera. Las ovejas bajan por el 
lado izquierdo del arroyo en busca de las partes bajas. Cuando la niña llega a dónde crecen 
los olivos, separa, mira busca a la madre. Por alguna razón, tiene necesidad de encontrarse 
con ella. Cree que su rebaño de ovejas, con tanta abundancia de hierba a lo largo y ancho 
de las praderas, en estos momentos no necesita más cuidado que dejarlo en su libertad. 


Siguiendo la sendilla, busca a la madre que se ha parado justo en el arroyo, al borde de un 
redondo charco. Al acercarse, la madre comenta algo y ella se siente bien. Cree que su 
trabajo y comportamiento, estás siendo bueno y esto le deja muy satisfecha. Y más 
satisfecha se siente aún notando que la madre lo aprueba. Quiere decir algo sobre este 
sentimiento en su corazón, sobre el rebaño de oveja bajando por la ladera en busca de las 
praderas, sobre el soleado día, el verde de la hierba por los campos y los viejos olivos que 
crecen cerca de este arroyo. Quiere decir algo y compartir con la madre pero no sabes qué 
ni cómo expresarlo. Esto es lo que he visto y oído esta noche en mi sueño mientras el 
mundo entero sigue angustiado y luchando por la epidemia que ahora se extiende a lo largo 
y ancho de las naciones. 


16 de abril 2020 -31 

QUE SE HAGA JUSTICIA 

Lo que esta noche he visto en mi sueño, me ha dejado desconcertado. Después de mucho 
tiempo sin poder salir de las casas a causa de la epidemia que se extiende por el mundo 
entero, los he visto avanzar en grupo. Separados unos dos metros uno del otro y 
recorriendo la calle larga que baja desde las partes altas del pueblo. Destaca en esta calle, 
los gruesos y altos pinos piñoneros escoltando a lo largo de todo el recorrido. Ellos son 
cuatro, no muy jóvenes ni tampoco muy mayores. Hablan entre sí y avanzan lentos hasta 
que, al llegar a donde la calle traza una pequeña curva, el que parece ser el mayor en el 
grupo, comenta: 

- Yo voy a irme por aquí para acortar terreno. Llegaré antes que vosotros, así que luego 
nos vemos. 

- Como quieras. Nosotros seguimos por donde siempre hemos caminado. 


Se separa del grupo y, por el lado izquierdo, avanza casi campo a través. Los otros tres, 
continúan avanzando por la calle de los pinos y a remontar la pequeña elevación en el 
terreno, también se vienen para el lado izquierdo y se adentran en el pueblo. Siguiendo 
ahora la calle escoltada por casa a un lado y otro y después de trazar varias curvas, llegan 
a la plaza. Aquí se paran y uno de ellos comenta: 
- Vosotros dos, seguid y al llegar, pagáis lo que os están reclamando. Aunque sea injusto, 
procedamos con nobleza. 
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- Y tú ¿A dónde vas? 
- Tengo la carta conmigo con todas las quejas y reclamaciones que hemos escrito. Quiero 
entregar personalmente esta carta a la persona que todos sabemos. 


Los dos del dinero, bajan por la calle y al final de ésta, entran al edificio para pagar lo que le 
están pidiendo. El de la carta, se viene para el lado derecho, baja por una estrecha calle y 
al llegar al gran edificio, entra y entrega el escrito con las denuncias, quejas y 
reclamaciones. Vuelve lento hacia la plaza de la fuente en el centro y aquí se encuentra con 
los dos que han ido a pagar. Justo en estos momentos, aparece el que en la curva de la 
calle de los pinos, se separó del grupo. Sin más, habla a los tres y les dice: 

- Creéis que habéis hecho lo correcto y, como os sentís engañados después de tanto 
sacrificios y sufrimientos, protestáis. Queréis que se haga justicia y que se respeten 
vuestros derechos. 

- Lo que tú acabas de decir, es lo que necesitamos y queremos. Desde el principio, han 
cometido muchos errores, nos han ocultado la verdad, nos han engañado, no han 
reconocido para nada nuestros sacrificios y ahora quieren elegirse los salvadores. Hay 
mucha maldad y mala fe en su modo de comportarse. 

- ¿Y pensáis que os van a hacer caso en algo? 


18 de abril 2020 -33 

LAS CEREZAS 

Al levante de la ciudad de Granada, frente a las nieves de las cumbres y cerca del río, 
crecen los cerezos. Algunos entre castaños, otros entre almendros y muchos, solitarios. 
Florecen estos cerezos, casi a la par que los almendros: los primeros días o meses del año 
y antes de que la primavera llegue. Las almendras se recogen ya duras en los meses del 
otoño y las cerezas maduran y se cosechan, al final de la primavera o los primeros días del 
verano. 


En el día de hoy, cuando escribo esto, aún no han madurado las cerezas. Pero en mi 
sueño, sí las he visto ya muy gordas y por completo rojas. Sobre todo, en el viejo cerezo 
que clava sus raíces no lejos del pueblo, enfrente al río que baja de las Nieves. Bajo este 
cerezo, entre la hierba y mirando a las ramas cargadas de cerezas rojas, el visto al niño. 
Sentado solo y como esperando. Un hombre se ha acercado a él y le ha preguntado: 

- ¿Esperas algo? 

- Tengo que recoger una buena cantidad de cerezas y también un buen puñado de la hierba 
que cura todas las enfermedades. ¿Tú puedes ayudarme? 

- ¿Para qué quieres la cerezas y esa hierba que lo cura todo? 

- Mis dos amigos mayores, ella y él, me han pedido que haga esto. Ellos están encerrados 
en su casa y no quieren salir para no contagiarse del virus malo que ahora se extiende por 
todos sitios. Dicen que comiendo cada día un puñado de las cerezas de este árbol y 
bebiendo unos sorbos de infusión de la hierba que lo cura todo, diente de león, van a sanar 
y sentirse libres del virus que se extiende por todo el mundo. 


Y el hombre sin más, ha dicho el niño: 

- Yo voy ahora mismo a coger todas las cerezas que en este viejo árbol ya han madurado. 
Voy a coger muchas para esos dos amigos tuyos mayores, unos puñados para ti y también 
unos puñados para mí. Luego voy a coger todos los tallos que pueda de la hierba que lo 
cura todo. Muchos tallos y hojas para eso dos amigos tuyos y unos pocos para ti y para mí. 
Así todos nos ayudamos y, si Dios quiere, nos salvamos. 

El niño se ha sentido feliz. El hombre se ha puesto manos a la obra, a recoger las cerezas 
ya gordas y maduras. Hace tres pequeños montones y, por entre la hierba de la pradera, 
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busca las pequeñas matas de diente de león. Recoge bastantes tallos y hojas de esta 
hierba y la reparte entre los tres montones de cerezas. 


19 de abril 2020 -34 

LAS NARANJAS 

A estas alturas del año, los naranjos ya han florecido. Han subido las temperaturas, de vez 
en cuando llueve, no hace mucho viento y la primavera avanza. Por eso los naranjos se han 
llenado todos de pequeños y preciosos ramos de flores sillas blancas. Azahar en forma de 
estrellas que regalan un delicado perfume primaveral. Por estos días a estás delicadas 
florecillas, acuden muchas abejas a libar su néctar y recoger el polen. También mariposas, 
abejorros y pequeños pajarillos. Entre las ramas de estos naranjos florecidos, los mirlos 
tienen sus nidos igual que las currucas y los mosquiteros. 


En los naranjos que hay por donde el balcón pequeño, las florecillas blancas son tantas 
que, al caer sus pétalos, alfombran y cubren por completo todo el suelo. Y en estos 
naranjos, aún cuelgan las naranjas de la cosecha que ya ha pasado. En las mismas ramas 
se mezclan las florecillas de la nueva cosecha y los frutos, naranjas ya muy sazonadas, de 
la cosecha pasada. Se ven también en estas son ramas, los tallos nuevos qué tal las 
plantas echan en estos días de primavera. Todo un espectáculo y a la vez emocionante 
explosión de vida que nada tiene que ver con el problema la epidemia que en estos días 
acosa al mundo entero. Claramente se ve que la naturaleza, sigue su ritmo como ajena es 
indiferente a lo que las personas hacemos y vivimos. 


Pero esta noche en mi sueño, he visto a un amigo mío que aprecio mucho. Lo he visto salir 
de su casa en un rincón de la ciudad, ha llegado a los naranjos que crecen en la tierrecillas 
del balcón pequeño y ha puesto a recoger naranjas y pequeños ramos de azahar blancos. 
Acercado él y le he preguntado: 

- ¿Para qué recoges estas naranjas y las florecillas blancas que en estos momentos brotan 
en los naranjos? 

- Voy a repartir, una cosa y otra, entre todas las personas que en estos momentos están 
encerrados en sus casas asustados de miedo por el virus enferma y mata. Quizás sirva 
para que se hagan fuertes, venzan al virus, y recobren la libertad. 

Y he visto a mi amigo salir de rincón de los naranjos cargado con un gran manojo de 
naranjas y flores blancas, lo he visto avanzar hacia las casas de la ciudad y he visto, como 
si se tratara de un espejismo, como su figura se ha hecho grande, muy grande y, por 
encima de todas las casas de la ciudad, ha avanzado. Regalando a naranja y flores de 
azahar blancas muy perfumadas, a todas las personas asomadas a los balcones de las 
casas, ha visto. 


20 de abril 2020 -35 

BAJO LAS ESTRELLAS 

Al caer la tarde, lo he visto en mi sueño. En la pequeña llanura que hay cerca del río, al lado 
de arriba de la alameda y por la parte de debajo de los olivos. No lejos de las aguas del 
cauce, donde crece espesa y verde la hierba y entre unas piedras, ha encendido una 
lumbre. Cerca del fuego, ha extendido su saco de dormir y antes de que la tarde caiga más 
y la noche llene de oscuridad los paisajes, se ha puesto a buscar. Por entre la hierba que 
tapiza la llanura, la que crece cerca del río y por entre los olivares y la alameda. 


Sabe él que muchas de las plantas que crecen silvestres en los campos, son comestibles y 
alimenta bien a las personas. Conoce a muchas de estas plantas. Despacio busca y 
recolecta los tallos más tiernos, jóvenes y sanos de espárragos, dientes de león, cardillos, 
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hinojos, berros, flores y tallos de malvas y otras plantas silvestres. En poco tiempo junta un 
buen puñado de estas plantas, en las aguas del río las lavas con cuidado, en la brasa de la 
lumbre asa algunos de estos tallos y luego, mientras mira al sol de la tarde que se oculta a 
lo lejos y por el horizonte donde la ciudad duerme, se los va comiendo despacio. 
Saboreando cada brizna de estas hierbas y sabiendo que es el único alimento que en 
estos momentos tiene. 


Al llegar la noche, se acurruca en su saco de dormir frente a las llamas de la lumbre y no 
lejos de éstas. Durante bastante tiempo, según está recortado y refugiado en el calor que le 
ofrece el saco, se concentra en las llamas y el humo que la lumbre desprende. Escucha 
también muy concentrado el rumor de las aguas del río, el canto de algunos grillos y ranas y 
los trinos de varios ruiseñores por entre las zarzas. Concentra sus miradas en los pequeños 
puntitos luminosos que titilan en las profundidades del universo y en su corazón siente la 
voz. Una voz persistente que no tiene sonido pero que sí susurra muchas, muchas cosas. Y 
una de estas cosas parece como si la lanzara al viento para que se la lleve hasta las 
profundidades donde las estrellas brillan y alguien, no saben quién, escuche: “¡Estoy 
cansado, Dios mío, muy cansado! Nada tuve nunca y menos tengo ahora ni a nadie conocí 
ni conozco en este mundo. De nadie recibí una palabra buena ni un apoyo y menos aún en 
este momento. En Ti siempre me he apoyado porque has sido lo único, el único que me has 
mantenido. Estoy cansado, Dios mío, muy cansado!” 
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LOS CHURROS 

Al final de la calle, después de mucho tiempo encerrada, ve la tienda abierta. También es la 
primera vez que él sale a la calle después de muchos días encerrado en la casa. En su 
corazón siente una emoción especial al notarse libre y al percibir en el aire el regalo a olor 
a churro recién hecho. Algo delicioso que casi ya tenía olvidado pero que en estos 
momentos le llena de emoción. Camina despacio en silencio y observa a la pequeña tienda 
al final de la calle, un poco escondida entre unos árboles. A nadie ve por ningún lado. 
Parecen como si todos aún durmieran encerrados en sus casas. 


Al entrar a la tienda, desde la distancia recomendada, saluda y pregunta: 

- ¿Ya puedo compraros una rosca de churros eran? 

- Estamos preparando todo. Solo tardaremos unos minutos. En cuanto el aceite se caliente, 
tendrás en tus manos la mejor rosca de churros que hayas comido nunca. 

- Pues espero. 

Y en estos momentos entran a la tienda dos personas. No tarda en llegar una mujer con un 
niño pequeño en sus brazos y en cuanto la primera rosca de churros está a punto, los del 
establecimiento se la dan a las dos personas que han llegado después de él. Se sorprende 
un poco pero no dice nada. El niño en los brazos de la mujer lo mira cómo extrañado y he 
observa a este pequeño. Entran al establecimiento varias personas más y según van 
retirando del aceite las roscas de churros calentitas, se las van dando a estas personas. No 
entienden porque a él lo están ignorando. 


Después de un rato y bastante desorientado por lo que le está sucediendo, sin decir nada, 
sale de la tienda. Antes de retirarse observa despacio al niño que la mujer tiene en sus 
brazos eso es miradas se le quedan clavadas en el corazón. Camina como en dirección a 
las montañas por el levante de la ciudad sin llevar en sus manos ni poderes saborear los 
churros que están todavía ha apetecido. A nadie dice nada y mientras se aleja sin 
comprender, no puede apartar de su mente a la mujer con su niño en los brazos y la mirada 
de este pequeño clavadas en sus ojos. Se pregunta: “¿Por qué todos los que han ido 
llegando a la tienda después de mí, sí han recibido su ración de churros y yo no?” 
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LA PRIMAVERA 

Desde que estamos encerrados en las casas para evitar los contagios por el virus que se 
extiende por todo el mundo, cada día pasea un rato por el jardín. En las primeras horas de 
la mañana, al mediodía y por la tarde. Para hacer ejercicio, un poco, para tomar el sol, otro 
poco, para despejarse y salir al aire libre y también para contemplar la ciudad y la primavera 
que en estos días explota con fuerza. Por el jardín que se extiende donde el balcón 
pequeño, una extensión de terreno regular de grande, la primavera cada día reluce más. A 
veces llueve mucho, como fue el caso de ayer y otras veces se despeja el cielo de nubes y 
sale el sol muy radiante, como es el caso de hoy mismo. 


Mientras por este pequeño jardín da sus paseos, a veces recolecta tallos de la planta diente 
de león. Esta pequeña hierba, tiene muchas propiedades y es buena para muchas cosas. 
Lo sabe y a veces come algunas de sus hojas o tallos y otras veces recolecta las flores, 
hojas y tallos y prepara una infusión. También mientras pasea por el pequeño jardín, a 
veces se recrea en las rosas que han brotado o están brotando, en las flores de los 
naranjos, en los lirios en todos los colores, en las cilindradas, en las lilas y otras plantas. A 
veces hace algunas fotos o vídeos, a veces corta algunas de estas flores y se las llevas 
para decorar su habitación, a veces se para frente a la ciudad y al contemplarla tan 
silenciosa y ahora en estos días muy brillante por la poca contaminación que hay en la 
atmósfera, medita y pide al cielo que alivie los problemas de las personas. Y a veces 
agradece también al cielo el aire limpio que por aquí se respira, el brillante sol que cada día 
ilumina, el canto de los pajarillos y el verde de las plantas y de la hierba, el rumor del agua 
en las fuentes y el perfume de las flores por todo el jardín. 


Y a veces se sienta y escribe despacio. Un pequeño diario donde cuenta cosas sencillas 
que solo comparte con su corazón y el cielo aunque en sueños, a veces ocurren pequeños 
milagros. Y esta noche parece que así ha sido. En sueños ha visto a la niña pequeña, unos 
doce años, con pelo largo, cara redonda de piel muy fina y delicada, sonrisa fresca y 
derramando inocencia. En el mismo balcón frente a la ciudad, la pequeña se ha acercado a 
un hombre amigo suyo. En sus manos tiene un cuaderno escrito a mano que abre frente a 
este hombre al tiempo que comenta: 

- Aquí están escritos, a mano y con letra muy bella, todos los pequeños relatos que él en 
estos días ha ido creando. Yo te los voy a ir leyendo y tú los pasas a limpio en formato 
digital. Son cosas muy sencillas y a la vez muy hermosas y sentidas, lo que en estos 
pequeños relatos él ha ido dejando. Me gustaría que esto se conservara para siempre y 
muchas personas pudieran disfrutar de ello. 

El hombre amigo se ha preparado para pasar a limpio lo que la pequeña vaya leyendo y él, 
desde el corazón de su sueño, ha experimentado una muy agradable sensación. 


24 de abril 2020 -39 
EL EDIFICIO 
Antes de las altas cumbres al levante de Granada y bastante lejos de la ciudad, se 
encuentra el edificio. Como incrustado en un imponente tajo rocoso, frente al río y cara al 
sol de la tarde. Lo construyeron hace mucho, mucho tiempo. Todo de piedra y maderas 
procedentes de los árboles en estas montañas. Por eso el edificio, lo que queda de él, así 
se funde y se confunde con las mismas paredes rocosas donde está construido. Hace 
mucho tiempo que ya nadie habita en este edificio y por eso se desmorona poco a poco y 
en silencio. En realidad, en mi sueño esta noche lo he visto tan desmoronado, que ya no es 
un edificio sino una colección de paredes, tejados, puerta y ventanas rotas y casi convertido 
en escombros. 
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Lo he visto a él, el joven que una noche y otra de hoy mis sueños, acercarse a este edificio. 
Silenciosamente y como con algo de prudencia. Mientras se acerca, mira cada vez más 
sorprendido y lleno de curiosidad. Llega a lo que aún es la puerta principal de las ruinas del 
edificio y, después de un momento observando, avanza y entra dentro. Mira a un lado y otro 
y para arriba y solo ve paredes rotas, muchas piedras llenas de musgo, plantas silvestres 
creciendo por los rincones, maderas podridas el silencio. Un silencio impresionante que 
asusta nada más respirarlo y aún asusta más potenciado por la onda quietud. Se pregunta 
por qué quieres saber pero nadie va a responder lo hilo que está viendo, le resulta difícil, 
muy difícil de entender. Sigue avanzando, atraviesa varias puertas, entra y sale estancias 
solitarias y todas en ruina y siente que cada vez pene está más como en el corazón de la 
gran montaña. Hasta que al final, el asombro lo invade tanto, que decide volver. 


Intenta regresar por los mismos sitios qué recorrido y descubre que no sabe. No sabe 
volver ni sabe encontrar el camino para regresar y salir de este espacio tan solitario y de 
ruido. Buscas sin descanso y por momentos más preocupado y de ninguna manera 
encuentra la salida. Lanzando una voz muy potente grita: 

- quiero salir de aquí. ¿Quién me ayuda? 

Y como de las profundidades del edificio en ruinas, resuena un eco que retumba por el 
espacio Ken otros tiempos ocupaban los tejados. 

- Podemos ayudarte pero será a cambio de algo. 

- ¿A cambio de qué? 

Pregunta él. 

Y en mi sueño, me he despertado. 


El nido del mirlo -1 

En el rincón de los seis naranjos, esta mañana he visto el nido del mirlo. Pasaba por ahí 
buscando tres cosas: algunas plantas de ombligo de venus, tallos de la planta diente de 
león o una naranja de las últimas que aún quedan en estos árboles. Ni la primera de estas 
tres cosas ni la tercera, encontré. Sí vi matas de diente de león y justo cuando cogía 
algunos de sus tallos, del naranjo del centro, salió volando el mirlo. Enseguida he mirado y 
es descubierto el nido. Me he emocionado. Tiene tres huevos y le he hecho varias fotos. 
Voy a intentar seguir todo el proceso del nido de este mirlo. 


25 de abril 2020 -40 

TROZOS DE SOL 

En el lado del pueblo que mira el sol de la tarde, se alza el edificio. De paredes blancas, 
tejas de barro color naranja, puertas y ventanas de madera pintadas de verde y con tres o 
cuatro eucaliptos muy grandes y altos en la misma puerta. Por el lado de abajo del edificio y 
casi rozando las paredes, discurre una pequeña vía de tren, en paralelo también con una 
muy pequeña carretera asfaltada. En el lado de debajo de estas vías, nace el arroyo justo 
en una pequeña llanura. A la derecha de este arroyo y llanura, hay algunas casas y a la 
izquierda, se eleva una no muy pronunciada ladera cubierta por completo por un denso 
bosque de pinos, eucaliptos y encinas. 


En mi sueño esta noche he visto al edificio, a la madre trajinando en su interior y por la 
puerta y a él, moviéndose entusiasmado como en un juego fantástico. Desde la puerta 
verde del edificio, salta y queda encaramado encima de la pared de unos dos metros de 
alta. Desde aquí, por entre las ramas de los eucaliptos, mira al sol que está situado 
totalmente en vertical sobre él. Reflexiona durante un momento y luego salta al tejado del 
edificio. Vuelve a mirar para el lado en que el sol ilumina y luego desvía sus miradas un 
poco hacia el horizonte de la tarde. Como cayendo desde el incandescente disco del sol y 
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en forma de bandadas repartidas por todo el cielo, ve muchos tallos repletos de flores en 
todos los colores. Tantos más colores que el mismo arco iris. Sin sentirse sorprendido, 
sigue observando y en su interior, se prepara. 


Oye en estos momentos la voz de la madre que le llama desde la puerta de madera pintada 
en verde. 

- Te necesito para que me ayudes. 

- Ahora no puedo, mamá. 

- ¿Por qué no puedes? 

- Estoy a punto de saltar al cielo y coger entre mis brazos unos puñados de trozos de sol 
convertidos en tallos con flores en todos los colores. 

- ¿Qué estás diciendo? 

- Sí, mamá, es cierto. Necesito coger estos trozos de sol para llevárselos a mis amigos que 
han enfermado del virus que recorre el mundo entero. No quiero que mueran. Estos trozos 
de sol que veo volando por el cielo en forma de ramas cuajadas de flores en todos los 
colores, en cuanto yo se los lleve, van a curarlos para siempre. Desde este tejado, voy a 
echarme al viento y volar por el espacio para recoger los pedazos de sol que te estoy 
diciendo. 


El nido del mirlo -2 

Tres huevos tiene el nido de mirlo y creo que en estos momentos ya los está incubando. 
Ayer hizo un gran día de sol e incluso bastante caluroso. Hoy está nublado, las 
temperaturas han bajado mucho y llueve. Por eso hoy no me he acercado al nido. Si está 
incubando y el mirlo se levanta, los huevos pueden mojarse y perder calor y así pueden 
morir los embriones. Pero sé que el mirlo está pendiente de su nido porque por aquí cerca 
crecen muchas matas de diente de león de las cuales recojo algunos tallos y lo he visto y 
he oído. Ojalá los arrendajos no descubran el nido porque si no, acabarán con él como ha 
sucedido con otros muchos nidos de mirlos, de currucas, gorriones y palomas torcaces. 


El nido del mirlo -3 

En las ramas bajas del naranjo, sigue el mirlo en cubano sus tres huevos pequeños, azules 
con pintas negras. Los arrendajos no lo han descubierto aún y de esto me alegro. Pero esta 
mañana, día de niebla y muy húmedo, sí es sentido a los arrendajos por aquí cerca. Uno de 
estos arrendajos, emite sonidos muy variados. A veces parece un gato maullando. Otras 
veces los sonidos que hace, imitan al canto de una oropéndola. También imitan a los llantos 
de un niño pequeño y a los graznidos de las grajas. Y hasta lo he oído imitando al canto de 
las abubillas y de los pájaros carpinteros. 


27 de abril 2020 -42 

LA VIVIENDA 

Es lo más parecido a una vivienda. Pero no es un piso ni una casa ni algo que se le 
parezca. Solo tiene una puerta, dos ventanas a los lados y la fachada. Nada más se ve de 
esta vivienda pero sí dentro, hay cinco pequeñas habitaciones, un cuarto de baño y cocina 
y una sala no muy grande. Algunas de estas habitaciones y la sala, tienen un par de 
ventanas que ni siquiera dan a la calle ni entra la luz del día ni del sol por ellas. 


En mi sueño, al caer la tarde, los he visto llegar a la puerta de esta vivienda. El padre y la 
madre y tres hijos el mayor de unos trece años. Los que acompañan a este grupo, al llegar 
a la entrada, se paran, abren la puerta de la vivienda y dicen a los dos padres: 
- Pasad y acomodaros ahí dentro. 
Los padres y los niños, ni siquiera pronuncian palabras. En silencio, pasan dentro y es la 
niña la que enseguida recorre las estancias y a continuación dice a los padres: 

36 


- Yo quiero la habitación última. No es la más grande ni la más pequeña y por eso me 
gusta. 

La habitación última, solo tiene una ventana que da a una pared por donde ni siquiera llega 
luz ni el aire. Toda la vivienda está como a unos treinta metros bajo tierra. 


En silencio, los padres seguidos de los niños, recorren y observan despacio cada una de 
las instancias. Pasado un rato, se sientan en la sala y es ahora el hijo mayor el que 
pregunta: 

- Nos han encerrado en un lugar extraño. ¿Dentro de cuántos días vendrán para abrirnos 
las puertas? 

Los padres no responden y los niños en silencio miran y los rodean. 


El nido del mirlo -4 

El mito del nido, me incluye antes de que incluso esté cerca del lugar. Y en cuanto esto 
sucede, sale del nido muy sigilosamente y se escabulle por entre los naranjos que hay 
cerca. No le hago mucho caso ni tampoco me acerco demasiado a sonido. Quiero que 
tengas confianza y que no abandone su puesta. Quiero que saque sus crías adelante y 
quiero que los arrendajos no descubran este nido y lo depreden. Me temo que va a ser casi 
un milagro pero deseo que suceda esto. 


28 de abril 2020 -43 

LA ULTIMA VEZ 

La última vez que los vi, fue por la cañada de los majoletos. Los dos hermanos, él y ella y 
entre diez y doce años de edad, iban delante del grupo. Subían algo apresurados por entre 
la vegetación como en busca de las partes altas de la montaña. El grupo sí parecía tener 
muy claro a dónde iban y lo que buscaban pero ellos dos, no. Por eso él dijo a la hermana: 

- Al llegar a donde crecen esos álamos, giramos a la izquierda y, por entre la vegetación, 
volvemos en dirección contraria. Lo que ellos están buscando, no me gusta nada. 


Al llegar a los álamos, unos minutos antes que todo el grupo, los vi girar hacia la izquierda. 
Ocultos entre la vegetación y campo a través, los vi bajar. No tardaron en llegar a las tierras 
llanas de la cañada, toda tapizada de hierba y, desde aquí, caminaron seguros dirección al 
sol de la tarde. El iba delante y la hermana le seguía. A sus espaldas y por la parte alta del 
terreno, el grupo siguió remontando. Como prediciendo de ellos ignorándolos. La hermana, 
muy confiada en la decisión que el hermano había tomado, preguntó: 

- Y cuando lleguemos a donde tú dices se encuentran la frontera y la puerta que nos dará 
paso al mundo que buscamos ¿Cómo podremos abrir esta puerta? 

Y sin más, el hermano dijo: 

- No te preocupes tú por eso. Yo sé dónde se encuentra la clave que nos servirá para abrir 
la puerta. 


Desde la distancia, los observé avanzando lentamente por entre la vegetación dirección al 
sol de la tarde. Era primavera, unas horas antes habían caído finas lluvias y en estos 
momentos, el sol salía y, de las hondonadas, arroyos y ríos, comenzaron a levantarse 
pequeños vellones de niebla blanca. Poco a poco, en la distancia y por entre esta niebla, lo 
fui perdiendo. Esta fe la última vez que los vi. 


29 de abril 2020 -44 

LOS LADRONES 

Lo he visto caminando por la calle. Ha llegado a la puerta de su tienda y, al oír ruidos, se ha 

parado. Ha abierto y los ha visto. Dos muchachos, no muy mayores, bastante desarrapados 

y con melenas largas, al verse sorprendidos, intentan esconderse al final de la estancia. Al 
37 


descubrirlos él, sin sentir miedo, se ha ido derecho a ellos, con ambas manos, ha acogido a 
cada uno de los pelos y los ha arrastrado hacia la puerta de la calle. En el mismo umbral, 
los ha puesto como si pretendiera mostrarlos a las personas que por aquí pudieran ir y 
venir. 


Por la calle no pasa nadie. A un lado y otro y al frente, todo está solitario. Pero si al otro 
lado de la calle, algunas personas se asoman a los balcones y ventanas. Mira expectantes 
y esperan ver el desenlace. En la misma puerta de la tienda, agarrando fuerte por los pelos 
a los dos muchachos, el hombre parece esperar a que alguien le diga lo que debe hacer 
con ellos. Más personas se asoman a los balcones y ventanas y ninguno pronuncia palabra. 
Los jóvenes sí gritan algo y parecen esperar un castigo o una sentencia. Pasado un buen 
rato, el hombre grita, con una voz potente y algo ronca: 

- Los he cogido robando en mi tienda. Yo también soy pobre y tengo necesidades, muchas 
necesidades. 


Nadie responde a estas palabras. Todos, desde sus balcones y ventanas, miran 
expectantes y esperan un desenlace. Hoy es primavera, en estos momentos, media 
mañana y el sol luce radiante sobre un fondo de cielo azul. Un silencio ancho y profundo se 
extiende por toda la ciudad y las calles siguen solitarias. 


30 de abril 2020 -45 

LA GOTA DE AGUA 

Lo he visto sentado en el balcón pequeño, mirando de frente a la ciudad. Llovía 
mansamente y no hacía ni viento ni frío. De vez en cuando movía su cabeza y se quedaba 
quieto mirando a un punto fijo muy cerca de él. Como si estuviera interesado en algo muy 
importante o como sí, un pequeño misterio, le tuviera intrigado. Me causa mucho respeto 
tanto su presencia como su silencio y su manera de ver y estar. Tanto respeto me causa 
que a veces pienso que es un mensajero que, de alguna manera, quiere transmitir un 
mensaje en su momento concreto. 


Lleno yo de este respeto, me he acercado a él y le he preguntado: 

- ¿Qué estás observando tan fijamente y con tanto interés aquí cerca de ti? 

Me ha mirado hoy sin más me ha dicho: 

- Fíjate en esta gota de agua que lentamente va resbalando por la hoja del naranjo hasta el 
extremo final de esta hoja. 

- Veo lo que me dices pero no entiendo. 

- La vida de cada persona aquí en la tierra, es semejante a esta gota de agua que ahora 
mismo resbala por la hoja del naranjo. Como puedes ver, va poco a poco avanzando y 
creciendo y se aproxima al final. Justo ahí se detendrá un poco y luego caerá al suelo. Y 
justo ahí será el momento el gran milagro y misterio. 

- ¿Milagro y misterio? 

- Espera unos segundos. 


Sin perder mi concentración, me he quedado fijo mirando a la gota de agua resbalando por 
la hoja del naranjo y frente a él. Como esperando algo importante y lleno de misterio. Y veo 
como muy lentamente la gota de agua avanza por la superficie de la hoja y llega hasta el 
final. La menuda lluvia que está cayendo, poco a poco la hace crecer y es justo este el 
momento en que, al llegar al extremo final, la gota crece tanto que se desprende y prepara 
para caer. Siento como un poco de miedo por lo que pueda suceder en el momento en que 
esto suceda. Y la gota se desprende. Rápidamente se descuelga de la hoja, surcan muy 
veloz la pequeña distancia hasta el suelo y justo a caer en la tierra, ocurre lo sorprendente. 
No puedo entenderlo y por eso de nuevo le pregunto: 
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- ¿Qué es lo que ha ocurrido? 
- Se ha fundido con el Universo y se ha hecho esencia en la eternidad. Ya pertenece a otra 
realidad lo mismo que nuestras vidas, la de todas las personas, al llegar su momento final. 


2 de mayo 2020 -47 

LA COLECCION 

Lo he visto sentado bajo la encina en la mitad de la ladera y frente al río. Hoy es 2 de mayo, 
las temperaturas han subido mucho y la primavera ya se prepara para dar paso al verano. 
En el cielo no se ve ni una sola nube, el sol brilla muy limpio y todo parece como si se 
despertara de un tranquilo sueño. Es media mañana y ahí, sentado bajo la sombra de la 
encina, mira a los paisajes mientras entre sus manos sostiene la colección de objetos 
antiguos. Unas cuantas cruces pequeñas de oro y plata, varias monedas también de plata, 
algunas cadenas de oro, un par de relojes pequeños y muy antiguos también de este 
mismo metal, algunos pendientes de oro y plata y otros pequeños objetos. Observa 
despacio todos estos abalorios mientras deja pasar el tiempo y busca en su mente la 
manera de conservarlos. 


El mensajero, de aspecto hermoso y joven, se acerca a él desde el lado de arriba. 
Siguiendo una sencilla que va justo por el borde de la acequia por dónde se desliza un 
brazo de agua limpia y fría. Justo a su lado se para el joven mensajero y le pregunta: 

- ¿Te preocupa algo? 

- Temo contagiarme con el virus que se ha extendido por todos los rincones del mundo. Si 
me sucede esto y me pasa algo ¿qué va a ser de estos pequeños tesoros que tengo en mis 
manos? Todo tendré que dejarlo aquí y para siempre. 

- ¿Y de alguna manera estás buscando una solución? 

- Eso es exactamente lo que hago. ¿Podrías tú ayudarme algo? 


Y el joven mensajero le dice: 

- Lo puedo decirte y debe saber que aunque para ti este pequeño tesoro tuyo sea 
importante, no tiene valor ninguno ni sirve para nada al otro lado del tiempo. 

- Pero no quiero perder nunca estás pequeñas cosas que ahora mismo tengo en mis 
manos. 

Y el joven mensajero, sigue avanzando por la pequeña senda que va al borde de la 
acequia. Es de la colección de pequeñas cosas antiguas, se levanta de donde está 
sentado, cruza la ladera hacia el río, da varias vueltas buscando un punto concreto y, bajo 
una roca grande, detiene sus pasos. Mira toma medita y se dice: “Este es un buen lugar. 
Escavaré un hoyo profundo al helado de esta roca y aquí ocultare este pequeño tesoro mío. 
Nadie podrá encontrarlo nunca y yo si podré recuperarlo cuando pase todo este mar que 
ahora mismo se expande por el mundo entero”. 


3 de mayo 2020 -48 

LOS DULCES 

En la humilde casa, en mitad de la calle, los dos padres y la pequeña, pasan el tiempo 
encerrados. No pueden salir a causa de las restricciones impuestas por la enfermedad que 
se tiene por el mundo entero. Pero a media mañana, la niña ha dicho a sus padres: 

- Un amigo mío me ha dicho que los dulces caseros y únicos que se venden en algunos 
sitios de este pueblo, protegen y curan contra la enfermedad que nos asusta. ¿Por qué no 
compramos una docena y probamos a ver si es cierto? 

Y la madre le ha respondido: 

- Por intentarlo, nada perdemos. Pero ¿Cómo lo hacemos? 
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La niña ha mirado para la calle y avanzando por ella, ha visto a un joven muy elegante, algo 
alto y vestido con ropa limpia y casi resplandeciente. Ha sentido mucho respeto pero lo ha 
llamado y le ha dicho: 

- ¿Podrías traernos una docena de esos dulces buenos que curan la enfermedad? 

- Te los traigo ahora mismo. 

Le ha respondido el joven. Ha caminado un poco y en la casa al lado de arriba ha llamado a 
la puerta y a la mujer que se ha asomado, le ha preguntado: 

- ¿Vendes los buenos dulces que lo curan todo? 

- Hace tiempo que yo ya no los hago. Pero en esa casa próxima, sí los están vendiendo. 


En la casa próxima, la tercera al lado de arriba de la humilde de la niña, el joven ha 
preguntado y la mujer le ha dicho: 

- La última docena aquí la tengo guardada para ti. Sabía que ibas a venir a por ella. En tus 
manos los pongo para que vayas rápido y se los des a la persona que la está necesitando. 
Ha dado el joven las gracias a la mujer y sin perder tiempo, vuelve a la casa de los dos 
padres y la niña. Pone los dulces en las manos de ella y sin pronunciar palabra, da media 
vuelta y calle abajo, silencioso se aleja. La madre la observa y dice a su niña: 

- No lo conocemos de nada pero se ha comportado con mucha bondad y respeto. Parece 
como si fuera un mensajero que, para ayudarnos, viene por aquí desde el corazón mismo 
del universo. 

Al fondo de la calle y a lo lejos, se ve brillante y profundo el azul del cielo. Un azul tan puro 
y bello que transmite serenidad y un placentero gozo espiritual intenso, muy intenso. 


El nido del mirlo -10 

El nido del mirlo, en la mañana de este día 3 de mayo, ya tiene dos pequeños pajarillos. 
Han nacido esta noche. Hasta ahora, los arrendajos no han descubierto este nido. Espero y 
deseo que los padres de estos dos pequeños pajarillos, puedan sacarlos adelante sin que 
se los lleven los arrendajos. Todavía hay un huevo sin eclosionar. Hoy han subido mucho 
las temperaturas y ya parece casi verano. Me alegro por el nacimiento de estos tres 
pequeños pajarillos en el nido del mirlo en el naranjo de jardín. 


3 de mayo 2020 -49 

LA MUDANZA 

Revisaba documentos en compañía de un compañero. Iré pronto, desde el despacho del 
director, llego un mensajero. Sin más, le entregó la carta. Y el coma en su corazón sintió el 
miedo. Rápido abrió la misiva y directamente leyó: “Tu destino, a partir de hoy, es en la 
ciudad al norte bien lejos de aquí. Ve preparando tus cosas que dentro de nada debes estar 
allí". Tragó saliva al terminar y por su mente, rápido cruzó un pensamiento: “¡Si ya tengo 
parte de mis cosas en la ciudad al sur no lejos de aquí!” 


Dobló la carta, se la guardó en el bolsillo, salió del recinto y se puso a pasear por el jardín. 
Por momentos sentía que su corazón se le llenaba de miedo y por momentos sentía más 
inseguridad y angustia. Como rezando, se decía: “¿Qué voy yo a hacer ahora allí donde a 
nadie conozco ni tampoco los sitios ni los caminos? Dejar este sitio que si conozco bien y 
las cosas que por aquí tengo bien anidadas en mi corazón, me resulta duro, muy duro. No 
quiero marcharme de aquí. Sé que allí, no voy a sentirme bien ni voy a encontrar nada que 
me guste y haga feliz”. 


Salió del jardín, camino despacio, rodeo un poco la elevación del terreno por el lado norte y 
lentamente subió hasta lo más alto del cerrillo. Al frente y no muy lejos, vio la casa donde 
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en estos momentos tenía su estancia, a su derecha, observo las grandes extensiones de 
árboles por donde los ríos surcaban las llanuras, aceite verde aislado del Levante, 
contemplo las altas montañas quiero largo de los meses siempre estabas cubiertas de 
nieve y a sus espaldas, bastante lejos, le quedaba la ciudad en estos momentos como 
dormida y ajena por completo absoluta interior. De nuevo se dijo: “Si ahora mismo todo lo 
que me agobia y asusta, lo tuviera aquí como tuve este invierno el gran muñeco de nieve 
que en este lugar hice, igual que aquel día, le daría un empujón para que rodara hasta el 
barranco y ahí se deshiciera para siempre. Aquello fue una decisión libre que me llenó de 
gozo y por eso ahora siento deseos de repetirlo. 


El nido del mirlo -11 

El nido de mirlo, esta mañana ya tiene sus tres pequeñas crías. Ayer por la tarde nació la 
última y esto le gustó. Los arrendajos no dejan de emitir sonidos por aquí cerca pero aún no 
han descubierto es tenido. Tengo que en cualquier momento lo descubra y como han hecho 
con otros muchos nidos en este jardín, depreden los pajarillos y acaben con el trabajo de 
los mismos. 


5 de mayo 2020 -50 

LA VISION 

En mitad de la ladera, frente al río y no lejos de la acequia, crecen las encinas y los 
acebuches. Tres muy frondosas y viejas encinas y cinco no muy grandes acebuches. Bajo 
estos árboles, al caer la tarde, el grupo de jóvenes montaron sus tiendas. El mensajero de 
las estrellas, les había dicho: 

- Al salir el sol mañana, lo veréis alzarse por encima de aquellas montañas. 

Y ellos le preguntaron: 

- ¿Y dices tú que eso será bueno? 

- Será muy bueno para vuestro espíritu, alma y cuerpo. Elevar los ojos y el corazón hacia 
las profundidades del firmamento, siempre es bueno muy bueno. 


Y al amanecer del día siguiente, todos ellos ya estaban sentados en las puertas de sus 
tiendas. Observando en silencio la luz del alba abrirse lentamente por encima de las altas 
montañas de la nieve. Observaron luego la aparición del sol y derramarse éste sobre 
laderas y cumbres. El mensajero de las estrellas, de nuevo les comunicó: 

- Y ahora, al caer la tarde, es bueno que veáis la puesta de este mismo sol. Se dormirá 
lentamente al otro lado de las montañas verdes, a vuestra izquierda. 

- ¿Y nos guiará tú hasta el gran mirador que nos ha dicho? 

- En cuanto desmontéis las tiendas, me pongo al frente de vosotros para recorrer los 
caminos y llegar al lugar antes de que el sol se vaya. 


Ya empezaba el sol a inclinarse para el lado de la tarde, cuando ellos terminaron de 
desmontar sus tiendas. Enseguida el mensajero se puso al frente y empezó a guiarlos por 
las sendas. Por entre el monte, bajaron hasta el pequeño collado. Lentamente remontaron 
por la ladera de la hierba y justo cuando ya el sol en estaba a dormir de sobre las puedes 
montaña en el horizonte a lo lejos, alcanzaron el promontorio del mirador. Nada más llegar, 
todos miraron como extasiados. No lejos de ellos y como a sus pies, se veía el blanco 
edificio coronado por la verde montaña, más a lo lejos se veía la intensa llanura por donde 
el río se alejaba y aún más lejos, el sol se dormía detrás la cordillera de montañas. La 
ciudad se adivinaba lejos, muy lejos. Algunos preguntaron y el mensajero simplemente dijo: 
- Ya os lo dije: simplemente esto, es suficiente para librarse de todos los miedos y 
epidemias del mundo. 


6 de mayo 2020 -51 
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EL LIBRO 

La imprenta se encuentra en una de las calles más pequeñas del pueblo. No tiene esta 
calle más de 10 metros de larga y de ancha, unos cinco metros. Justo al lado de arriba del 
gran edificio de piedra y cerca de la carretera que sale y entra al pueblo. En la imprenta se 
imprimen pequeños folletos, algunas revistas en blanco y negro y también libros. 


A la imprenta, aquella mañana de primavera seis de mayo, el joven llegó con los textos de 
su libro. Saludó al dueño y le dijo: 

- He tardado varios años en escribirlo pero al fin lo tengo. Y también a lo largo de este 
tiempo he ido ahorrando para poder pagar lo que cueste imprimirlo. 

- Nosotros podemos hacerlo y no vamos a tardar mucho. Déjanos tu trabajo y vuelve dentro 
de tres días. 

- Ya sabes que no quiero un libro lujoso sino que me conformo con verlo impreso y 
encuadernado. 

- Para nosotros no va a ser difícil este trabajo y por eso también vamos a ponerte un buen 
precio. 


llusionado se marchó el joven de la imprenta y tres días más tarde, volvió. Con la ilusión en 
su corazón de ver el libro impreso y encuadernado. Saludó de nuevo al dueño y éste 
enseguida le dijo: 

- Tu libro no está hecho porque nosotros no podemos imprimir las cosas que tú has escrito. 
- ¿A qué te refieres? 

- Hablas y cuentas en tu libro grandes verdades de la manera más clara y directa. Si 
nosotros imprimimos esto, seguro vamos a tener problemas. Lo sentimos mucho. 

Guardó silencio el joven y al rato, triste y muy preocupado, simplemente comentó: 

- Pero las cosas que dicen y hacen las personas, sean buenas o malas, hay que contarlas 
tal como son. Por eso para mí es tan importante este libro mío. 

Y el dueño de la imprenta de nuevo dijo: 

- Lo sentimos mucho pero no podemos imprimir tu libro. 


El nido del mirlo -13 

l- NACIMIENTO y seguimiento de crías de mirlo en un nido en el jardín de mi casa. A partir 
de hoy voy a intentar subir a YouTube un vídeo y 3 fotos cada 3 días para que se vea el 
crecimiento de estos polluelos. 

NACEN en la mañana del día 3 de mayo. Día caluroso, 33 grados en Granada, España. 
COMENTO que ha sido un momento muy bonito y todo va bien. Creo que es interesante 
seguir la evolución de este pequeño y natural acontecimiento. 


El nido del mirlo -14 

Il- NACIMIENTO y seguimiento de crías de mirlo en un nido en el jardín de mi casa. 
PROCESO: en la mañana del día 6 de mayo, tres días de vida. Hoy caluroso, 33 grados en 
Granada, España. Cada tres días, voy a poner aquí un vídeo y tres fotos, suficiente para ver 
el proceso. 

COMENTO: A los tres días de su nacimiento, todo va bien. Temo que en algún momento 
aparezcan los arrendajos, las urracas o los gatos y acaben con ellos. Estas tres especies 
de animales, este año han acabado con casi todos los nidos que por el jardín los pájaros 
han hecho. Nidos de mirlos, currucas, palomas torcaces, petirrojos, carboneros, ruiseñores 
y hasta con los nidos de las golondrinas. También las ardillas acaban con estos nidos. 
Estas crías de mirlo están en peligro desde ahora mismo hasta que vuelen como los 
padres. 


8 de mayo 2020 -53 
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SU NINA 

Lo he visto sentado una vez más en el balcón pequeño que mira a la ciudad. Lucía un sol 
muy brillante de primavera, en las primeras horas de la mañana y el aire era fresco. Las 
pequeñas florecillas moradas del árbol Melia azedarach, árbol del Paraíso, llenaban de un 
aroma delicioso todo el entorno. Por estas fechas, estos árboles singulares, se pueblan con 
pequeños ramilletes de florecillas moradas que huelen a miel a incienso y a muchas otras 
esencias naturales. En los naranjos cantaba un mirlo, en las ramas de los pinos arrullaban 
las palomas y las abubillas y una juguetona ardilla, por el rellano correteaba de acá para 
allá. Entre los naranjos, hace tres días, en el nido nacieron tres crías de mirlo negro. Tengo 
miedo de que los arrendajos enseguida acaben con estos débiles polluelos. 


Sentí la voz del padre y enseguida lo vi. Por su lado izquierdo donde el fondo se ve la 
ciudad, por donde los granados y el huertecillo, lo vi asomar con su niña entre los brazos. 
Salía como del viento por donde un bosque transparente de hielo y cristal se extendía hacia 
el azul del cielo y al infinito. Y como por el viento, el padre avanza con su niña entre los 
brazos al tiempo que se le oye: 

- Mi niña se está muriendo. ¿Quién puede ayudarme”? 

Siguió él tal como estaba mirando a la ciudad y dejó que el padre al llegar, tiernamente 
soltara a su niña delante mismo, a sus pies, sobre la hierba. Con palabras amables, le dijo: 

- Tu niña no se está muriendo. Tu corazón está lleno de miedo. Tu niña es un ángel y su 
nombre está escrito en un lugar muy especial en las regiones del universo. No estés tan 
angustiado. Sigue avanzando con ella en tus brazos. 


Volvió a coger el padre dulcemente a su niña y con ternura, la colocó en sus brazos. 
Avanzó lentamente como por un camino de cristal y viento y poco a poco lo vi perderse por 
su derecha. Por donde, en el mismo viento y el azul del cielo, el camino se iba difuminando 
y aparecían grandes bosques transparentes surcados por ríos de aguas cristalinas. El, 
sentado en el pequeño balcón frente a la ciudad, seguía mirando en silencio y pensativo. A 
sus espaldas y por el rellano, la ardilla seguía con sus juegos y el mirlo continuaba por entre 
los naranjos desgranando sus cantos. 


9 de mayo 2020 -54 

LAS SEMILLAS 

Por el relleno de tierra del balcón pequeño que mira a Granada, esta noche he visto algo 
muy curioso. Todo el terreno estaba tapizado con una densa y muy verde alfombra de 
hierba. Algunas florecillas amarillas, temblaban al paso de la brisa y pajarillos pequeños 
buscaban entre esta hierba, semillas. Por encima de estas brillantes matas de hierba, he 
visto muy destacadas, pequeñas bolitas blancas como de algodón. Temblando al paso de la 
brisa y como si tuvieran un especial interés en recibir los rayos del sol. Me ha llamado 
mucho la atención este pequeño fenómeno porque nunca antes por aquí lo he visto. 


Al lado de abajo del terreno de este mirador, descubro que él, el joven mensajero enviado 
desde las estrellas, estás sentado frente a la ciudad de Granada. Mira en silencio y, como 
otras veces, parece meditar. Con cierto respeto, intento acercarme a él pero antes de llegar, 
veo que se levanta. En sus manos tiene una pequeña bolsa como de cristal transparente y 
flexible. Se mueve por entre la hierba y empieza a recoger algunas de las pequeñas bolitas 
parecidas a algodón. Durante un buen rato y desde cierta distancia, observo lo que hace y 
luego me aproximó un poco más. Sabe de mi presencia pero no le da importancia. Le 
pregunto: 
- ¿Qué son estas bolas blancas parecida a algodón? 
- Son las semillas de una planta muy especial. 
- ¿Qué planta es y para qué sirve? 
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- Te lo voy a decir dentro de un momento. 


No le pregunto nada más y dejo que siga recogiendo lo que él llama semillas especiales. En 
poco rato, llena por completo la pequeña bolsa de cristal transparente que tiene en sus 
manos y entonces se vuelve al lugar donde una vez y otra se sienta al contemplar a la 
ciudad de Granada. Le vuelvo a preguntar: 

- ¿Para qué son estas semillas especiales? 

- Mañana, cuando de nuevo vuelvas por aquí, me verás en ese mismo lugar. Tendré 
conmigo este saquito de semillas especiales y los dos juntos, vamos a irnos, primero por la 
ciudad de Granada y después, por otras ciudades, regiones, países y todos los rincones del 
mundo. Por todos estos sitios, vamos a ir esparciendo estas semillas. De ellas, no tardará 
en brotar una mata de hierba muy especial. Es la sencilla planta natural que todas las 
personas necesitan para curarse de todos los miedos y enfermedades, llenarse de paz y 
vivir en armonía unos con los otros y con la naturaleza y universo en general. 


El nido del mirlo -16 
lll- NACIMIENTO y seguimiento de crías de mirlo en un nido en el jardín de mi casa. FINAL 
TRÁGICO 


PROCESO: En la mañana del día 7 de mayo, tres polluelos con cinco días de vida. 
En la mañana del día 8 de mayo, un solo polluelo con seis días de vida. 
En la mañana del día 9 de mayo, ningún polluelo en el nido. 
Los depredadores han acabado con los tres polluelos de esta ave 


COMENTO: Lo que me temía, ha sucedido. En la mañana del día 9 de mayo de 2020, el 
nido del mirlo en el jardín de mi casa, está vacío. Los depredadores han acabado con los 
tres polluelos de esta ave. Creo que ha sido obra de los arrendajos. Desde que aparecieron 
por estas zonas donde vivo y entorno, poco a poco han ido acabando con casi todos los 
nidos de pájaros. Este año ni un solo mirlo joven veo por estos espacios. Años atrás, por 
estas fechas, se veían y oían aves jóvenes por todos sitios. Los arrendajos, por estas 
fechas, también están sacando sus nidadas adelante y tienen que alimentar a sus crías. 
Arrasan todos los nidos que encuentra. Lo mismo sucede con las urracas que a la vez son 
depredadas, en su etapa joven, por los arrendajos. Estas dos especies de pájaros, atacan 
continuamente a todos los nidos y crías de otras aves. Son realmente dañinos en todos los 
sentidos. Y por si aun fuera poco el daño que hacen estos depredadores, a ellos también se 
unen los gatos, que estos días han aparecido bastantes por aquí y tienen poco para 
alimentarse. Al faltar las personas de los espacios, los gatos que viven libres, se encuentran 
sin alientos. Atacan y depredan todo lo que se pone a su alcance. Siento mucho lo que ha 
pasado con este nido de mirlo pero esta es la realidad. 


10 de mayo 2020 -55 

LA MUSICA 

Lo he vuelto a ver esta noche. La luna estaba totalmente en el centro de firmamento, por 
completo redonda y derramando luz plateada. Por el pequeño rodal de tierra del mirador 
que mira a la ciudad de Granada, la alfombra de hierba verde, está toda tapizada de 
florecillas pequeñas. Florecillas en todos los colores y tamaños. Y, como la otra noche, lo 
he visto recolectando algunas de estas pequeñas florecillas. Las más jóvenes y de colores 
más vivos. Poco a poco ha ido juntando un buen puñado y luego, se ha venido para el 
punto donde siempre se coloca frente a la ciudad de Granada. Aquí se ha centrado ya su 
derecha ha colocado todas las florecillas que acaba de recolectar. Lado izquierdo, ha 
cogido una pequeña caña de bambú como de un metro y se la ha puesto al frente. 
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Lentamente y con mucha paciencia, ha comenzado a colgar de esta caña de bambú cada 
una de las florecillas de colores que tiene a su derecha. En fila y no muy separadas unas de 
las otras. Como si pretendiera hacer una pequeña cortina de florecillas internacional de 
Granada y no lejos de sus ojos. Como el otro día, me acerco a él y le pregunto: 

- Estoy lleno de curiosidad. ¿Qué estás haciendo? 

No responde a mi pregunta. Sigue concentrado en su pequeño y original trabajo dando a 
entender que realmente es algo bello y muy bueno. 


En no mucho rato, termina de colgar cada una de las florecillas que de la hierba ha 
arrancado. Los sujeta en la pequeña caña de bambú como un dedo de gruesas y de su 
derecha, coge también un trozo de caña de bambú. De unos cinco centímetros de larga y 
un poco menos gruesa que la que utiliza para sostener a las florecillas. Lentamente y con 
mucha solemnidad, va rozando cada una de las florecillas que cuelgan de la caña de 
bambú. Y al tocar cada florecilla, de ella brota una nota musical muy dulce y bella. 
Comienza a surgir como una gran nube de notas musicales que, en todos los colores, se 
expanden y extienden por el aire hacia la ciudad que sobre la vega parece dormir. Ahora sí 
me mira y dice: 

- Esta nube musical, como una lluvia fina, dulce y placentera, va a derramarse sobre esta 
ciudad y otras y el mundo entero. Las personas, a llenarse de esta música, perderán todos 
sus miedos, se llenarán de paz y fuerza y curarán de todas las enfermedades. Los 
corazones de todas las personas, es esto lo que necesitan. 


11 de mayo 2020 -56 

LOS PUENTES 

A la derecha del gran arroyo según se mira hacia el norte, se encuentra el pequeño pueblo. 
Como escondido entre un beso bosque de castaños con troncos gruesos y muy en silencio. 
Sus casas son todas blancas y las calles estrechas y con pequeñas pendientes. A la 
izquierda de este arroyo y también mirando hacia el norte, entre varios castaños 
centenarios, algunas nogueras y almendros, se encuentra la casa. También de paredes 
blancas, rodeada de rosales, algunas parras de donde cuelgan racimos de uvas aún muy 
vedes, higueras y granados. 


Es primavera en sus días últimos ya casi dando paso a los primeros calores del verano. Es 
media mañana y el sol se extiende radiante y limpio. Huele el aire a florecillas silvestres y a 
mejorana y muchos pajarillos desgranan sus cantos. Ella, empujado el carrito con su niño 
de un poco más un año, recorre una de las pequeñas calles del pueblo, busca la vereda de 
tierra y poco a poco se va acercando al arroyo. Según avanza, al otro lado del profundo 
cauce, ver la casa como escondida entre los árboles. Y según se aproxima al arroyo, 
empieza a sentir la preocupación. “No sé cómo voy a poder cruzar las aguas ante este 
cauce con el carrito y mi niño. Si algo sale mal, todos podemos caer a la corriente y 
despeinarnos por la cascada. Que Dios nos ayude pero necesito marcharme de este pueblo 
para que mi niño esté a salvo de la enfermedad que a tantos está matando. Necesito 
refugiarme en esa solitaria y al llegar a casa blanca para estar a salvo”. 


Y según se aproxima al arroyo, de pronto y por su derecha, aparece el mensajero joven de 
las estrellas. Como si la conociera de toda la vida, la saluda y le dice: 

- Tú no tengas miedo. Aquí cerca de ti y a tu derecha, este gran puente de piedra va a 
servirte para cruzar el cauce cómodamente y librarte del peligro. 

Mira ella para su izquierda y de pronto queda sorprendida. Nunca en su vida ha visto por 
aquí este puente que ahora y como de la nada, antes sus ojos aparece. El joven mensajero 
de nuevo le comenta: 
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- Es lo que todas las personas, ciudades y naciones del mundo, necesitan: puentes 
hermosos y robustos que sirvan para pasar de un lado a otro sin peligro y vivir en paz y a 
salvo. 


12 de mayo 2020 -57 

EL VIAJE 

El blanco pueblo, se extiende a lo largo de una pequeña colina. A ambos lados, para el 
norte y para el sur, caen dos pequeñas pendientes por donde, en lo hondo, avanzan los 
cauces de dos arroyos no muy grandes. Al norte del arroyo en este lado, se extiende una 
gran llanura poblada de encinas y alcornoques. Al sur del arroyo en este lado, se eleva una 
ladera también poblada de encinas, alcornoques y cornicabras. Por la mitad de esta ladera 
que da de frente a la colina por donde el pueblo se alarga, discurre una no muy importante 
carretera. Sube desde la ciudad y por esta carretera, una vez al día, pasa el autobús. 


En la mañana soleada de la primavera, el joven matrimonio salió de las últimas casas del 
pueblo. Llevando con ella a su niña y algunos enseres personales. Por la senda bajaron 
hasta el arroyo al lado sur y luego remontaron buscando un punto concreto en la carretera 
por esta segunda ladera. Navegar a lugar, separaron y pacientes esperaron la llegada del 
autobús. Media hora más tarde apareció éste y el joven matrimonio se dispuso a subir para 
emprender el viaje. El conductor le preguntó: 

- ¿Y vuestra documentación? 

El joven matrimonio le mostraron unos papeles y al terminar de hojearlos, el conductor 
comentó: 

- No podéis subir mi viajar en este autobús porque vuestros papeles me están ordenados ni 
tampoco están en regla. 

Devolvió los papeles al joven matrimonio y el autobús se alejó dirección al sol de la tarde. 


Junto a la carretera se quedaron ellos como acurrucados y esperando no sabían qué, sin 
pronunciar palabra, tristes y como sin esperanza. Desde el lado del bosque de las encinas, 
se acercó a ellos el mensajero de las estrellas, los saludó y les digo: 

- No estoy triste ni preocuparos. 

- Pero ya ves nuestra situación. ¿Qué podemos hacer? 

- Esta noche, ni hará frío ni lloverá. Cantarán por el campo los grillos y las aves nocturnas y 
la luna saldrá redonda y por completo bella. Mirad en esos momentos al firmamento repleto 
de estrellas brillantes y dejad que el viento y el silencio os abrace. Vuestros corazones se 
llenarán de paz y fuerza. De nuevo mañana volverá a pasar por aquí el autobús y todo será 
nuevo. Tus papeles estarán ordenados y perfectamente en regla. Nada hay más grande 
que la esperanza y el abrazo sincero y amoroso que siempre regala el corazón mismo del 
Universo. 


13 de mayo 2020 -58 

LA BODA 

Caminaba sola delante del grupo calle abajo. Vestida con ropa elegante pero no con traje 
de novia. Ella libremente lo había decidido así. El grupo de sus amigos, no muchos, le 
seguían detrás y a cierta distancia de ella y entre sí. A su derecha según avanzaban, les iba 
quedando algunas pequeñas casas de paredes blancas, un terreno llano sembrado de 
cereales y, al fondo y bastante lejos, las siluetas de montañas cubiertas de vegetación. A su 
izquierda, también se veía una hilera de blancas casas, terreno llano por detrás de estas 
casas, más al fondo, el cauce de un ancho río y al otro lado de este río, una extensa 
llanura que se perdía en la línea del horizonte. Era media mañana de un soleado y claro día 
de primavera. 
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Al llegar ella un poco antes del final de la calle, los que controlaban, le pidieron que se 
detuviera. Le reclamaron varios documentos, le advirtieron de retenciones y normas y luego 
le hicieron firmar varios papeles. Después la dejaron pasar y al llegar los que le seguían, se 
repitió la escena. Poco después dejaban atrás las casas blancas de la calle larga y torcieron 
para su lado izquierdo. Durante un buen rato, caminaron siguiendo una senda de tierra que 
avanzaba como dirección al levante y hacia las aguas del río. Al llegar a la curva de este 
cauce, vinieron para el lado derecho y en una pequeña plataforma de tierra algo elevada, se 
pararon. Miró ella al frente y vio el grupo de casas donde sabía estaba la persona amada, 
su futuro esposo. Dijo a los que le acompañaban: 

- Ahí está él pero ni yo puedo entrar en este barrio y menos puedo acercarme a dónde vive. 
Tampoco él puede salir de su casa. La boda tendría que celebrarse hoy, esta mañana, y ya 
estáis viendo. 

Los que le acompañaban, miraban pensativos y no pronunciaron palabra. 


Se vino ella para el lado izquierdo, como hacia las aguas del río y al ver al joven que le salía 
como al encuentro lentamente, se acercó a él y, como buscando apoyo y algo de consuelo, 
quiso abrazarlo. En su corazón sentía como si lo conociera desde hacía mucho, mucho 
tiempo. Por eso sentía confianza y por eso, desde esta confianza, le estaba pidiendo que le 
ayudara. El joven mensajero enviado desde las estrellas, le pidió que se acercará con él a 
las aguas del río. Las aguas del río bajaban claras, muy serenas y reflejando una belleza 
única. Junto a estas aguas, se detuvo el joven y le digo a ella: 

- La transparencia de esta corriente, su serenidad y música, puede curar todas las 
soledades, dolencias y enfermedades. Quédate aquí en silencio conmigo durante un rato y 
ya verás como descubrimos mundos nuevos, la belleza que en tu corazón sueñas y la 
eternidad de una realidad que en nada se parece a la que en este mundo viven los 
humanos. 


14 de mayo 2020 -59 

EL FARSANTE 

Tenía poder, conseguido de la forma menos limpia y noble. En la ciudad, solo los que 
obtenían algún beneficio de él, lo aceptaban. Los demás, sabían bien que no era buena 
persona ni procedía con honradez ni en su corazón había buenos sentimientos. Siempre 
que se le presentaba lo ocasión, engañaba, maltrataba a quien le llevara la contraria o le 
pusiera dificultades, humillaba y destruía incluso al más humilde. Muchos sabían la 
maldad que en su interior tenía y por eso no lo aceptaban. Entre se coma con frecuencia 
comentaban: 

- Es un inculto ignorante que ni siquiera tiene estudios. Mentiroso como él solo, soberbio y 
prepotente, liante y malo, muy malo. 


Aquella mañana de primavera, recorrió las calles y entró en la tienda de ropa más caras de 
la ciudad. Durante un buen rato, estuvo buscando hasta que encontró lo que quería: la 
camisa más bonita de cara que en el establecimiento había. Se dijo: “Es exactamente igual 
a la que ya he usado algunas veces. Me va a servir para lo que pretendo”. Cogió la prenda, 
pagó en el mostrador y al que le atendía, le preguntó: 

- Si se presenta algún problema porque algo no esté bien ¿cuánto tiempo tengo para 
devolver esta prenda? 

- Tiene quince días para devolverla. 

Dio las gracias, cogió la bolsa con la camisa, salió de la tienda el camino por la calle con un 
pensamiento muy fijo en su mente. 


Tres días más tarde volvió a la tienda con una bolsa en sus manos. Busco a la persona que 
le había tendido unos días antes, le mostró la camisa y le dijo: 
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- Quiero devolverla porque no me queda bien ni me gusta mucho. 

- Sin problemas. 

Comentó el empleado. Cogió la bolsa, sacó la camisa, la puso sobre el mostrador y se 
quedó fijo mirando. El que había llegado, comentó: 

- Ni tiene virus ni está contaminada por nada. 

- Puede ser así pero esta camisa no es la que usted se llevó hace unos días. 

- ¿Me estás acusando de engañarte? 

El empleado de la tienda, volvió a meter la camisa en la bolsa, se la entregó al hombre y de 
nuevo le dijo: 

- No puedo aceptar esta prenda porque es vieja y está usada. 

- Pues si no la quieres, tírala a la papelera y aquí tiene el ticket de la compra que hice el 
otro día. Devuélveme el dinero y estamos en paz. 


15 de mayo 2020 -60 

LAS TAREAS 

Lo he visto sentado al lado de abajo del terreno que hace como de balcón frente a la ciudad 
de Granada. Por todo parecía dormir al tiempo que se oía un latido inmenso sobre el fondo 
del silencio. Estaba solo y miraba como meditando. A él se han acercado las dos niñas, la 
mayor de catorce años y la menor de doce. Traen libros en las manos, cuadernos y 
bolígrafos. A su lado se han parado y le han preguntado: 

- Los profesores nos han mandado muchos trabajos y algunas cosas no sabemos cómo 
resolverlas. ¿Tú puedes ayudarnos? 

- Puedo hacerlo pero a cambio os voy a pedir algo. 

- ¿Qué vas a pedirnos? 

- Hacemos vuestros ejercicios y después os enseño algo que también es importante que 
sepáis. 


Estuvieron ellas de acuerdo y, sin más, se pusieron a resolver los ejercicios. Con elegancia, 
suavidad y sabiduría, les aclaró todas sus dudas y les explicó lo que ignoraban. Después 
dejó que por entre la hierba y las plantas de jardín, jugaran y corrieran en libertad. El sol de 
la mañana primaveral, se derramaba muy brillante y el aire regalaba esencias a flores 
frescas. Pasado un rato, las llamó y les dijo: 

- Vuestros juegos son especiales y divertidos pero hay todavía una tarea pendiente. Tengo 
que enseñaros algo que es bueno para vosotros que conozcáis. 

- ¿Y tenemos que dejar de jugar? 

- Durante un rato, sí. 

- Pues nosotras queremos seguir jugando. 

Dijo la más pequeña. 


Nada dijo él. Lentamente se apartó de ella y caminó en silencio como hacia la ciudad. Al 
verlo, la mayor de las dos niñas, dejó su juego y se fue como a su encuentro. Lo cogió del 
brazo y con amabilidad le preguntó: 

- ¿Estás enfadado con nosotras? 

- Yo vengo del corazón mismo del universo, mucho más allá de donde las estrellas que 
brillan en el firmamento. Vuestros juegos y ejercicios de clase, son importantes y es muy 
bueno que os dedicáis a ello. Pero lo que yo quiero mostraros, es de una belleza y valor 
superior. Si no estáis conforme con ellos, no pasa nada. 

- Pero nosotras no queremos que estés enfadado ni que te marches. Yo quiero ser tu amiga 
y por eso deseo que me muestres lo que tú dices es tan importante. 


16 de mayo 2020 -61 
EL ERMITAÑO 
48 


Desde hacía bastante tiempo, cada amanecer y a lo largo de todo el día, desde el balcón 
que mira a la ciudad, observaba en silencio. Meditaba y le dolía en su corazón lo que veía, 
oía y leía. Por eso sabía que las personas estaban encerradas en sus casas, que muchas 
enfermaban, bastantes acudían a los hospitales y un número grande de estas personas, 
cada día morían. Sabía que los políticos, los gobernantes, se peleaban entre sí buscando 
solo su propio interés. Se le llenaba el corazón de tristeza al comprobar esta desgracia y 
sufría porque nada podía hacer ni tenía en sus manos herramientas para ayudar a estas 
personas. Se decía: “¡Si al menos pudiera darle algunos alimentos para que no se mueran 
de hambre, si al menos pudiera aliviar un poco la enfermedad que tanto les atormenta, si al 
menos pudiera estar a su lado y coger sus manos en el momento de la muerte, si al menos, 
algo, cualquier cosa, pudiera hacer por ellos y para frenar esta terrible enfermedad y 
sufrimiento...! 


Agobiado por estas circunstancias y sintiéndose por completo inútil, una mañana preparó 
cuatro cosas, recorrió las calles de la ciudad, subió por los caminos y en un lugar de la 
montaña que conocía desde hacía mucho tiempo, junto al río y un manantial limpio, se 
detuvo. Buscó piedras, madera y monte y en poco tiempo, construyó una humilde cabaña. 
Se acomodó dentro y junto al río, labró algunas tierras, sembró semillas, buscó frutos 
silvestres y plantas por el bosque y se alimentó de esta manera. Sabía que aún era rico 
porque el agua no le faltaba, los pajarillos alrededor le ofrecían sus cantos, las plantas, 
además de frutos, le regalaban aromas y colores, el aire en cada momento lo acariciaba y 
el cielo azul, el sol y las nubes, le mostraban caminos a lejanos infinitos. Rezaba al cielo 
para que el Dios de la creación aliviara los sufrimientos de las personas en el mundo 
entero. 


Y una noche, cuando estaba acurrucado en un rincón de su humilde cabaña, sintió ruidos. 
Se levantó y vio a un hombre que recogía semillas y frutos de las tierras que junto a las 
aguas del río tenía sembradas. El hombre al verlo, sintió miedo y como llorando, dijo: 

- Mis hijos, mi mujer y yo, nos estamos muriendo de hambre encerrados en la casa. La 
enfermedad nos ha atacado y nadie puede echarnos una mano. Estamos sin agua, sin luz, 
sin alimentos y sin libertad. Siento mucho si te estoy robando. 

Y él, el ermitaño, sin mostrar enfado sino como aclarando, dijo: 

- Yo también me estoy muriendo de hambre y de tristeza. Nada puedo hacer por ti ni por 
otros muchos que como tú tienen el mismo problema. Lo que por aquí encuentres, cógelo 
como si fuera tuyo. Yo seguiré rezando al cielo por mí, por ti y por todos, hasta que se me 
acaben las fuerzas. Es lo único que sinceramente puedo. Y si a ti y a mí y a otros muchos 
se nos acaben los alimentos y morimos, quizá Dios nos regale allá en el firmamento y en la 
eternidad, un paraíso lleno de estrellas. 


17 de mayo 2020 -62 

EL VALLE 

Después de tantas primeras, veremos, otoños e inviernos, después de tantos silencios, 
recuerdos, momentos de soledad repitiéndose un día y otro, después de tantos sueños 
rotos y momentos oscuros, todavía los sigo viendo tal como en aquellos días de mi niñez. 
Como si el tiempo no hubiera pasado o como sí, de alguna manera, se hubieran quedado 
para siempre eternos como eran en aquellos días. Algo realmente maravilloso y lleno de un 
gozo hondo que pertenece a lo más elevado, misterioso y sagrado del universo. 


Me he asomado esta noche por lo alto de la loma de las encinas. Gozando de la misma 
libertad y sensaciones que en aquellos tiempos. Al llegar al punto exacto que en ningún 
momento puedo borrar de mis recuerdos, me he parado. Mirando hacia el lado norte, he 
observado despacio. Y ahí, a unos quinientos metros, como a mis pies y en silencio, he 
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visto al valle. Extendido en tierras llanas, cubierta toda la extensión bosques de álamos y 
mucha hierba resultado por el río de aguas claras. Contra este río, en la curva, he visto a la 
casa y cerca de esta vivienda, he visto a la madre, al hermano mayor, a la niña y a mí 
mismo todavía pequeño. El padre no está lejos cuidando de los animales y la madre trajina 
cuidando de la casa, ropa, alimentos y nosotros. La madre es pequeña pero es todo nervio, 
con un corazón hermoso, esfuerzo y sacrificio en todo momento. Noble borro gris nos sirve 
de compañía y de juguete. Es mi amigo predilecto. 


Desde lo alto de la loma y a lo lejos, me emociono ver esta escena. Como si no hubiera 
pasado el tiempo a pesar de que si son ya muchos, muchos los años transcurridos. Nada 
es igual en el valle a como fueron las cosas en aquellos tiempos y ninguno de ellos excepto 
yo, viven. Todos ya se fueron pero lo que mis ojos han visto esta noche desde lo alto de la 
loma y por el valle de los recuerdos, es como un pequeño y hermosísimo paraíso donde 
ellos y, en el centro la madre, permanecen hermosos y eternos. Gran acontecimiento que 
celebro en mi corazón porque esto me confirma una vez más que la inmortalidad es real y 
la eternidad existe tal como a todas horas la sueño. 


18 de mayo 2020 -63 

¿A DONDE VAN? 

Antes de ayer y ayer por la tarde, descargaron tormentas sobre la ciudad de Granada. Con 
gran aparato de truenos, viento, granizos y recia lluvia. El día de hoy, se ha presentado con 
un cielo totalmente limpio de nubes y muy azul. Desde primeras horas de la mañana, brilla 
un sol puro y las temperaturas no son muy altas. Un hermoso día de primavera que 
pareciera por completo lleno de esperanza. Huele el aire a fresco y los paisajes se ven muy 
verdes porque en estos últimos días las lluvias han caído sin parar. Y hoy por primera vez 
este año, he visto por aquí surcando el cielo, una pareja de golosinas. 


A primeras horas de este luminoso y brillante día, me he acercado al balcón donde lo veo lo 
veo una vez y otra cada noche en mis sueños. No está por aquí pero sí miro despacio hacia 
la ciudad extendida por la llanura de la vega y me parece verlo alejándose como por un 
transparente camino sostenido en el mismo viento. Camina de espaldas a mí y según se 
aleja, me parece verlo fundirse con el mismo viento y la luz radiante de este nuevo día. Lo 
observo muy concentrado intentando comprender algo de este misterio y, al mismo tiempo, 
un poco sorprendido. Me preguntó: “¿Por qué hoy no pronuncia palabra? ¿Por qué parece 
que ya no es necesario decir ni hacer nada más y por eso se aleja? ¿Por qué se hace 
viento fundiéndose precisamente con este viento y la luz radiante de la mañana? ¿Por qué 
suceden las cosas así y a dónde va?” 


Pero antes de que desaparezca de mi vista y lo pierda quizá para siempre, según presiento, 
desde donde estoy al borde del mirador frente a la ciudad extendida por la vega, le digo: 

- A lo largo de mi vida, he conocido a muchas personas y bastantes de estas personas, 
después de un tiempo siendo amigos, se han marchado lejos. De pronto y en un momento, 
guardaron silencio y se alejaron y nunca, nunca más he tenido noticias de ellas. Las he 
recordado cada día y por eso ahora me atrevo y te pregunto: ¿A dónde van, a dónde se 
fueron estas personas y por qué tan de pronto y sin avisar se alejaron y guardaron silencio 
para siempre? ¿Qué son y a dónde van las personas que ya no puedo oír ni ver en ningún 
momento? 


19 de mayo 2020 -64 
EL ENFADO DEL PADRE 
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He visto al hermano menor en todo lo alto de la torre de roca natural entre las dos 
montañas. Un espigón rocoso en forma de columna en la cuerda entre dos montañas y 
justo donde nace un caudaloso y casi torrencial arroyo. He visto luego al hermano menor 
hablando con el padre que va con los animales, justo donde el arroyo torrencial se junta con 
el río. El padre le ha preguntado: 

- ¿Por qué has dejado sin tu cuidado a los animales por estos lugares? 

Y el hermano menor le ha dicho: 

- Los animales saben moverse sin problemas por todos estos lugares y a ellos les gusta ser 
libres. Les gusta no sentirse guiados porque son inteligentes y aman la libertad. 

Nada ha respondido el padre a estas palabras del hermano menor. 


Poco después he visto al hermano menor sentado en la mesa de la sala en la vivienda junto 
a la madre, el hermano mayor y la hermana menor. Delante de ellos, sobre la mesa, tienen 
los platos y los cubiertos y se preparan para comer. Por la puerta del fondo, aparece la 
figura del padre y muy enfadado, habla casi gritando: 

- No puedo más. 

- ¿Qué es lo que te pasa? 

Le pregunta la madre. 

- Estoy cansado, inquieto agobiado y también atiborrado de oír tantas noticias todas 
negativas. Los que nos gobiernan no están haciendo las cosas bien porque son unos 
inútiles, mentirosos y egoístas. No hacen nada más que hablar, proponer y prohibir pero ya 
ni siquiera sé qué cosa de la que hacen o dicen, es verdad o mentira. Estoy cansado, por 
completo agotado por tanto ruido inútil y falso. 


La madre le ha pedido al padre que se siente en la mesa junto a ella. Todos están callados 
y el hermano menor, también sentado en la mesa frente al padre, lo mira y muy seguro de 
sí, comenta: 

- Padre, lo que yo pienso es que tú no debes hacer caso ninguno a lo que oyes 
continuamente. Porque tienes razón en lo que dices: muy pocos son los políticos, los que 
nos gobiernan, que cuando hablan dicen la verdad. Nos cuentan cosas que luego ni hacen 
ni cumplen y además, cambian de opinión una vez y otra. 

Y la madre le dice al padre: 

- Lo que está comentando tu hijo, es la pura verdad. Para no llenarte de rabia y vivir en paz, 
sin que te hago daño lo que oyes una vez y otra, lo mejor es que las cosas te entren por un 
oído y te salgan por el otro. No hagas caso a nada, a nada absolutamente de lo que estas 
personas nos dicen un día detrás de otro. Tú eres bueno, nos quieres noblemente y estás 
llenando en todo momento de dignidad a esta familia nuestra. Que los ruidos de esas 
personas que estamos diciendo, te entren por un oído y te salgan por el otro. 


20 de mayo 2020 -65 

LA SOLEDAD 

La madre lavaba en el arroyo entre las adelfas. Sin parar remojando y frotando la ropa y 
con la única compañía de la hermana pequeña, la corriente del arroyuelo, el canto de 
algunos pajarillos, el aire fresco de la mañana, el aroma que la naturaleza le regalaba y el 
azul del cielo. Todo lo demás eran silencios y soledad. Una soledad llena, acariciada por los 
rayos templados del sol y auténtica. La madre, menuda de cuerpo, baja de estatura, pelo 
recogido en moño sobre su cabeza, voz melodiosa y ojos redondos y negros, apenas 
conocía ni tenía otro mundo ni horizontes. Y embargo, era buena, muy buena. 


El hermano menor, sin más compañía que la presencia de varias encinas entre el arroyo 
donde lavaba la madre y la casa, en nada se ocupaba. De acá para allá sobre las rocas por 
la puerta de la vivienda, se movía despacio y miraba a las encinas y a la sombra que estos 
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árboles proyectaban por el terreno. Sentía en su corazón que le faltaba algo y ni siquiera 
sabía que la soledad era su única compañía. El padre estaba pendiente de los animales, 
cabras, ovejas y algunos cerdos, al otro lado del arroyo, por las laderas que caían hacia el 
río. También en su soledad concreta, cada vez más cansado y con poca esperanza de que 
las cosas mejoraran. El padre era alto, recio, con pelo espeso, ojos castaños y corazón 
noble. Su mundo era el trabajo y casi nunca con la posibilidad de verse con otras personas 
y hablar un poco. 


A la puerta de la casa, donde el hermano se movía por encima de las rocas, se acercó la 
otra madre con sus dos niñas. Al verlas, el hermano menor se animó un poco y enseguida 
le preguntó: 

- ¿Qué estáis buscando por aquí? 

Y esta madre, le dijo: 

- Hemos oído que tenemos que apuntarnos para pertenecer a algún grupo. No sabemos ni 
a qué grupo, de qué modo ni para qué. 

Y el hermano menor, no supo que decir a lo que oía. Sí, de alguna manera, sintió en su 
corazón la necesidad de que sus dos niñas y ella, se quedaran por el lugar. Intuía que, al 
menos con algunas personas podría compartir las horas y los días. Ni la madre que lavaba 
entre las adelfas ni el padre ni el hermano menor ni la segunda madre con sus dos niñas, 
eran conscientes de la inmortalidad y hondo misterio que en estos paisajes y días, estaban 
viviendo. 


21 de mayo 2020 -66 
YATING ZHONG, AAR 


Llegó a la ciudad, al principio de curso, desde un país lejano, China. Se preparó para 
comenzar y realizar su tesis en la universidad y, en los primeros días, paseó por las calles 
de la ciudad. Se encontró con ella y la saludó por donde la Carrera del Darro, las palomas y 
los patos. 

- Quiero practicar mucho el idioma español y para eso fundamentalmente he venido a este 
país. 

Decía. Unos meses más tarde, aparecieron los primeros infectados por el nuevo virus 
precisamente en su país de origen. Y no tardó en extenderse este virus por todo el mundo. 
Cinco meses más tarde, ella y todas las personas de este país, estaban encerradas en sus 
casas sin poder moverse ni pasear por las calles ni asistir a las clases de la universidad. 
Unos de estos días, a mediado del mes de mayo, recibió un correo: 


"¿Es conveniente que me llames ahora? Tengo un asunto muy urgente. Tengo granos 
extraños en mi mano. Ayer fui a una farmacia a consultar y la doctora me dijo que parecía 
herpes zoster. Pero no estuvo segura. Me sugirió que fuera a la clínica a ver al médico. No 
tengo dinero para mi teléfono ahora, pero necesito contactar a mi compañía de seguros y 
pedirles que hagan una cita para un médico de la clínica. Salí ayer y olvidé cargar mi 
teléfono... Debido a que la situación es urgente ahora, quiero molestarte para que me 
ayudes a contactar a mi compañía de seguros y pedirles que hagan una cita para un 
médico de la clínica”. 


Enseguida contactó con ella y, después de conocer mejor lo que le sucedía, la animó y 
ayudó para que fuera al hospital. 
- No es necesario llamar para concertar una cita. Coge tu documentación y preséntate 
directamente en el centro hospitalario. 
Le facilitó la dirección y forma de ir a este edificio y, sin perder tiempo, ella se puso rumbo al 
hospital. Según caminaba por las calles, intercambiaba información para acertar con la ruta 
más correcta y corta. En unos de estos momentos, comentó: 
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- No hay nadie por las calles y hace mucho, mucho color. 

Las temperaturas en esta ciudad justo alcanzaban los treinta y dos grados. Media hora 
después, dijo: 

- Tengo todo el brazo lleno de ampollas, me pica mucho y mi teléfono se está quedando sin 
batería. Cuando luego esta noche ya esté en mi casa, te llamo y te cuento cómo ha ido 
todo. A las diez de la noche, llamó. 

- La doctora me ha dicho que sí tengo el herpes zóster. Me ha mandado una medicina que 
tengo que tomar por la boca y una crema para untarme en el brazo. Me ha dicho que 
desinfecte toda la ropa y también la de la cama. Ahora voy a ducharme, luego voy a 
preparar algo de comida porque tengo mucha hambre, lavaré mi ropa después con agua 
caliente y detergente que he comprado y mañana por la mañana, lavaré también toda la 
ropa de mi cama. Las medicinas me han costado más de cincuenta euros. 


22 de mayo 2020 -67 

LA HERENCIA 

Esta noche, en mi sueño, he visto a joven mensajero de las estrellas, sentado en el borde 
mismo del balcón que mira a la ciudad de Granada. Es ya casi final del mes de mayo y por 
eso a media mañana, el sol calienta mucho. A treinta y dos grados llegaron las 
temperaturas ayer. El verano ya se acerca aunque aún todavía los mirlos y otros pajarillos, 
se afanan en sus nidos y en la cría de sus polluelos. Son los que se conocen como nidos de 
reposición porque los primeros que hicieron, fueron depredados por los arrendajos, urracas 
o gatos. Han florecido las azucenas, por el aire expanden su perfume y todo el jardín se 
prepara para la llegada del verano. 


Abajo, a solo unos cientos de metros de donde el mensajero está sentado, entre muchos 
edificios y viviendas, se ve una blanca casa. Las puertas están cerradas y dentro, en la 
cama, el padre respira con dificultad. Ha pedido que todos los familiares se acerquen y 
escuchen. Habla también con mucha dificultad y a cada uno va diciendo lo que le deja en 
herencia. Todos escuchan en silencio y ninguno pronuncia palabra. La madre, las hijas y 
alguno de los varones, de vez en cuando retiran pequeñas lágrimas que les resbalan por 
las mejillas. Miran y escuchan y ni siquiera están seguros de que sea real lo que está 
ocurriendo. En el jardincillo de la puerta, entre unos rosales, se oye el canto de un mirlo y 
algo más a lo lejos, se oye el ruido de algunos coches. En la cama, el padre guarda silencio 
y su aliento se apaga. 


Veo que en estos momentos, el joven mensajero de las estrellas que está sentado al borde 
del mirador que domina a la ciudad de Granada, se mueve hacia su lado derecho. Alarga su 
mano y como del viento, coge un hermosísimo ramo de flores. Flores todas frescas, de 
colores muy variados, transparentes como el cristal o como el hielo más puro, las azucenas 
que a la vez reflejan blancura y se ven frágiles, muy frágiles. No puedo entender lo que 
estoy viendo pero si tengo conciencia de que es cierto y por eso, en algún momento, hasta 
siento temor de que las flores se rompan. Pero el mensajero, con mucho cuidado, aprieta 
en sus manos este mágico ramo de flores y camina hacia la casa donde el padre ya no 
respira. Oigo que susurra: “Tengo que presentarme y acompañarlo para sienta la paz y el 
gozo”. Quiero preguntarle pero no digo nada. Observo y medito. 


23 de mayo 2020 -68 

EL ULTIMO JORNAL 

Su bicicleta la había dejado no lejos del camino, ceca del arroyo. Resguardada del sol, bajo 

una encina mientras él, a lo largo de todo el día trabajaba con la cuadrilla. Labrando las 

tierras de la pequeña ladera a la derecha del arroyo, sembrando las semillas, escardando y 

quitando las malas hierbas y arrimando la mejor tierra a las plantas ya brotadas. Solo media 
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hora se detuvo en el trabajo al medio día para comer un sencillo y pobre bocadillo y beber 
unos tragos de agua. Era primavera ya camino del verano y por eso todos los paisajes 
mostraban brotes y colores de vida nueva. Por el arroyo, entre las zarzas y adelfas, se oían 
los cantos de los ruiseñores y también el de las oropéndolas. 


Al caer la tarde, el manijero pidió a la cuadrilla que detuviera el trabajo. Junto al camino, 
sobre unas piedras, puso unos sobres y abrió el cuaderno. Uno por uno fue llamando a los 
de la cuadrilla y al tiempo que le entregaba el sobre con el sueldo del día, le daba la noticia. 
Lo llamó a él, le entregó el sobre con las monedas del jornal y le dijo: 

- Mañana ya no vuelvas. Para ti se ha terminado el trabajo en estas tierras. 

Como un pequeño puñal clavado en el corazón, recibió la noticia. Nada dijo. Se fue hacia 
donde su bicicleta, la sujetó, la puso sobre el camino, montó en ella y lentamente comenzó 
a remontar hacia el collado, dirección al pueblo. A sus espaldas, se ponía el sol y sobre la 
vega y bastante lejos, se vislumbraban los edificios de la ciudad. Pedaleando lentamente 
sobre su bicicleta, iba alcanzando la parte más alta en el collado al tiempo que preocupado, 
muy preocupado, meditaba. 


Después de coronar la elevación y nada más empezar a descender por la pendiente 
dirección al pueblo, vio a las personas. Muchas personas a un lado y otro del camino que 
en fila y con mascarillas, parecían esperar algún importante acontecimiento. Avanzó él y al 
encontrarse con las primeras personas, unas muchachas le dijeron: 

- Esto es un acto en recuerdo a la memoria de todas las personas mayores que ha muerto 
en la etapa de la epidemia. Queremos llevar flores a sus tumbas y construirles algún 
monumento para que su memoria no se olvide. Si puedes darnos algunas monedas para 
colaborar, te lo agradecemos. 

Y sin más, él le dio a esta joven el sobre con el dinero de su jornal y ella se lo agradeció. De 
nuevo le dijo: 

- Y cuando llegues al pueblo y te encuentres con personas y lugares, ten mucho cuidado. 
Este virus es como una cuadrilla de personas malas, muy malas que acecha y persigue 
para atacar y hacer daño. 


24 de mayo 2020 -69 

SIN CASA 

En tiempos pasados, hubo guerra en el país. Unos contra otros. De la misma nación y las 
batallas fueron muy cruentas. Sobre el pequeño pueblo en lo alto de la loma, uno de estos 
días de guerra, arrojaron muchas bombas. Y donde más bombas cayeron, fue 
precisamente en las humildes casas de la calle larga. Murieron muchos de las personas 
que vivían en estas casas y las viviendas, casi todas quedaron por completo destrozadas. 
Sin techo, rotas paredes, puertas y ventanas y con solo algunos trozos de muro y cimientos. 
Las pocas personas que escaparon de este bombardeo, cargando con sus penas y 
pobreza, se fueron lejos. Nunca, nunca más volvieron por el lugar. 


Pero pasado mucho tiempo, casi cien años, otras personas reconstruyeron un poco las 
ruinas los bombardeos y en una de las casas más humildes, al final de la calle, el 
matrimonio con sus hijos, se acomodó. En un reducido espacio donde apenas cabían. 
Pocos años después se extendió por todo el país y otros muchos territorios del mundo, un 
extraño virus muy infeccioso e inmortal. En la humilde casa, el hermano menor, fue atacado 
por este virus. Y para no contagiar a su familia, preparó un humilde colchón lleno de paja, 
una manta de lana algo rota y poco más. Al lado de afuera de la casa y entre algunas de las 
ruinas que dejaron las bombas de la guerra, se refugió. Al raso, frente a las estrellas, el 
viento y el sol de los días de primavera. 
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Bajó él varias veces al arroyo de la izquierda, buscó delgadas ramas de mimbre, eneas y 
algunas maderas y en el rincón donde se había refugiado, se puso a tejer cestas y sillas. En 
la soledad de las mañanas, del mediodía y al caer la tarde y con la esperanza de que 
alguna persona al pasar por allí, le comprara estas sencillas obras de arte. Pocas personas 
pasaban por el lugar pero las que lo hacían, desde cierta distancia, lo mirarán y seguían 
adelante. Él se decía: “No importa que nadie me compre estas cosas que estoy haciendo. 
Si esto del virus pasa y yo recupero mi salud y fuerzas, en algún momento, se me 
presentará la oportunidad y entonces me alegraré de ello”. 


25 de mayo 2020 -70 

LA MONTAÑA 

Los he visto cruzando el estilizado y casi colgante puente del río. El hermano pequeño 
camina el primero, llevando de la correa a su perrillo blanco. La hermana le sigue sujetando 
en su hombro el violín color caoba y los padres siguen a sus niños. De las espaldas de 
cada uno de ellos, cuelgan las mochilas casi llenas. La mochila de la niña, es rosa y azul, la 
del hermano, verde y negra y las de los padres, grises con trozos verdes agua. La mañana 
del transparente y sereno día de primavera, se abre toda llena de sol y regalando colores y 
perfume a plantas silvestres. Todos los tomillos, romeros, aulagas y cantuesos, están 
florecidos. El aire es fresco y el cielo, azul limpio. 


La carretera se estira a lo largo del río, según corren las aguas y algo elevada en la ladera. 
Pero ellos, nada más cruzar el puente, toman por la vereda que ascienden trazando 
zigzags en busca de la cumbre. A la montaña se le conoce con el nombre de Torreárboles. 
Comenta la niña: 

- En cuanto estemos en lo más alto de todo, voy a llamar a mi hermana. Hace mucho que 
nada sé de ella y más tiempo hace aún que no la veo. ¿Cómo estará viviendo lo del 
encierro en las casas y la presencia de virus? 

Todos guardan silencio. La hermana mayor, hace mucho tiempo que se fue a otras partes 
del país, en busca de trabajo. Pasado un rato, la madre comenta: 

- Tu hermana mayor, es valiente pero está sola y en estos momentos, ni siquiera sabemos 
cómo se encuentra. Desde lo alto de la montaña, vamos a llamarla para hablar con ella. 


Después de mucho rato ascendiendo por la senda, remontan hasta lo más elevado de la 
cumbre, se paran y miran. Al frente, lado de la tarde y muy lejos, se extiende la ciudad. A 
sus espaldas, entre un espeso bosque de árboles, se esconden las casas del pueblo. Sobre 
una roca de granito, la niña se sienta, prepara su violín y antes de interpretar la melodía, de 
nuevo comenta: 

- El me dijo que este lugar, es el correcto para que el violín vibre y la música suene. 
Retumbará por el aire y se escuchará en muchos lugares de la tierra. Las personas al oír 
las melodías, se alegrarán, se llenarán de gozo sus corazones, curarán por completo de la 
enfermedad y el virus se irá para siempre de nuestra presencia. 


26 de mayo 2020 -71 

SIN FUERZAS 

Ya era muy mayor. Se cansaba bastante en cuanto recorría un trecho, la respiración se le 
entrecortaba de vez encuadernado y al andar, casi nunca lo hacía recto. No padecía 
ninguna enfermedad y ni siquiera en el rostro tenía arrugas pero el paso del tiempo se lo iba 
a comiendo poco a poco y de la manera más silenciosa. 


Nada más despertarse en su cama aquel templado día de primavera, oyó la voz del director 
que les llamaba. 
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- Quedamos que a partir de hoy tienes que hacerte cargo de la portería. El colegio ya está 
abierto y los alumnos y profesores van llegando. Ahí en la portería tenías que estar tú ahora 
mismo atendiendo a todas las personas que necesiten ayuda. 

Sin pronunciar palabra, rápido abandonó la cama. Se cambió de ropa sin asearse casi nada 
y en unos minutos, ya estaba en la portería atendiendo a los que lo necesitaban: teléfono, 
fotocopias, preguntas, horarios de clase... profesores, alumnos y padres, uno detrás del 
otro, le pedían cosas y casi todos con urgencia. Al poco rato se sintió tan cansado que ni 
siquiera en su mente tenía la realidad clara. Se quejaron algunos profesores y entonces 
apareció el director. 


Lo llamó, le pidió que se sentara a su lado al tiempo que le decía: 

- Ya ves la cantidad de quejas que unos y otros tienen de ti. ¿Qué es lo que te está 
pasando? 

Con voz muy apagada intentó explicar al director que el cuerpo no le respondía porque los 
años lo tenían ya muy roto. 

- Mi corazón quiere y mi alma también pero no tengo fuerzas. 

- ¿Y qué quieres que haga contigo? 

A través de los cristales de la ventana a su derecha, miraba como ausente. Vio como varias 
personas cortaban los árboles de la entrada al tiempo que comentaban: 

- Están ya tan viejos estos árboles que ni siquiera para leña sirven. 


27 de mayo 2020 -72 

LOS PASTORES 

Lo he visto caminando solo por la calle. Mira a un lado y otro buscado el número de la casa. 
No está seguro de encontrarla porque no conoce bien la calle ni la casa ni el pueblo. Vino 
por el lugar, hace mucho, mucho tiempo. Desde aquellos días y mucho antes, sabe que 
esta villa, desde su nacimiento, fue el pueblo de los pastores. Huele a pastores, el sol 
siempre le da de lleno, tiene color de nieve, como un rebaño de ovejas se extiende en el 
centro del gran valle y se mantiene en silencio, como acurrucado en el tiempo. El blanco 
pueblo, es hermoso y tiene personalidad propia. El lo sabe. 


En la casa de la esquina, ve la ventana como tapada por las ramas de la higuera. En la 
puerta, bajo las ramas de este árbol, se para, llama y enseguida le abren. Al verse, se 
saludan expresando la alegría del encuentro y, la mujer mayor de la casa y madre de los 
jóvenes pastores del valle, al instante pone sobre la mesa, varios platos con alimentos. 

- Después de tanto tiempo, de verdad que nos alegramos. En la familia, con frecuencia 
hablamos de ti a pesar de lo poco que nos tratamos. 

Comenta el hombre de la casa, padre de los jóvenes pastores del valle y marido de la 
mujer. Casi al instante, ella anuncia. 

- Voy a salir un momento para comprar algo especial en la tienda de alado. Tu visita nos 
llena de gozo porque, como otras muchas personas, llevamos más de dos meses 
encerrados aquí en la casa. ¡Qué virus tan extraño y cuánto miedo de que en algún 
momento nos mate! 


Mientras comenta con el padre y esperan a que ella vuelva, se mueve por la estancia y, de 
vez en cuando, se asoma por la ventana. Le llama la atención la higuera tan frondosa que 
casi en la pared, crece. Y de pronto, por la calle que sube recta hacia la ventana, los ve 
avanzar. Son cinco o seis jóvenes que caminan entusiasmados derecho a la casa. Le 
pregunta al padre y éste le aclara: 
- Son nuestros hijos, tus primos y los jóvenes pastores del valle. Lo mismo que tú, vienen a 
vernos después de casi dos meses y medio confinados. Se alegrarán mucho encontrarte 
aquí con nosotros. 
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- ¿Y qué son esos ramos blancos que las muchachas traen en sus manos? 

- En el cortijo donde en el valle viven y cuidan los rebaños de ovejas, hace unos años, 
sembraron tubérculos de azucenas. Todas las primaveras florecen estas plantas y nuestras 
hijas, también cuando todos los años vienen a vernos por estas fechas, le traen ramos de 
azucenas a su madre. Y esta primavera, como estás viendo, no solo no se han olvidado de 
ello sino que hasta traen más flores y son más blancas. 


28 de mayo 2020 -73 

FRENTE A LA NOCHE 

El arroyo baja de los montes de las jaras. Las primeras aguas, brotan en el Valle de la Cruz 
y las segundas, en la Fuente de la Higuera. Discurre durante un trecho por entre la Umbría 
de las Cornicabras y la Solana de los Acebuches. Antes de llegar al olivar, por el lado del 
levante, se le une el pequeño arroyo que baja de los naranjos. Avanzan sus claras agua por 
entre la sombra de los algarrobos y, al llegar a donde los álamos se mecen, la pequeña 
llanura le saluda. Una llanura muy recogida, hermosa y fresca frente al olivar y frente al 
blanco cortijo que se alza en la loma a la derecha de los naranjos. A esta llanura arrullada 
por las aguas del arroyo, ellos llegaron al caer la tarde. 


A primera hora de la mañana, salieron de la ciudad siguiendo la carretera que remonta al 
pueblo de las montañas. Cinco en total, tres jóvenes y dos muchachas. La excursión, era 
como una huida del virus presente en las calles, plazas, casas y jardines de la ciudad. 
Buscaban aire puro, perfume de hierba y monte, rumor de agua, sol y silencios y cantos de 
grillos. Siguiendo la carretera y cargados con sus mochilas, caminaron durante varias 
horas. Al llegar a donde ya el olivar mostraba los olivos más centenarios, giraron para la 
izquierda en busca del blanco cortijo en lo alto de la loma. Al encontrarse con el edificio, lo 
rodearon por el lado de abajo y, sin pararse, continuaron por la senda que, por entre los 
olivos, baja hasta la llanura del arroyo. Cruzaron la corriente de las aguas y, junto al charco 
redondo y donde el terreno estaba alfombrado por muchos tallos de grama verde y fresca, 
soltaron sus mochilas. Dijo una de las muchachas: 

- Exactamente este es el sitio que él me dijo. Montemos aquí las tiendas. 


Antes de que la tarde se fuera y la oscuridad de la noche dejara en penumbra todos los 
paisajes, ya tenían ellos instaladas sus tiendas, preparadas algunas cosas para comer y 
también, sobre la grama y cerca de las aguas del arroyo, extendidos sus sacos de dormir. 
El cielo se había cubierto con densas nubes negras y el airecillo regalaba perfume a tierra 
remojada. Preguntó uno de los jóvenes: 

- ¿A qué hora te dijo que llegaría? 

Una de las muchachas confirmo: 

- Cuando los grillos y las ranas comiencen a croar y la lluvia se desgrane por aquí, me dijo 
él que llegaría. 

- ¿Y qué mensaje nos traerá? 

- Yo creo que va a revelarnos cómo podremos los humanos librarnos del virus que en estos 
días se extiende por todo el mundo. Y también va a decirnos cuál será la mejor medicina 
para que en todos los humanos nazca la más sincera alegría, gozo y libertad. Será algo tan 
realmente maravilloso que nada ni nadie podrá nunca darnos. 


29 de mayo 2020 -74 
EL RÍO 
El río que baja de las montañas 
de manantiales escondidos 
en sus entrañas, 
desciende impresionante 
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en cascadas, 

azules cielos, verdes hierbas 

y nieves blancas, 

lanzando gritos al viento 
mientras ríe y canta. 

Es como el río de la vida 

que en sueños, lento se marcha. 


El arroyo nace en el Collado de los Robles. En un humilde manantial entre espinos y 
lentiscos y en borbotones de agua tan limpia, que parecen escarcha. Enseguida se abre en 
varios surcos de arroyuelos frágiles que se deslizan por entre la hierba y las piedras calizas 
y va poco a poco el caudal avanzando y creciendo según se precipita hacia el barranco. 
Escoltado cada vez más por esbeltos y robustos pinos, zarzas, robles y pinsapos. Junto a la 
corriente de las aguas que descienden como en busca del sol de la mañana, crecen lirios 
silvestres, narcisos, aquilegias aguileñas, tomillos y mejoranas. Muchas aves pequeñas y 
mariposas, revolotean, van y vienen por entre esta vegetación. Y, junto al cauce que se 
hunde hacia el barranco, discurre la senda. 


Bajando solitario por este camino, lo he visto esta noche. Con solo una mochila color verde 
y pequeña a sus espalda y un trozo de palo de castaño, en la mano. Siguiendo la senda, 
cruza las aguas del cauce varias veces, según avanza. Es media mañana de un 
resplandeciente día de primavera. Le va dando el sol de frente, alzado ya bastante sobre 
las montañas al levante. Y pareciera que nadie, ningún ser viviente hubiera por la 
hondonada que recorre ni por los paisajes, valles, laderas, llanuras, cerros, collados y 
cumbres que por todo el entorno existe. Los paisajes, la naturaleza entera, se ve y se siente 
como si por mucho tiempo lo hubiera estado esperando y ahora, en este momento, lo 
cogiera y reverenciara de una forma especial. Como si quisiera ofrecerle el homenaje más 
noble y sincero. 


Al llegar a donde las aguas que bajan por el arroyo, se remansan en una muy hermosa 
laguna natural, se detiene por un momento y mira. En el espejo de estas aguas, se reflejan 
los recios pinos, arces y robles en las laderas a un lado y otro y entre los juncos de las 
orillas, juguetean varias especies de aves silvestres. Sigue avanzando y al poco, se 
encuentra con el impresionante cauce del río que desciende desde las altas montañas. Las 
aguas, al saltar y despeñarse por las cascadas, se convierten en nubes blancas de 
espumas y los remolinos en los charcos, juegan como si celebrará fiestas. Roza las aguas y 
se va derecho al charco azul verde donde la cascada en forma de abanico, se derrama. En 
la roca, frente a la cascada, frente al charco y frente a la corriente que se aleja, se sienta. 
Una fina nube de gotas diminutas que manan de las aguas que se derraman en el charco, 
lo cubre como en un velo de nieve evaporada. Mira al frente en la dirección en que río se 
aleja y, por entre los rayos del sol y la fina nube de gotas blancas, descubre la casa. Como 
tallada en el impresionante paredón rocoso y al mismo tiempo, bellísimo edificio, colgando 
en el mismo aire. Asomada al balcón de la dorada casa, ve a la madre y a la hermana 
pequeña. Sabe que se las llevó el tiempo ya hace mucho pero es consciente también que 
en su corazón y alma y en algún rincón del universo, siguen hermosas y sonríen. Y siente 
que, con el río que se va, las blancas nubes de niebla que revolotean y los delicados rayos 
del sol que se derraman sobre los paisajes, también puede hacerse esencia y marcharse en 
cualquier momento. 


30 de mayo 2020 -75 
ASOMADO A LA VENTANA 
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Cada tarde, un poco antes de ponerse el sol, se asoma a la ventana. Y, durante mucho 
rato, en silencio, mira y medita. A su derecha le queda y en todo momento le impresiona, el 
antiguo edificio de piedra ahora facultad en la universidad. Rodeado y por la entrada, de 
árboles casi centenarios. Cedros, cipreses, olmos, acacias... Al frente y no muy lejos, 
puede ver un alargado y robusto edificio todo construido en cemento y coronado por 
muchas antenas. Es otra de las facultades de la Universidad. Durante muchos años y días, 
entrando y saliendo de este edificio, ha visto chorros de jóvenes universitarios. Ahora, cada 
tarde lo contempla solitario. A la izquierda de su ventana, le queda la parte norte de la 
ciudad y, a sus espaldas, se extiende toda la ciudad hacia la vega. 


En uno de estos edificios casi en el centro de la ciudad, mientras medita en silencio 
asomado a su ventana, imagina a la joven universitaria. Es extranjera de un país muy 
lejano, China, y ahora mismo está superando la infección de una enfermedad. Desde hace 
bastantes días, nada sabe de ella. La ha llamado varias veces y su teléfono siempre está 
apagado. Le preocupa y siente cierta compasión. ¡Tan lejos de su tierra y los suyos y 
enferma! También está preocupado por otra joven universitaria de un país distinto, Chile, 
que aquí se ha quedado aislada sin poder regresar a su patria. Sin dinero para pagarse un 
piso ni comprar alimentos. En otros lugares del mundo y países, Rusia, Dinamarca, ltalia, 
también imagina a varias jóvenes universitarias que otros años conoció en esta ciudad. 
Todas y en toda su nación, se encuentran encerradas en sus casas y con el miedo de la 
enfermedad en su corazón. Medita, piensa en estas personas y reza mientras en silencio, 
asomado a su ventana, cada tarde despide a los últimos rayos del sol. Quisiera hacer algo 
para aliviar el sufrimiento de las personas que conocen y de otras pero no sabe qué. 


Y cada tarde, cuando desde su ventana mira y medita, le llama la atención el coche blanco 
que aquí mismo se para. Justo unos metros bajo su ventana y siempre del vehículo sale 
una joven acompañada de otra mujer algo mayor. La joven es alta, tiene el pelo rubio, cubre 
su boca y nariz con una mascarilla blanca y recoge su pelo con una cinta roja. Acompaña a 
la mujer mayor y lentamente, las dos se van hacia el edificio antiguo de piedra que le queda 
a la derecha de su ventana. Caminan lentas como si no tuvieran prisa y las nota 
preocupadas. Las observa hasta que se pierden entre los arriates en la entrada del edificio 
y, media hora más tarde, las ve regresar. Llegan al coche, abren la puerta, lo ponen en 
marcha y se alejan. Se pregunta: “¿Quiénes serán y qué es lo que por aquí cada tarde 
hacen?” Y la única respuesta que recibe, es el profundo silencio y la ausencia total de 
personas en todo el espacio que desde su ventana, cada tarde contempla mientras espera, 
pasa el tiempo y reza. 


31 de mayo 2020 -76 

EL MENSAJE 

El que conoce el terreno, el mensajero, ha subido el primero. Solo, ha remontado hasta el 
collado y, desde aquí, ha girado para el lado izquierdo. A media ladera entre la cumbre y el 
valle, se ha parado en el raso de los cuatro almeces. Ha mirado para la izquierda y, por la 
senda que remonta desde el arroyo oscuro, los ve avanzando. Llegan desde la ciudad 
huyendo del virus y buscan conocer, seguridad y paz. Al verlos el mensajero avanzado 
separados por entre el monte y como desorientados, desde la distancia, los llama, les da 
indicaciones y se dirige al collado para recibirlos. En cuanto ya todos han llegado, les pide 
que se coloquen sombre las rocas, al lado de arriba de la pequeña llanura. Les indica varias 
cosas y, al poco el improvisado coro, desgrana sus cantos llenando de armonía todos los 
paisajes frente al levante y a la gran cumbre a lo lejos. 


Un poco antes de que el sol se ponga, a los que han llegado, el mensajero les pide que se 
acomoden en las rocas que hacen como de pedestal y que entre sí, se repartan los 
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alimentos y coman. Frente a la cima rocosa de la elevada montaña que, a la izquierda, les 
queda no muy lejos. Y los que han llegado, todos, mientras comen, fijan sus miradas en los 
paredones de la cumbre a su izquierda. Los últimos rayos de sol se reflejan sobre las 
doradas rocas calizas y toda la cumbre parece teñirse de fuego y sangre. Entre la cumbre 
espejo de los últimos rayos del sol de la tarde y el collado donde se encuentran los que han 
llegado, en las tierrecillas tapizadas de hierba, se ve el blanco cortijo. Como entre niebla y 
lanzando al aire un denso chorro de humo blanco. Embelesados los que han llegado y 
mientras se reparten y comen sus alimentos en compañía del mensajero, miran mudos. 
Ninguno pronuncia palabra ni pregunta nada. 


En cuanto ya el sol se ha puesto y un poco antes de que la noche llegue, el mensajero se 
mueve para la senda que, desde el collado, cae hacia el valle de los álamos al levante. Les 
pide a ellos que lo sigan y todos, comienzan a moverse y a descender lentamente por la 
senda hacia la hondonada del valle. En poco tiempo, llegan a la densa alameda donde 
mana la fuente. Aquí el mensajero les pide que monten las tiendas y que se preparen para 
pasar la noche. Todos le obedecen porque notan que el que les enseña, es sabio y bueno. 
Por eso, se preocupan y sienten como cierta pena cuando, en el momento en que la luna 
empieza a elevarse por encima de las altas cumbres al levante, ven al mensajero que 
camina en esta dirección como alejándose por el viento. Antes de alejarse mucho, se 
vuelve hacia ellos y les dice: 

- No me voy, volveré mañana. Vosotros, pasad aquí la noche y aprended del silencio, la 
música del viento y del agua, del canto de los grillos y de la luz de la luna. 

Guarda silencio, lo ven alejarse y entonces, uno del grupo, comenta: 

- Quizá lo que nos esté enseñado sea la mejor y única medicina para curar la infección del 
virus. Ardían nuestros corazones en su presencia mientras nos mostraba y enseñaba. 


1 de junio 2020 -77 

EN BUSCA DE LA MADRE 

Al padre lo contrataron en los meses más caluroso del verano. Para guardar animales en 
las tierras de la campiña al levante de la gran ciudad junto al río grande. Aceptó él este 
trabajo porque lo necesitaba para dar de comer a su familia y se marchó a las tierras por la 
campiña dejando a sus hijos y esposa a muchos kilómetros de distancia, al norte de la 
ciudad grande. Y como el padre tenía necesidad de un ayudante, se llevó con él al más 
pequeño de los tres hijos. Al que todavía no superaba los doce años. De cuerpo menudo, 
baja estatura, algo inteligente y sin apenas saber leer y escribir. Sabía que con las únicas 
personas con las que se iba a rozar a lo largo del verano era solo con el padre y la 
compañía de los animales. El hermano menor, ya a esta edad, sentía cierto rechazo de esta 
forma de vida y, de alguna manera, se revelaba contra las cosas que tenía que hacer y vivir 
cada día. Soñaba con amigos y una vida mejor. 


Por los rastrojos de cereales, trigo, cebada y avena, daba careo a los animales en 
compañía del padre una muy calurosa tarde de verano. Desde el cortijo en el centro de la 
finca, llegó hasta ellos uno de los trabajadores de los terrenos. Se acercó al padre y le dijo: 
- Me manda el dueño de esta finca y de los animales para que te diga que tu esposa, ha 
enfermado gravemente. Si quieres verla con vida, tendrás que ir lo más pronto posible. En 
el cortijo espera el dueño que ha venido con su coche y puede llevarte si quieres. 
Sin perder tiempo ni pronunciar palabras, rápido el padre dejó al hijo menor en compañía 
del hombre y de los animales, buscó al dueño y al poco se alejaba de los lugares en busca 
de la esposa enferma. El hermano menor, al saber la noticia y sentirse abandonado del 
padre en tierras desconocidas, comenzó a sentirse desorientado y el miedo se clavó en su 
corazón. Un poco antes de que el sol se pusiera, sin decir nada, buscó los senderos y se 
puso a caminar dirección a la ciudad grande en busca de los padres y de los hermanos. 
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Con la obsesión en su mente y corazón de dar un abrazo grande a la madre en cuanto la 
viera. De ningún modo quería que ella se muriera. 


Después de toda la noche recorriendo caminos y atravesando lugares desconocidos, 
orientado solo por el resplandor de las luces de la ciudad, al amanecer, ya muy cansado y 
bastante desorientado, llegó y deambuló por las calles de la ciudad grande junto al río. 
Preguntó a varias personas y todas le dijeron de dónde salía el autobús y a qué hora, que 
podría llevarlo al lugar que buscaba. Se decía: “Pero si no tengo dinero ni sé qué autobús 
debo coger ¿qué puedo hacer y para qué me sirve lo que me están diciendo?” Siguió 
caminando, al caer la tarde salió de la ciudad, continuó recorriendo caminos dirección al 
norte, por donde se encontraban sus padres y hermanos. Le sorprendió la noche y a lo 
largo de toda ella anduvo sin parar. De nuevo al amanecer, se encontraba por las calles de 
un pueblo que también desconocía y volvió a preguntar. Todos le repetían lo mismo. 

- El autobús que va al pueblo que buscas, sale a las seis de la tarde de la Plaza de la 
Fuente. 

Caminó por las empinadas calles de este pueblo en busca de la plaza del autobús y ya muy 
cansado, con mucha sed y hambre, cuando el sol se encontraba casi en la mitad de la 
tarde, se sentó bajo unos árboles y junto a una fuente. Mirando a la tarde que se iba, a las 
blancas casas del pueblo desconocido para él y a las personas que por un lado y otro se 
movían. Y en su soledad y cansancio, una vez y otra se repetía: “Si no tengo dinero ni 
comida ni sé por dónde van los caminos ni conozco a nadie para pedirle ayuda ¿cómo voy 
a poder coger el autobús?” 


2 de junio 2020 -78 
ASOMADO A LA VENTANA 
¿Para qué sirven los recuerdos 
si nada vuelve a ser igual 

tal como fue en su momento? 
Ni la sonrisa de un niño 

ni los amigos ni sueños 

ni la juventud en las personas 
ni los abrazos y besos, 
volverán a ser en el presente 
tal como antes fueron. 

Los recuerdos son esperanzas 
construidas sobre el viento, 
porque nada es nunca más 

tal como fue en su momento. 


Al sentirlo hablar, se asomó a la ventana. Caía la tarde y empezaba a refrescar. A lo largo 
del día, había hecho mucho calor aunque por la noche habían caída varias tormentas. Es 
comienzo del mes de junio, aún todavía primavera y por eso el clima se muestra tan 
cambiante. Todavía se ven pajarillos ocupados en sus nidos y en la crianza de sus 
polluelos. Las ardillas del jardín, también están en estas mismas tareas. Por las ramas de 
los almendros buscando las almendras de la nueva temporada, se mueven algunas crías de 
estas ardillas. Y en el acebo que hay bajo su ventana, casi a todas horas, cantan los 
mirlos y revolotean los gorriones. 


Y nada más asomarse a la ventana, lo vio. Subía como desde la ciudad y, en dirección 
contraria, bajaba ella, una mujer de mediana edad que al verlo y cuando se entraban a unos 
metros, le preguntó: 
- ¿A dónde vas tan solo por aquí y a estás horas? 
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Y él, sin más, le respondió: 

- Me marcho. 

- Que te marchas ¿por qué y a dónde? 

- Me marcho porque ya no aguanto más. 

- ¿Qué es lo que te pasa? 

- En la casa donde vivo, hay un pequeño jardín. Tenía este jardín muchos y hermosos 
árboles. Algunos, con más de cien años y gruesos como columnas de catedrales. Hoy 
mismo han cortado los tres últimos que quedaban. Y con estos que hoy se han llevado por 
delante, suman más de cien desde que empezaron. Casi cuarenta de estos cien árboles, 
son de especies diferentes y muy valiosas. Con la persona que da las órdenes para cortar 
estos árboles y con otros, he hablado muchas veces y nunca me ha hecho caso. Y hoy, una 
de estas personas, hasta se ha burlado de mí, me ha humillado y me dicho que soy el 
menos indicado para corregir sus comportamientos. No aguanto más estas cosas y menos 
cuando en estos días todos estamos encerrados y muchos están muriendo por lo del virus. 
No aguanto más y por eso me marcho. 

- ¿Y a dónde te vas? 


No responde a esta pregunta. Sin más, agacha su cabeza, camina lento apoyándose en el 
bastón que lleva en su mano y como cansado, como sin fuerzas. Desde la ventana, lo 
observa y vez como la mujer, durante un rato, mira al hombre que calle adelante, se aleja. 
Un poco más arriba y al fondo, sobre el pequeño cerro poblado de pinos, se ha formado 
una tormenta. Se oyen los truenos después del brillo de cada relámpago, se ve la lluvia 
caer y los colores de un brillante arcoíris. Desde su ventana, observa mudo viendo caminar 
lento al hombre mayor, algo encorvado y apoyado en su bastón, como al encuentro de la 
lluvia y el arcoíris que se descuelgan desde la nube de la tormenta. La mujer se mueve y 
camina solitaria calle abajo como en busca de la ciudad. 


3 de junio 2020 -79 

EL JUICIO 

Los he visto avanzar, en forma de comitiva, siguiendo la senda que va río arriba por el lado 
derecho, entre árboles. Según avanzan, a la izquierda les va quedando el cauce del río y a 
la derecha, el paredón rocoso que, en forma de muralla, marca el final de la montaña antes 
de las aguas del río. Los primeros en la comitiva, mientras avanzan, no paran de hablar y, 
por momentos, hasta discuten entre ellos. En el centro de la comitiva, llevan al reo y detrás, 
camina también un buen grupo de personas. Estos, solo alguno hablan entre ellos y los 
demás, van en silencio. Y a todos, los que van a la cabeza de la comitiva y los que van a la 
cola de este grupo, caminan muy decididos y seguro de sí. Como si no tuvieran miedo y 
supieran muy bien lo que deben hacer. 


Al llegar la comitiva a donde el paredón rocoso es más potente y elevado, entre un denso 
bosque de árboles también recios y muy altos, todos se detienen. Rápidos, forman un 
círculo y en el centro, encierran al reo. Es un hombre delgado, no muy alto, con pelo 
enmarañado, nariz un poco aguileña, cara enjuta y ojos hundidos. Todos saben que a él lo 
llaman el científico pero también piensan, que es un liante y falso. El que hace de 
acusación, se dirige a este hombre y le dice: 
- Te hemos traído aquí para juzgarte y condenarte por tus hechos y malos 
comportamientos. Queremos que sepas que a lo largo del todo el tiempo que el virus ha 
estado entre nosotros encerrándonos en las casas, enfermándonos y matándonos, tú has 
estado engañándonos. Todos los días has hablado a la nación y has dicho cosas que 
después has rectificado sin mostrar arrepentimiento ninguno. Has sumado y has resultado 
el número de muertos y enfermos casi al capricho tuyo, según te convenía y creías que era 
bueno para los que te han colocado en este puesto y nos has pedido que hagamos una 
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cosa y al día siguiente la contraria. Tu forma de actuar y comportamiento, nos ha hecho 
mucho daño y te ha dado igual el sufrimiento de las personas. Te acusamos y condenamos 
por esta forma tuya de comportarte porque las personas no somos simples números como 
tú das a entender sino que tenemos corazón y alma y sufrimos. ¿Tienes algo que decir en 
tu defensa? 


Y el reo, se ha mantenido en silencio. Uno de los que rodean en círculo, se adelanta un 
poco hacia el reo, saca un papel de su bolsillo y con voz potente, lee: “El mensajero de las 
estrellas muy claro no lo ha dejado escrito: solo los sencillos y limpios de corazón, 
alcanzarán el cielo de la eternidad”. En este momento, en el cielo se ven siluetas de buitres 
volando y sobre la parte más alta de la cantidad, aparece la figura de un joven como vestido 
de luz. Al verlo, todos saben que es el mensajero. El círculo de los que rodean al reo, se 
abre por el lado que da al acantilado y el hombre, lento se mueve. Sale del círculo de los 
que le rodean y camina despacio como a la oscuridad y densidad del bosque. Al fondo hay 
por el lado de la tarde, se ve la ciudad y también al fondo pero por el lado de la mañana, por 
detrás de la figura del mensajero alzada sobre el acantilado, se ven las altas cumbres de la 
sierra aún cubiertas por las nieves del invierno. 


4 de junio 2020 -80 

SIN ÁRBOLES 

Primero, hace muchos años, construyeron un edificio no muy grande en un buen trozo de 
terreno fértil y con un copioso manantial en el centro. De piedra y madera hicieron este 
edificio y justo a las afueras del pueblo, por el lado de la tarde. En este edificio, 
comenzaron a estudiar y aprender oficios humildes, jóvenes huérfanos de la guerra. Y, 
entre los oficios que aprendían los jóvenes, estaba el trabajo y cultivo de las tierras que 
rodeaban al edificio. Sembraron cereales, hortalizas, árboles frutales y decorativos y 
también criaron y cuidaron animales en una pequeña granja. Una obra hermosa y humana 
que empezaron a valorar muchos todas las personas del pueblo y en otros lugares 
cercanos. 


Pasaron los años y los árboles que sembraron los primeros jóvenes que aprendían cosas 
en este edificio, crecieron mucho, sanos, robustos y bellos. Un día, destinaron a la obra en 
este edificio y tierras, a un hombre. Lo 

nombraron como tutor de un grupo de jóvenes y encargado de las tierras y granja. Y nada 
más tomar posesión de su cargo, ordenó que se cortaran todos los árboles que habían 
alrededor del edificio y por la finca. Decía: 

- De esas higueras y moreras, un día se cae un niño y se mata. Y con las púas de estas 
acacias, también un día vamos a tener disgustos. Hay que cortar estos árboles cuanto 
antes. 

Algunas personas mayores, dijeron: 

- Muchos años, casi cien, llevan aquí estos árboles y nunca ha pasado nada de lo que 
dices. 

- Pero un día puede pasar. Hay que hacer lo que yo digo. Repoblaremos el terreno con 
otras plantas. 


No muchos días después, una noche que la luna alumbraba un poco, se sintió un ruido de 
sierras. Los alumnos que vivían en el edificio y también muchas personas en las casas 
cercanas, se alarmaron algo. Al amanecer, se asomaron y acercaron a las tierras donde 
crecían los árboles y a ver lo que había sucedido, muchos empezaron a increpar y tirar 
piedras a los hombres que cortaban los árboles. Por la parte de debajo de los terrenos del 
edificio, se vio correr al grupo de los leñadores y al frente de ellos, el que había ordenado la 
corta de los árboles. Los alumnos del colegio y las personas cercanas nada pudieron hacer 
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para remediar lo sucedido. Resignados dejaron que pasara el tiempo y años, bastantes 
años después, cuando por el mundo entero se extendió la epidemia del virus que 
enfermaba y mataba a muchas personas, se vio cerrado este edificio. Ninguna persona, ni 
directores ni profesores ni alumnos, había dentro. Y por las tierras que rodeaban a este 
colegio de piedra y madera, los terrenos que tiempos atrás habían sido muy fértiles, dando 
cosechas de cereales, frutas y hortalizas, todo se veía estéril, seco y si una brizna verde de 
hierba, hortalizas ni árboles. 


5 de junio 2020 -81 

LA VACUNA 

La casa con cuatro plantas, tiene forma de cilindro, sus paredes son blancas, el tejado es 
de color naranja y las cristaleras de su ventanas, se abren en todas las direcciones. La 
construyeron hacen algunos años y aún parece recién hecha. Se ve hermosa en medio de 
los campos, en el centro de un buen rodar de tierra llana toda tapizada de hierba. Por el 
lado que da al norte, la protege un denso bosque de árboles en forma de ladera y colina. 
Por el lado que da al oeste, la decora una ancha y larga cañada por donde desciende el 
pequeño cauce de un arroyo. Por el lado que da al sur, queda decorada por campos 
sembrados de cereales y por el lado que da al este, la circunda un ancho camino de tierra. 
En cuanto se rebasa la casa, siguiendo este camino, se encuentra el río de las adelfas, 
juncos y tarayes. 


Dentro de esta original y blanca casa, desde hace mucho tiempo, vive un grupo de 
personas. Algunos ya muy mayores y solo unos cuantos jóvenes. Se dedican estas 
personas al estudio de las religiones, de la historia y la filosofía y a enseñar a otros estás 
materias. También a meditaciones y rezos y a compartir y aconsejar a personas pobres. Y 
en estos días en que un extraño virus recorre todos los rincones del planeta Tierra 
enfermando y matando a muchas personas, los que viven en esta casa, se afanan en 
encontrar una vacuna para curar esta pandemia. Lo mismo que, a lo largo y ancho del 
mundo entero, están haciendo muchos científicos. Estudiando y buscando con urgencia una 
vacuna que pueda curar la enfermedad que provoca el virus. 


Uno de los jóvenes en la comunidad de este edificio, a media mañana, de pronto dijo al 
grupo con el que compartía casa y trabajo: 

- Creo que ya tengo la solución, el remedio, la vacuna para curar la enfermedad del virus. 
Enseguida todos lo miraron y rápidos preguntaron: 

- ¿Cuál es esa solución? 

- La vais a ver dentro de poco. 

Y sin dar más explicaciones, salió del edificio, se dirigió al camino que rodea a la casa por 
el lado del levante, recorrió este camino hasta el río, cruzó las aguas por un rústico puente 
de madera y caminó por la orilla norte de este río en la dirección en que se deslizan las 
aguas de la corriente. Al llegar a un pequeño prado de hierba muy verde y fresca, se paró y 
se puso a buscar una muy concreta planta por entre la hierba de la pradera. Y estaba en 
esta tarea cuando, de pronto vio salir como del bosque en el lado norte y caminando por el 
viento a cierta altura del terreno, aún joven que no conocía de nada pero que enseguida le 
pareció como si fuera su mejor amigo. Se acercó al que buscaba matas de hierba por entre 
la alfombra verde y el joven del viento, sin más le dijo: 

- Lo que estás haciendo, es lo correcto. Quiero ayudarte para que tu intuición se haga 
realidad. Es lo que ahora mismo necesitan y están pidiendo a gritos, muchas personas en 
este planeta Tierra. 


6 de junio 2020 -82 
EL VIRUS 
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El joven se acercó a la niña que, en compañía de los padres, compartían el momento. Abrió 
el cuaderno y, mirando a la madre, dijo: 

- Aquí está guardada la primera parte del cuento que para vuestra niña, he escrito. 

La madre miró al joven, miró con interés el cuaderno que le mostraba, leyó el título del 
escrito y luego algunas líneas y después dijo: 

- Es muy interesante esto que haces y un agradable detalle. ¿Por qué tienes interés en 
escribir un cuento para mi niña? 

- Tu niña es hermosa porque además de tener cara de muñeca, tú sabes que es la más 
zalamera y cariñosa. Es una criatura muy dulce y su corazón es pura inocencia. 

Mientras comentaba estas cosas, el joven veía como la pequeña, de unos seis años de 
edad, recostaba su cabeza y sus rubio pelo, sobre los hombros y muy cerca de la cara de la 
madre. Miraba de reojo al joven como intentando conocerlo y esto le llenaba a él de 
confianza y ternura hacia la pequeña. 


La vivienda donde se daba esta escena, se encontraba en medio del campo, a unos 
doscientos metros de la casa en forma de cilindro donde vivían los que investigaban, leían 
libros y rezaban. Entre ambos edificios, pasaba el camino de tierra que discurría derecho al 
puente de madera en el cauce del río. En la misma puerta de la casa, crecía un frondoso y 
viejo moral que justo en estos momentos estaba repleto de muy gordas moras negras. 
También crecían aquí varias nogueras, un ampuloso eucalipto, tres naranjos y un limonero. 
Por el lado del levante de la casa, se encontraba la llanura y un poco al fondo, la gran curva 
del río por donde las rocas eran muy grandes y tortuosas. Y la puerta de esta solitaria casa 
en medio del campo, se abría hacia el lado norte por donde, en primer plano se veía una 
pradera toda verde, un poco más a fondo, el cauce del río y al otro lado hacia el norte, las 
laderas llenas de monte y las cumbres de los cerros recortadas sobre los azules del cielo. Y 
ellos, los dos padres con su niña, se habían refugiado aquí huyendo del virus por temor a 
que los contagiara y acabara con sus vidas. 


El joven dijo de nuevo a la madre: 
- Quiero ahora mismo dedicar un rato y terminar de escribir el cuento que estoy elaborando 
para tu niña. Me voy al sitio de mi soledad, en la curva de las rocas del río y vuelvo a caer la 
tarde. 
Y, sin más, los despidió, salió de la casa, caminó dirección al cauce de río en busca de la 
curva de las rocas y al llegar al lugar que conocía bien, se acomodó frente a las aguas. 
Preparó el cuaderno y el bolígrafo y se disponía a escribir las primeras palabras cuando oyó 
ruido de muchas personas. Miró y por la cañada que bajaba desde el levante, vio a varios 
grupos de jóvenes descendiendo hacia los charcos antes de la curva del río. Y enseguida 
vio como, en cuanto el primer grupo de jóvenes llegó al río, se fueron derechos a los 
charcos y con gran algarabía, se pusieron a quitarse las ropas y a meterse en las aguas. 
Los jóvenes de otros de los grupos, se pusieron a buscar por entre las ramas de los árboles 
y varios de ellos, seguían bajando por la senda de la cañada montados algunos en dos o 
tres burros. Al llegar al río, dos se subieron en el fresno más recio y tortuoso junto a las 
aguas del río y otros dos, se pusieron a escarbar en el tronco de este árbol. Sintió 
curiosidad a ver este espectáculo y se acercó a los dos que escarbaban en la tierra del 
tronco del fresno. Los saludó y les preguntó. Ellos le dijeron: 
- Aquí mismo hay un tesoro escondido que queremos encontrar. Aquellos amigos nuestros, 
se bañan en las aguas del charco para limpiarse del virus y los que ves por entre esos 
árboles, están buscando nidos de pájaros. Todo eso va a ser bueno para defendernos del 
virus. Y tú, ¿qué haces aquí? 
No respondió él a esta pregunta. Se alejó de ellos y por entre las rocas de la curva del río, 
buscó el lugar más oculto frente a las aguas y se puso a meditar para encontrar las mejores 
palabras que sirvieran para terminar el cuento que estaba escribiendo. 
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7 de junio 2020 -83 

RECUERDOS 

Antes de que apareciera el virus ella que, de un país muy lejano había venido a España a 
estudiar el español, en este idioma y de una forma no muy perfecta, un día escribió el 
siguiente relato: 


“Laberinto 

Hubo un silencio mortal a mi alrededor. Trabajé para abrir mis ojos amargos, la oscuridad 
frente a mí se desvaneció gradualmente y finalmente pude ver el paisaje frente a mí, un 
bosque salvaje y desértico. El sol en el horizonte fue devorado por las montañas oscuras 
centímetro a centímetro. La oscuridad vino a mí y estaba perdida, dejando que me tragara. 


Abrí los ojos desesperadamente, tratando de encontrar una o dos estrellas en el oscuro 
cielo nocturno parecido que no se pudo ver. Busqué todo lo que pude ver, pero todavía no 
pude encontrar ninguna luz. El frío y el miedo se extendieron gradualmente por mi cuerpo. 
Me encogí con un cuerpo delgado y comencé a moverme. El suelo estaba cubierto de hojas 
muertas y gemían debajo de mis zapatos. Los árboles muertos a mi alrededor extendían 
ramas muertas, como monstruos flacos con garras delgadas, mirándome con enojo y 
diciéndome: "¡Sal de este bosque!" 


Di un paso adelante, pero no importaba cómo caminara, siempre había esos monstruos a 
mi alrededor que estaban llenos de ira. Comencé a sentirme un poco cansada y 
gradualmente disminuí la velocidad. De repente, hubo un leve silbido de insectos en mi 
oído. Cerré los ojos y dejé que los latidos de mi corazón se calmaran gradualmente. En este 
momento, el silbido distante se volvió más y más claros. Caminé en dirección al silbido. 
Después de un tiempo corto, una fuente salpicada de años apareció frente a mí, de pie en 
silencio en la oscuridad, como si esperara mi llegada. Su cuerpo estaba entrelazado con 
ramas y el estanque estaba seco, no había gotas de agua. También había una capa de 
cosa que no supe fue musgo o barro. Por alguna razón, sentí que pareció el Barón en la 
película "La retribución del gato" y pudo guiarme a salir de este bosque al igual que rescató 
a Xiaochun del país de los gatos. Así que traté de encontrar pistas, hasta que la delgada 
camisa estaba húmeda de sudor y todavía no podía encontrarla. Comencé a preguntarme si 
mi coeficiente intelectual no era suficiente para ver las instrucciones que me dio la fuente o 
si estaba demasiado oscuro, de modo que no podía ver las pistas grabadas en él. 


La noche estaba oscureciendo y todavía no podía encontrar la salida del bosque. El miedo 
golpeó mi corazón otra vez, la camisa mojada se secó gradualmente por el viento frío y el 
frío gradualmente se hizo más profundo. La noche fue tan larga, ¿qué debía hacer? Moví 
mis pasos nuevamente, caminando inexpresivamente en la oscuridad, caminando, 
caminando, de repente, vi una sombra oscura debajo de un árbol muerto, con dos luces 
brillantes que parpadeaban en la sombra oscura. No me atreví a acercarme, quise dar la 
vuelta y salir corriendo. De repente hubo un ladrido de perro y el fuerte sonido atravesó la 
quietud de la noche como un cuchillo afilado. Caminé lentamente hacia esa sombra y dije: 
"Perrito, no tengas miedo". Parecía poder entender mis palabras, el sonido disminuyó 
gradualmente hasta que desapareció y el silencio muerto se restableció. Llegué al perro y 
me puse en cuclillas, apenas lo vi mirándome con ojos saltones, con respiración ruidosa. La 
noche era demasiado oscura para ver su color de pelo, extendí la mano y acaricié su 
cabeza, le sacó la lengua y lamió mi mano. Cuando toqué su cuerpo, sentí que temblaba 
mucho. Pensé que estaba temblando de frío. Cuando lo dejé ponerse en pie, descubrí que 
una de sus piernas estaba herida y cojeó mucho al caminar. Mis lágrimas no pudieron evitar 
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girar en mis ojos, traté de contenerlo, pero susurró, como si dijera "no me abraces, puedo 
caminar solo". Entonces caminé con el perro junto. En este momento, mi miedo interno fue 
barrido y caminé lentamente, mirando al perro de vez en cuando. Había una calma en mi 
corazón y gradualmente parecía que había pequeñas oleadas de alegría. 


Caminamos tan relajadamente. Los árboles muertos alrededor ya no parecían monstruos 
enojados, como si se hubieran convertido en soldados erguidos y fornidos, defendiendo 
este bosque salvaje, tal vez este era su hogar. Las hojas muertas en el suelo estaban 
tarareando una canción debajo de nuestros pies. Mirando hacia arriba, el cielo nocturno que 
estaba tan oscuro que no se podía ver fue decorado gradualmente con un poco de luz 
estelar. Simplemente caminamos así. De vez en cuando preguntaba si el perrito estaba 
cansado o no y siempre arrastraba la pierna herida hacia adelante sin decir nada. 


No recordé cuánto tiempo hemos caminado. Me sentía somnolienta y cansada, quiero 
sentarme en el suelo para descansar un poco. Me agaché, detuve al perro y le dije: "Perrito, 
descansemos". Así que fuimos debajo de un árbol y me senté en el suelo, apoyándome 
contra el árbol, sosteniendo el perro en mi mano y dejando que la parte superior de su 
cuerpo descansara sobre mis piernas. Miré en silencio hacia adelante y todavía había 
muchos árboles muertos frente a mí, lo que se extendieron sin parar hacia la oscuridad en 
la distancia. Acaricié al cachorro suavemente y, de repente, no pude sentir su temblor ni 
pude escuchar su respiración agitada. Lo empujé suavemente y las lágrimas goteaban. Miré 
su cara dormida, era tan serena y la comisura de su boca parecía colgar una sonrisa feliz. 


Me sequé las lágrimas, aparté suavemente las piernas debajo del perro y luego lo deposité 
suavemente en el suelo. Después de decirle adiós, volví a embarcar en el camino para 
encontrar la salida. Caminé hacia adelante con firmeza, ya fuera que la salida estuviera 
adelante o no ...” 


Ella, casi tres meses después y cuando ya el virus infectaba a las personas con mucha 
virulencia, enfermó de algo que los médicos no sabían qué era. Se le llenaron los brazos de 
pequeñas ampollas que decía le picaban mucho y, unas semanas después, le apareció por 
todo el cuerpo como escamas que ni le dejaban dormir por la noche de tanto picor. En los 
primeros días de esta enfermedad suya, compartió con él sus miedos, dificultades y 
dolencias. Luego, guardó silencio y lento, pasó el tiempo. Los días, las semanas, y los 
meses y nada sabía de ella. Ahora, esta tarde ya casi final de la primavera y con un sol muy 
radiante y cantos de pajarillos por entre las plantas de jardín, asomado a la ventana, la 
recuerda. A veces piensa que quizás se haya curado de esta enfermedad, en otros 
momentos cree que puede haberse marchado a su país y, en algún momento, se 
sorprende pensando que hasta pudiera haber muerto. Asomado a la ventana, la recuerda y 
mira al cielo por donde, de vez en cuando, aparecen nubes, algunas color gris negro y 
otras, blancas. Tan blancas como los copos de nieve que en algunos días de primavera 
caen sobre las flores y la hierba de los campos. 


8 de junio 2020 -84 

EL ULTIMO DESEO 

Antes de que me lleve el virus, 
quiero ver los paisajes 

que me acogieron de niño. 


En el pequeño piso de la ciudad, el hombre de ochenta y ocho años, durante unos días, con 
frecuencia repetía a su hijo: 


67 


- Antes de que me lleve el virus, quiero ver los paisajes que me acogieron de niño. Llévame 
a verlos tú que aún eres joven y tienes fuerza y libertad para hacerlo. Esos paisajes fueron 
mi libertad y mundos de juegos y ahora, los veo continuamente en mis sueños. Con tanta 
frescura, exactitud y fuerza, que son como la última bocanada de aire fresco y puro que 
mantiene vivos mi corazón y cuerpo. Llévame a ver esos paisajes antes de que el virus 
quiebre para siempre mi cuerpo. 

Y el hijo, hombre bueno y de edad mediana, una mañana de primavera, de sol radiante, 
cielo azul y de viento fresco, dijo al padre: 

- Hoy vamos a ir a ver los paisajes que tanto echas de menos. 


Subieron en el coche, salieron de la ciudad, rodaron dirección al norte durante varias horas 
y cuando llegaron al pueblo, en las primeras casas, torcieron para la izquierda. Avanzaron 
un poco por un camino de tierra y al final de una cuestecilla, se pararon. Bajo dos grandes y 
frondosas encinas. Al salir del coche, el padre miró al frente y al ver la casa en lo más alto 
del terreno, aclaró al hijo: 

- Ahí mismo, estaba lo que yo llamaba El Mirador de la Mañana. Desde ese lugar, todo 
campo salvaje, se veía mucho terreno, nubes y cielo. Y ahora fíjate ¿que será esa casa tan 
majestuosa, de color blanco y tejado naranja que han construido ahí? 

Y el joven dijo: 

- Ese edificio, es un restaurante, un hotel y varias cosas más. 

Miró el padre para el lado de su mano izquierda y, cañada arriba hacia lo más alto del 
collado, solo vio casas como clavadas en el terreno. Mudo meditó un momento y luego 
comentó: 

- Por esa Cañada, corría un arroyo de agua muy clara que tenía su nacimiento un poco 
antes del collado. Brotaba el manantial entre unas raíces de enebro. Y ahí, en ese venero, 
bebí yo cuando niño más de mil veces. Y luego, en los días calurosos del verano, a la 
sombra de los arbustos, dejaba pasar el tiempo mientras el aire fresco que subía cañada 
arriba acariciaba mi cuerpo. Y ahora, fíjate todo lo que por ahí estamos viendo: casas 
blancas, calles empinadas, asientos, fuentes artificiales y todo lleno de antenas y de cables. 
Volvamos al piso en la ciudad que estos paisajes que estoy viendo, ya no son los que yo 
recorrí y fueron mi paraíso cuan era niño y cada noche sueño. 


Sin comentar más, el padre y el hijo, subieron al coche y regresaron a la ciudad. A los tres 
días, el padre enfermó del virus. Lo llevaron al hospital, lo ingresaron en la sala de los 
infectados y las autoridades médicas dijeron a los familiares: 

- No podéis acercaros a él ni siquiera para saludarlo. 

Murió dos días más tarde devorado por el virus y, ni en el momento del entierro, los hijos y 
familiares, pudieron verlo. 


9 de junio 2020 -85 
LA OBRA DE TEATRO 
En el pequeño piso de la ciudad, él continuamente quería recogerse solo en la habitación. 
Entraba y salía, siempre con un cuaderno y un bolígrafo en la mano. Y como la madre no 
paraba de limpiar, ordenar, recoger las cosas y preparar para hacer la comida, un vez y 
otra, decía al hijo: 
- En esta vivienda nuestra, no hay espacio para todo lo que quisiéramos. Esta única 
habitación, no es solo tuya. La necesita tu padre, la necesita tu hermana, la necesito yo y 
todos tenemos que compartirla. Si entras y sales continuamente, ni yo puedo ordenarla ni 
limpiarla ni los demás estamos tranquilos. 
- ¡Pero mamá, compréndeme tú también a mí! En algunos monumentos del día, necesito 
un lugar donde estar solo y que nadie me moleste. Quiero estar con mis cosas y mis 
pensamientos y no puedo. 
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A media mañana de un soleado día de primavera no muy caluroso y con el cielo muy azul, 
en el pequeño piso, él cogió su cuaderno, un bolígrafo, guardó en la mochila algunas cosas 
y salió a la calle. Caminó decidido y al llegar al supermercado, entró y compró algunos 
alimentos. Siguió y media hora después salía de la ciudad. Recorrió los caminos que 
conocía y en la ladera de la montaña, frente al valle por donde el ancho río Azul Verde se 
deslizaba, junto al manantial que brota en el tronco de una madroñera, se paró. Bebió agua 
y, durante un rato, estuvo en silencio mirando al valle por donde el río se deslizaba y a las 
laderas y horizontes al otro lado de este cauce. Sentado en la roca que por la parte baja 
bañaba el claro chorrillo de agua, cogió su cuaderno y bolígrafo y muy resumido, escribió: 
“Los que nos gobiernan, ni son buenas personas ni los mejores preparados ni los más 
inteligentes. Nos engañan continuamente, retuercen las cosas e intentan una vez otra, 
hacernos creer que lo que dicen y hacen, es lo mejor y la verdad. Nunca reconocen sus 
errores sino que siempre le echan la culpa a los otros. Son personas malas 

que, ladinamente, buscan aprovecharse para vivir bien y tener privilegios". 


Esto escribió en su cuaderno y luego, a media tarde, se puso y en poco rato, construyó una 
sencilla y rústica cabaña de madera y monte. Sobre hierba y hojas secas, extendió el saco 
de dormir. Cerca del manantial y el chorrillo y desde donde más cielo se veía. Al hacerse de 
noche y antes de quedarse dormido, meditaba y se decía: “Y para representar esta 
estupenda obra de teatro que, con los elementos y personajes que ya tengo anotado voy a 
escribir, buscaré el mejor y más original escenario. En un lugar en la ciudad donde 
muchas personas pueden ver y conocer la gran falsa y maldad de los gobernantes que 
estoy diciendo. Mis amigos seguro van a interpretar a la perfección esta obra de teatro mía. 
La anunciaremos con el nombre de LOS PAPAGAYOS LIANTES EMBUSTEROS”. 


10 de junio 2020 -86 

TOMANDO EL SOL 

A primera hora de la mañana, salió de la casa. Puso la silla de eneas a la derecha de la 
puerta, pegada a la pared y mirando al sol del nuevo día. Se sentó y aquí se quedó quieto 
como esperando nada. Cerró los ojos y al rato, sintió que cerca de él, un coche se paraba. 
Al mirar, lo vio. Un joven, alto, elegante y bien vestido, bajó de este vehículo, se acercó a él, 
lo saludó y sin más le pregunto: 

- Si yo ahora mismo te regaló seis mil euros ¿qué harías con ellos? 

El hombre que hacía unos días había cumplido ochenta y nueve años, observó despacio al 
joven, tragó saliva y pasados unos segundos respondió: 

- Muchas personas ahora mismo, con esto de virus, lo están pasando mal. Están en las 
casas encerrados, no tienen trabajo, el poco dinero que tenía ahorrado, ya se le ha 
terminado y por eso, ni siquiera alimentos tienen para vivir. Ese dinero que tú dices, 
ayudaría bastante a muchas familias. 

- Pero ¿tú qué harías con seis mil euros si yo te los diera ahora mismo? 

De nuevo el hombre guardó silencio y tres minutos después, aclaró: 


- A Lissette, la joven estudiante universitaria del país de Chile que durante varios años ha 
estado en esta ciudad preparando su tesis doctoral y ahora se encuentra encerrada en un 
piso sin apenas alimentos y sin poder volver a su país, le daría mil quinientos euro. A la 
joven estudiante universitaria llamada Alexandra de Rusia y que estos días vive en Mesina, 
Italia, le regalaría mil quinientos euros. A Yuthing, de China y también universitaria 
estudiando español en esta ciudad y que en estos días anda enferma y desde hace mucho 
nada sé de ella, le daría también mil euros. Y a mi nieta Montse que vive en Gerona, sin 
ingresos ni trabajo alguno, soltera y con tres hijos, le donaría mil quinientos euros. No es 
mucho dinero ni de ninguna manera solucionaría las vidas de estas personas pero en estos 
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momentos, sí sería un buen alivio para ellas y el ánimo se levantaría. Pero tú ¿por qué me 
has hecho esta pregunta? 


El joven no respondió a lo que el hombre mayor le había preguntado. Sacó de su bolsillo 
un sobre color naranja y lo puse en las manos del que estaba sentado tomando el sol de la 
mañana al tiempo que le aclaraba: 

- Lo que hay dentro de este sobre, ya es tuyo. Son seis mil euros que puedes usar como 
mejor veas a cambio de una nueva pregunta. 

- ¿Qué pregunta es? 

- De los seis mil euros que ahora mismo tienes en tus manos y que has repartido según me 
has dicho, para ti no has apartado nada. Quedan libres quinientos euros ¿qué vas hacer 
con ellos? 

Y sin dudarlo, el hombre al instante declaró: 

- Yo vivo solo, tengo casa y un poco para alimentarme porque algunos vecinos de esta 
calle, cada día me traen algo. Entre ellos, voy repartir los quinientos euros que sobran. A 
estos vecinos míos y a los jóvenes que te he dicho, quizás Dios les conceda aún muchos 
días de vida. Yo, presiento que voy a irme en cualquier momento. 

El joven de coche, despidió al anciano dejando en sus manos el sobre naranja, montó en el 
vehículo y calle arriba se alejó. 
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LAS MIGAS 

En los primeros días de la aparición del virus y las personas encerradas en sus casas, fue 
cuando se les vio por última vez. A primera hora de la mañana de aquel soleado día, se 
reunieron junto a la mesa de madera de castaño. Eran doce, todos hombres y en el centro 
de la mesa rectangular de madera avellanada, en una sartén grande con mucho hollín 
negro, humeaban las migas. Cuchara en mano, cada uno se iba acercando a la sartén y de 
ella cogía su ración de comida. Migas recién hechas en las brasas de la lumbre de madera 
del bosque y que había dorado el encargado de la pequeña cuadrilla. Sin pronunciar 
palabra, fueron poco a poco recogiendo de la sartén las migas y saboreándolas con gusto. 
Todos sabían que casi por última vez comían juntos y de esta manera. En sus corazones 
intuían que el momento, era como la celebración de una despedida y por eso el sabor de 
las migas, esta mañana resultaba único. 


La estancia donde se encontraban, era en la sala rectangular de la parte baja de la 
vivienda. Al fondo de la estancia, al lado de la derecha, se veía la chimenea donde la 
lumbre chisporroteaba. En la primera, segunda y tercera planta de la casa toda construida 
de piedra y de madera del bosque cercano, se encontraban las habitaciones. Todas con un 
pequeño balcón mirando hacia el valle por donde el río se deslizaba y a las montañas al 
otro lado cubiertas de nieve y tapizada por bosques de hayas. La hermosísima casa, había 
sido construida hacía ya mucho, mucho tiempo en el sitio más hermoso de los paisajes, al 
comienzo del espléndido valle. Como a unos dos kilómetros al norte del pequeño pueblo y 
justo donde el terreno era muy fuerte y los árboles crecían frondosos, altos y recios. Y la 
original y bellísima construcción, se alzaba sobre un montículo donde, a la derecha y a la 
izquierda, nacían dos pequeños arroyos con sus fuentes de aguas claras y frías. Aguas 
tamizadas con los colores del bosque y azules cielos y con sabores a nieves recién caída 
de las nubes. La casa, era una auténtica joya en medio de un paraíso realmente único y 
donde el silencio, la vegetación, el canto de los pájaros, murmullo de las aguas en los 
manantiales y los arroyos, la visión hacia el valle por donde el río se iba y las cumbres al 
otro lado cubiertas de nieve, envolvían y abrazadan continuamente. Ellos sabían esto por 
que lo habían saboreado en sus carnes y espíritus a lo largo de muchos días labrando las 
tierras y recogiendo las cosechas de la finca donde se alzaba la casa. 
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De la sartén que, recubierta de hollín negro, sobre la mesa rectangular de madera 
descansaba, ellos recogieron las últimas cucharadas de migas. Se retiraron un poco de la 
mesa, guardaron sus cucharas y antes de dispersarse, el encargado se acercó y con voz 
quebrada comentó: 

- Nadie sabemos cómo ha sido ni tan poco nadie lo queremos pero tenemos que irnos. 
Dentro de un momento vamos a cerrar puertas y ventanas de esta casa y saldremos de 
aquí para volver, si es que Dios lo quiere, algún día. Vuestra presencia en esta casa y por 
las tierras que rodean, ha sido una experiencia única en la vida que no tiene comparación 
con nada. Que el cielo nos bendiga y nos de salud y fuerzas. 

Nadie dijo nada. Poco después, se les vio caminando por la vereda que desde la casa va 
hasta el pueblo y ahí, en lo más alto de montículo, entre arroyuelos, fuentes y bosques de 
árboles frondosos y altos, se quedó la casa cerrada. Solitaria, en silencio y como resignada 
aquel tiempo se la fuera comiendo poco a poco. 


LOS PATOS DEL RÍO -88 

La última vez que se le vio asomado al muro del río regalando algunos granos de maíz a los 
patos y a las palomas, fue en la tarde del día trece de marzo. Aquella misma tarde y antes 
de ponerse el sol, por la radio, Internet televisión y otros medios, empezaron a anunciar el 
confinamiento para todo el país a partir del día catorce de este mismo mes. El virus ya 
estaba presente por todos los rincones del país y muchas personas se habían contagiado. 
Así fue como a la tarde siguiente, día catorce de marzo, ya no volvió al lugar para ver y 
observar a los patos y a los gansos. Después de más de un año compartiendo cada tarde 
con estas aves, con las aguas del río, con las personas que por la calle caminaban y con 
las puestas del sol, de pronto dejada de aparecer por este rincón de la ciudad y con la 
incertidumbre de no saber dónde estaría el final. 


A lo largo de más de tres meses, se mantuvo encerrado en su casa como muchas otras 
personas en todas las ciudades y pueblos del país. Acordándose con frecuencia de los 
ánades del río, de los gansos, las avecillas, las truchas en el charco y de los momentos 
compartidos por este lugar con las personas. A lo largo de más de un año, había ido 
recogiendo por escrito, en fotos y vídeos, la presencia de toda esta fauna, movimientos de 
personas, vicisitudes por el cauce de río y, sobre todo, la presencia, incubación, cría y 
evolución de los ánades y la bandada de polluelos. Por eso en su alma tenía una bonita 
experiencia ya grabada y momentos realmente agradables de estos animales en las aguas 
de pequeño río que corre por el centro de Granada. Y mientras encerrado en su casa 
recordaba las escenas que a lo largo de un año había vivido siguiendo las aventuras de 
estos animales, miraba a internet por si alguna persona comentaba o decía algo de lo que 
por este rincón y río estaba ocurriendo. 


Hasta que un día, de pronto vio un mensaje extraño. Alguien había entrado con dos perros, 
por la zona del río terreno de los ánades y los gansos y habían atacado a estos animales. 
Un vecino lo vio y dijo que los perros mataron a uno de los gansos y a todas la nidada de 
polluelos de ánades. “Se ha convertir el río en una cloaca poblada por ratas del tamaño de 
los gatos desaparecidos hace tiempo y diezmado de patos y ocas por la actuación 
vergonzosa del propietario de dos perros que, conducidos al cauce con la intención de 
azuzarlos contra los indefensos animales, obedecieron con fiereza a su dueño y, los que no 
mataron murieron abandonados y solos en pocos días. Es imposible buscar el rastro de 
alguno herido, porque hace demasiado tiempo que el río está sumido en tal cantidad de 
hierbas, hierbajos diríamos mejor, árboles con las ramas sumergidas y todo tipo de 
elementos que ni los mismos trabajadores de la limpieza creemos que pueden recoger por 
la mezcolanza de maleza”. 
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Al saber esto, desde su casa encerrado, enseguida pensó que de esta manera terminaba 
la historia de los ánades reales en el río Darro después un año entero siguiendo sus 
peripecias y escribiéndolas cada tarde. Sintió cierta tristeza y bastante pena porque sabía 
que era un final malo, muy malo, para las personas, para la ciudad y para el futuro. Ya que 
la presencia de los animales desaparecidos en este tramo de río, era algo muy valioso y 
sinceramente bueno. Y como era consciente de que nada podía hacer para cambiar y 
mejorar la realidad, se mantuvo en la distancia y en silencio. 


12 de junio 2020 -89 

EL MANIPULADOR 

El pequeño manantial, brota en unas piedras al fondo del arroyo y entre la espesura de 
zarzas. Se llega a él, por una estrecha veredilla que penetra por entre mastranzos, zarzas 
y adelfas. Y se puede beber cómodamente de esta agua porque al chorrillo que brota por 
entre las piedras, le pusieron un trozo de teja y por aquí corre el agua como en un grifo que 
siempre estuviera abierto. Y él, una mañana de primavera, avanzó tranquilamente por la 
sendilla y al llegar al manantial, se inclinó para beber un trago. Casi al instante, sintió pasos 
y murmullo de alguien que susurraba: “Aquí está el mudo, como siempre, solitario y 
viviendo solo para él y su propio mundo. ¡Qué lástima de persona!” 


No hizo caso alguno a lo que oía pero sí al mirar, lo vio y reconoció. Ignoró su presencia y 
comentario y comenzó a observarlo. El que lo despreciaba, mayor que él, bajo de estatura, 
piel de la cara algo naranja y arrugada, se fue alejando del lugar, siguiendo una vereda de 
cabras. Avanzó un poco hacia el lado de la tarde y luego, con el camino, torció para la 
derecha y remontó una no muy relevada ladera. Se escondió tras unos arbustos, buscó 
piedras y comenzó a arrojárselas al que despreciaba. El que recibía las pedradas, desde el 
manantial, se movió vereda adelante como al encuentro del que le atacaba. Buscó también 
piedras y se preparó para apedrear al que desde lo alto del terreno lo combatía. Este, al 
darse cuenta de que iba ser atacado, corrió hacia el edificio que algo más arriba se alzaba 
entre olivos. Se refugió aquí y al encontrarse con varias personas dentro del edificio, casi 
como si pidiera socorro, con voz muy fuerte, dijo a éstas: 

- Me persigue y ataca sin que yo le haya hecho nada. Defenderme de él. 


El hombre que había sido atacado y repelía al que lo despreciaba, al oír lo que el que huía 
decía, gritó también diciendo: 

- No es cierto lo que dice: os está engañando pretendiendo que creáis que el malo soy yo. 
Quiere que vosotros lo defendáis y que vengáis contra mí para culparme. 

El que huía, desde dentro del edificio, ahora gritó mucho más fuerte: 

- No lo creáis. El, ha sido el primero en atacarme a mí humillándome con palabras 
vejatorias y después arrojándome piedras. Es mala persona y por eso me persigue. 

El que hacía un momento bebía agua en el manantial del arroyo, con su mano alzada 
donde sujetaba una piedra para arrojarla contra el que le había humillado, se quedó inmóvil. 
Sortó luego las piedras en el suelo, dio media vuelta y empezó a bajar por la vereda hacia 
el río, en silencio. 


13 de junio 2020 -90 

EL ABUELO 

La vivienda es un piso con tres habitaciones, un cuarto de baño, cocina, sala comedor y un 

pequeño balcón. En este piso, en un sillón en la sala de estar, frente a la ventana del 

balcón, sentado el abuelo se pasaba el día entero y parte de la noche. Y, en muchos 

momentos de este tiempo, al abuelo le hacía compañía la nieta. La chiquilla tenía doce 

años y era hermosa, muy inteligente, vivaracha, dulce y cariñosa, muy cariñosa. Alegraba 
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la soledad del abuelo en todos los momentos que compartía con él. Jugaba con sus manos, 
lo besaba, le ayudaba para que comiera y, sobre todo, le preguntaba. Continuamente le 
preguntaba cosas, muchas cosas. El abuelo, con bastante frecuencia le decía: 

- El tiempo, hija mía, es como el agua del arroyo que lenta pasa y poco a poco, deshace y 
se lleva lejos, lo que en su camino encuentra. La vida, el tiempo y el agua, llegan como 
escondidos y de esta forma, lentos se marchan. 

- No entiendo, abuelo. 

Casi siempre le decía la nieta. 

- Aunque tú no lo entiendas ahora, yo tengo que decírtelo. 


Un día en el que el sol a media mañana entraba por la ventana del balcón y llenaba de luz y 
algo de calor la sala comedor, la nieta se acercó al abuelo y le dijo: 

- Esta noche he tenido un sueño que no entiendo del todo. ¿Quieres que te lo cuente? 

El abuelo le dijo que sí, que la escuchaba y la niña, sentada junto al anciano, narró la 
siguiente historia: 

- Yo iba caminando por un paisaje muy bonito, lleno de árboles, hierba, flores, arroyuelos y 
manantiales. Llegué a un sitio donde un arroyo de agua muy claras se derramaba y la 
corriente se deslizaba por encima de unas rocas. Ahí mismo vi a un joven muy hermoso 
que jugaba con barro y la corriente del agua. Con el barro, hacía toda clase de figuras tan 
perfectas y bonitas que parecían que tenían vida. Mariposas, pájaros, leones, perros, gatos, 
ciervos, caballos... Y también hacía figuras de personas en todos los tamaños y colores, 
gruesas y delgadas. Conforme iba modelando cada una de estas figuras, las dejaba un rato 
por entre la hierba o cerca de agua y luego, poco a poco, las iba metiendo en la corriente 
del arroyo. Enseguida en agua empezaba a llevarse el barro de la figura hasta que la 
deshacía por completo. No entendí lo que hacía y por eso le pregunté: “¿Qué significa este 
juego tuyo?” Y él me dijo: “Es la representación exacta de la existencia de las personas y 
todos los seres vivos en el Planeta Tierra”. Seguía si comprender y por eso me disponía a 
preguntarle de nuevo cuando vi que el joven se levantó, caminó un poco arroyo arriba y por 
entre unas matas de juncos, se ocultó. Dejé de verlo y entonces desperté del sueño. 


La niña concluyó aquí el relato que contaba a su abuelo. Éste se mantenía en silencio 
escuchándola y como ella esperaba que dijera algo, le preguntó: 

- ¿Tú sabes, abuelo, lo que significa este sueño que te he contado? 

- Lo sé y quiero decírtelo para que lo sepa tú pero ahora mismo, no. Mañana por la 
mañana vas a verlo con tus propios ojos. 

Todo el día estuvo el abuelo sentado en el sillón mirando por la ventana del balcón y en 
silencio. Al caer la noche pidió que lo dejaran aquí y a la mañana siguiente la nieta, en 
cuanto se levantó, rápida fue a despertarlo y como no abría los ojos, llamó a la madre 
diciendo: 

- Mamá, el abuelo está dormido y por más que lo llamo no se despierta. 


14 de junio 2020 -91 
MIEDO 
Cada día, a media mañana, salía de la casa. En el rellano, por el lado de la izquierda, 
buscaba la sendilla y lento por ella caminaban dirección al sol, hacia el pequeño valle. La 
senda, en primavera, siempre estaba tapizada y escoltada a los lados, por muchas hierbas 
en todos los tamaños y especies. Malvas, tréboles, avenas silvestres, margaritas amarillas y 
blancas y también plantas aromáticas como romeros, mejoranas y tomillos. Desde la casa 
hasta el centro del pequeño valle, cerca de la senda crecían varias encinas, algunos 
almeces, algarrobos, cerezos y perales. En el centro mismo del valle, junto a la roca en la 
que él siempre se sentaba cara al sol, crecían dos altísimos y recios cedros. Le daban 
sombra cuando el sol calentaba mucho y le daban compañía en los ratos largos en que en 
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este lugar permanecía, siempre asustado. Con nadie más compartía su miedo excepto con 
el silencio de este pequeño valle, el airecillo que casi siempre le acariciaba, la luz del sol de 
la mañana, la silueta de los recios cedros y el azul del cielo en muchos momentos. 


Se alzaba la casa, al noreste del valle, un poco resguardada en la colina, mirando al sol de 
la mañana y protegida en la parte de atrás, por un denso bosque de encinas, robles y 
almeces. Y era pequeña, de una sola planta, dos ventanas, una puerta y dentro, una sala y 
dos no muy grandes habitaciones. Desde la casa, donde la madre pasaba muchas horas 
ordenando, recogiendo y lavando, continuamente observaba al joven. Se daba ella cuenta 
que el hijo tenía en el fondo de su alma, una preocupación perenne que le había quitado 
hasta el habla y la sonrisa de su boca. Lo sabía ella y también lo guardaba en su corazón y 
en silencio lo meditaba. Siempre tenía la esperanza de poderle ayudar en algún momento 
pero en su mente nunca tenía claro cuándo llegaría ese momento y de qué modo. Pensaba, 
al mismo tiempo, en el marido, padre del joven. El hombre, bastante mayor, algo arisco y de 
poca cultura, se pasaba casi el día entero guardando los animales por las tierras cercanas y 
al borde del cauce del río. En algunos momentos, el joven le ayudaba y otros momentos, 
protestaba como renegando de este trabajo. Como si algo muy potente en su interior lo 
estuviera llamando no sabía adónde ni para qué pero sí en otro lugar y escenario al que 
todos los días pisaba. 


Y una mañana de primavera y sol muy radiante, al mirar la madre, vio al joven sentado en la 
roca en el centro del valle. Decidida salió de la casa, anduvo el trozo de senda hasta la roca 
y al llegar a él, se paró y con amabilidad, le dijo: 

- Tienes que contarme qué es lo que te pasa. 

El hijo la miró y después de unos segundos en silencio, comentó: 

- Vosotros, ni tenéis casa propia ni dinero ahorrado ni comodidades ni buenos alimentos. 
Toda vuestra vida os la habéis pasado luchando honestamente, vistiendo y comiendo de la 
forma más humilde y nunca, en ningún momento, os ha faltado el trabajo. Me habéis criado 
a mí, me alimentáis y, a vuestra manera, me dais cariño y respeto. Pero ahora, yo siento 
cada día que en algún momento me tendré que ir de casa y puede que hasta vosotros 
mismos me lo pidéis y dejéis de protegerme y de darme alimentos y techo donde vivir. 
Cuando llegue ese día ¿adónde voy a ir yo y quién me ofrecerá trabajo con el que ganar 
algún dinero para comprarme casa, ropa y alimentos? 

Al oír esto, la madre no pronunció palabra alguna. En silencio se quedó junto al hijo 
observando las nubes que y iban por el cielo. 


15 de junio 2020 -92 

LA JOVEN 

Todos decían que era la más hermosa del barrio. Todos decían esto y se podía comprobar 
con sólo verla. La piel de su cara era suave de tono anaranjado, su pelo color oro, ojos azul 
cielo, sonrisa muy limpia y fresca y voz dulce. De estatura mediana, cuerpo delgado y 
carácter tímido aunque siempre se mostraba muy amable. Ya estaba para cumplir los veinte 
años y los vecinos y todas las personas que la conocían, la respetaban y querían mucho. 
Sabían que ella y su familia eran pobres pero también sabían que todos eran nobles, 
amables y sinceros. 


A ella, con frecuencia la veían salir sola del pueblo, recorrer las sendas hacia los bosques y 
por aquí, se ponía a buscar frutos, hierbas y plantas silvestres. Nadie la molestaba sino 
todo lo contrario, cuando en alguna ocasión se encontraba con los pastores, guardas u 
otras personas, siempre la saludaban con amabilidad y hasta le ayudaban a recoger los 
frutos, setas o bayas. También les indicaban por dónde y en qué sitio concreto había 
muchos madroños, majoletas o selvaleas. Y esto fue lo que sucedió un día de otoño en que 
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la joven buscaba bellotas por el bosque. Por la senda que desde los campos iba al pueblo, 
pasaba un joven. Al ver a la muchacha rebuscando bellotas por entre unas matas, se 
acercó a ella y le dijo: 

- Voy a indicarte dónde crecen varias encinas gruesas y frondosas que dan bellotas gordas 
y de sabor muy agradable ¿quieres? 

Y como la joven conocía al muchacho, confió en él y dejó que le ayudara. Durante mucho 
rato, juntos los dos, buscaron y recogieron muchas y muy buenas bellotas. Juntos volvieron 
al pueblo y, desde aquel día, con frecuencia se veían y compartían ratos de charla o 
búsqueda de frutos por los bosques. 


A primera hora de la mañana, la joven salía a la puerta de su casa y miraba esperando la 
llegada de su amigo. Los vecinos y otras personas, se dieron cuenta de la amistad entre 
ellos y por eso, algunos comentaban: 

- Es bonito verlos tan buenos amigos. Esta joven tan buena y hermosa, merece el mejor 
trato y respeto. 

Y lo que comentaban las personas, se correspondía con la realidad más sincera. Hasta que 
un día, ya casi al final del invierno del año siguiente, apareció el virus del miedo y la muerte, 
en este país y casi en el mundo entero. La joven se encerró en su casa con su familia igual 
que los vecinos y el muchacho amigo. La puerta de la casa de ella, se empezó a ver a 
todas horas solitaria. No se le veía nunca por aquí esperando a su amigo ni nadie sabía qué 
sucedía en el interior de la vivienda. Sí un día a media mañana y un mes después de la 
aparición del virus, se vieron coches y personas en la puerta de la casa. En uno de estos 
coches, metieron una caja alargada color caoba y en lo alto del vehículo, pusieron ramos de 
flores. 


16 de junio 2020 -93 

CANSADO 

Después de tres meses sin salir de casa, muy cansado ya de oír una vez y otra tantas 
noticias negativas del virus, bastante hastiado de las palabras, discursos engañosos, 
vacíos y demagógicos de los gobernantes, muy aburrido de oír, ver y vivir siempre lo mismo 
cada día, hasta las ganas de respirar se le habían ido. Cada mañana se levantaba con 
menos ánimos, le molestaba repetir lo que ya tantas veces había hecho, no sentía ganas de 
caminar ni moverse algo por el mismo sitio ni los alimentos le entusiasmaba mucho y hasta 
ni hablar quería con las personas. Se sentía cansado, muy cansado. 


Con este estado de ánimo y desganas en su corazón, al caer la tarde, se asomó a la 
ventana. A lo lejos, al fondo por completo de la vega y al otro lado de las montañas, el sol 
se iba. Teñía el cielo de rojo y daba paso poco a poco a las sombras de la noche. En 
silencio, inmóvil y solo, contempló el momento y poco después, entró en la habitación y se 
metió en la cama. Dejó la ventana un poco abierta para que la brisa de la noche entra y 
para oír el canto de los mirlos, los gorriones y los grillos. No quería ver ni oír noticias ni 
deseaba pensar en nada. Ni siquiera en las personas amigas o conocidas. Dejó por 
completo su mente en blanco y no tardó en quedarse dormido. Tuvo un sueño y los vio. 


Eran tres. Altos, recios, de buena presencia, con melenas y barbas largas y de tez algo 
morena. No reflejaban vejez ni tampoco juventud y sí se veía en ellos fortaleza y mucha 
salud. Caminaban juntos mientras charlaban y de sus cuerpos manaba como una aureola 
de luz azuverde esmeralda. Subían por un camino de tierra y al llegar a un pequeño 
collado, se pararon. Un joven que venía en dirección contraria, al verlos, se acercó a ellos y 
les preguntó: 
- ¿Venís de la ciudad huyendo del virus? 
Uno de ello aclaró: 
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- En la ciudad, las personas están en sus casas encerradas, tienen miedo porque muchos 
se infectan, otros enferman y bastante mueren. 

- ¿Y vosotros? 

- Nosotros, hemos superado esta enfermedad y ahora estamos muy por encima de ella. 
Tenemos el secreto para acabar con este virus y nos preparamos para anunciarlo a todas 
las personas de la ciudad y de otras partes del mundo. 

Despertó en su cama y sentía que en su corazón tenía clavado con mucha fuerza lo que en 
el sueño había visto. 


17 de junio 2020 -94 

ZUMO DE NARANJA 

Al sentir los perros ladrar, se asomó a la ventana. A la derecha, al final de las escaleras que 
llevan a las facultades, por entre los pinos, los intuyó. Estos árboles y otros, le tapaban lo 
que ocurría un poco más allá. No le dio mucha importancia y aquí en la ventana se quedó 
como esperando a que la tarde terminara. Hacia bochorno porque la primavera se estaban 
yendo y el verano se encontraba a dos pasos. También animaba un poco lo que la radio, 
periódico y otros medios, decían del virus. Las infecciones y los muertos eran menos y esto 
indicaba que la epidemia se estaba apagando o al menos, estaba un poco controlada. Miró 
al frente y a lo lejos descubrió las montañas del pequeño parque natural. Y sin saber por 
qué, a su mente vinieron las imágenes de los padres con los niños. 


Meses atrás, los contagios y muertes por el virus, en las ciudad eran muchos. Parecía que 
todo se había descontrolado, las personas todas estaban encerradas en las casas y era 
tanto el silencio, que impresionaba mucho imaginar y ver este panorama. De la ciudad, los 
dos padres con sus niños, salieron. Recorrieron las calles y siguiendo los caminos, se 
fueron derechos a las montañas que esta tarde, contempla desde su ventana. Ya entre los 
bosques, siguieron avanzando y remontaron hasta el mirador frente al nacimiento del río. 
Aquí estuvieron un buen rato contemplando la ciudad a lo lejos y luego siguieron. Al llegar a 
la parte más alta de la montaña, se fueron por el lado de la izquierda hacia la pequeña 
cañada. Corría la niña delante al tiempo que decía a los hermanos y padres: 

- ¿Os acordáis cuando en los meses del otoño pasado buscábamos por aquí setas? ¡Qué 
divertido fue aquello! ¿Por qué no lo repetimos? 

Nadie dijo nada. Sí, al llegar a donde el otoño pasado habían recogidos los níscalo, 
decidieron pararse para comer y beber algo. Sacó la madre de la mochila una botella de 
zumo de naranja exprimido unas horas antes y al empezar a beberlo, la niña dijo de nuevo: 
- Cuando bebamos este zumo, todos vamos a estar protegidos por completo por el virus 
que en la ciudad hemos dejado. 


Desde su ventana, de nuevo sintió a los perros ladrar. Miró y ahora sí los vio. Varios 
jóvenes junto con sus perros, habían subido desde la ciudad y en este lugar se habían 
parado. Compartían algunos alimentos y oyó que una de las muchachas, dijo: 

- Cuando bebamos este vaso de zumo de naranja recién exprimido, todos quedaremos 
vacunados contra el virus. 

En estos momentos por la calle y casi por debajo de su ventana, tres muchachas 
aparecieron paseando. Una de ellas comentaba: 

- Con tanto agobio en las casas y en la ciudad, vamos a tener que irnos a la montaña y 
empezar a vivir como los ermitaños. 


18 de junio 2020 -95 
EL CASTILLO 
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Como los ermitaños vivía la familia con sus dos hijos en la pequeña casa entre pinos, 
carrascas y melojos. Después de mucho tiempo y laborioso trabajo, habían logrado 
construir una pequeña vivienda, toda de piedra recogida por los alrededores. Piedras de 
tobas que colocaron en la pared engarzándolas con mezclas de cal y arena. Las maderas 
para la puerta, ventanas y techo, las cogieron de los bosques que le rodeaban y el agua 
necesaria para hacer la mezcla, usar en la casa, beber ellos y sus animales, la encauzaron 
desde el río a unos metros de donde levantaban la casa. Y construyeron la humilde 
vivienda justo también a unos metros del camino que discurría por el lado del sol de la 
mañana. Sobre un terreno algo inclinado, solana muy fértil que se descolgaba levemente 
desde el cerrillo al lado norte. Por este lado norte y en la umbría, se abría el surco del río. 
Un cauce bastante caudaloso de aguas muy claras siempre de colores azules verdes como 
los cielos y bosques que rodeaban. 


El padre tenía un pequeño rebaño de ovejas, cabras, un burro, un caballo y un mulo. Con 
estos animales, labraba un trozo de tierra de su propiedad donde sembraba hortalizas y 
cereales para consumo propio. Eran sus alimentos, junto con los que del rebaño de ovejas 
y cabras también algunas veces aprovechaban. Casi nunca tenían dinero pero de estas 
tierras y animales, sacaban lo suficiente para vivir. Los dos niños, él y ella y entre diez y 
doce años, ya ayudaban a los padres en algunas cosas y, en otros momentos, jugaban 
mucho por la parte de atrás de la casa, entre río y la vivienda. En un lugar muy concreto, a 
la niña un día se le ocurrió construir un castillo. Soñaba su pequeña fantasía y así fue como 
empezó a buscar piedrecillas en la corriente del río, recogía arena y un poco de agua con 
una lata oxidada y en lo más alto del cerrillo y por detrás de la casa, dio comienzo la 
construcción de este sueño suyo. El hermano, a veces le daba compañía y otras veces solo 
se limitaba a mirar y a preguntarle algunas cosas. La niña no quería que le ayudara en 
nada. Sentía la necesidad de construir ella por sí misma la fantasía que imaginaba. Los 
padres sabían que era el mundo de sus juegos y tranquilamente la dejaban. Trabajó sin 
perder ilusión cada día un poco y pasado un tiempo, su castillo estaba levantado en lo más 
alto del monte por detrás de la casa. Una pequeña obra de arte que imaginaba a su manera 
y también a su manera la fue llenando de vida y de cosas bellas, todas imaginadas. 


Durante mucho tiempo ella fue feliz con este juego suyo y, aunque pasaban los meses, los 
años y más años, veía que su singular obra de arena y piedras, no se desmoronada. 
Siguieron pasando los años, los padres envejecieron y el tiempo un día se los llevó de este 
suelo. Los hijos abandonaron la pequeña casa de piedra en la montaña y también el castillo 
en lo más alto del cerro. Con muchas limitaciones construyeron su forma de vida en la 
ciudad hasta que un día llegó la enfermedad que atacó a las personas por todos los lugares 
del mundo. Ellos dos, de la noche a la mañana, tuvieron que encerrarse en un pequeño 
piso en la ciudad para evitar que el virus los enfermara. Y un día, cuando nadie los veía, 
salieron de la ciudad y caminaron hasta llegar a las montañas que conocían. Buscaron el 
sitio donde se habían criado y buscaron la casa y el castillo. Y descubrieron que la casa ya 
no existía. En su lugar se veía solo un montón de piedras todas llenas de hierbas, zarzas y 
musgo. Las tierras que los padres habrían labrado cuando ellos eran pequeños, todas 
estaban desiertas y sin embargo, en todo lo alto del cerro, encontraron las construcción del 
que ahora era un antiguo castillo de fantasía y sueño. Ella dijo al hermano: 

- Es como si de alguna manera, el tiempo respetara los sueños que tuvimos cuando éramos 
pequeños. Como si todo lo demás no tuviese valor alguno. ¿Qué mensaje quiere el cielo 
transmitirnos con esto? 


19 de junio 2020 -96 
PERDIDO 
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Al ponerse el sol y cuando ya la sombra de la noche empezaba a llegar, desde la puerta de 
la casa, la madre y la hermana, preguntaban a las vecinas del lado de arriba: 

- ¿Lo habéis visto por algún sitio? 

Y las vecinas les respondieron: 

- No lo hemos visto por ningún lugar. ¿Es que no ha vuelto aun? 

- Desde esta mañana temprano nada sabemos de él. ¿Dónde se habrá metido o qué puede 
haberle pasado? 

- Nosotros lo vimos el otro día jugando con su pajarito y temía que un día se le escapara y 
nunca más volviera. 

- Pero Zadí, su pajarito, aunque algunas veces se le ha escapado, siempre ha vuelto. 


La oscuridad de la noche fue llegando y el hermano mayor no aparecía por ningún lado. En 
la casa todos estaban preocupados y en las de los vecinos y buena parte del barrio, 
muchas personas, comentaban lo ocurrido. Al lado norte del pueblo, se encontraba el 
pequeño grupo de viviendas. Casas todas de una sola planta, dos o tres ventanas cada 
una y en la entrada, una marquesina con arriates llenos de plantas. Entre estas plantas, 
algunas familias habían sembrado árboles frutales. Higueras, limoneros, naranjos, ciruelos 
o albaricoques. En la marquesina a la entrada de su casa, crecía un viejo olivo y en las 
ramas de este árbol, con frecuencia colgaba lo jaula con el pajarito. Le gustaba verlo cantar 
y moverse alegre mientras las tardes o mañanas se marchaban. Y le gustaba también 
mucho, recorrer los caminos y explorar los paisajes de los montes cercanos. 


Por eso, a primera hora del día siguiente, la familia y los vecinos, se organizaron. En varios 
grupos, recorrieron los caminos y al llegar a las montañas, se repartieron por lugares 
diferentes. Uno de los grupos, se fue por las partes bajos del valle del arroyo. Por donde la 
vereda y el manantial de los narcisos. El segundo grupo, se puso en marcha por la parte 
media del barranco. Y el último de los grupos dirigido por la madre y la hermana, se puso 
en movimiento por la parte alta del barranco y valle del arroyo. Sin perderse de vista entre 
ellos, bajaron y subieron por los rincones siguiendo las sendillas de los animales y 
llamándolo. Ni lo veían ni lo oían. Varios horas después, los tres grupos se juntaron en lo 
más alto de la cuerda montañosa al otro lado del arroyo. Se veía en sus rostros el 
cansancio y el desánimo. Al caer la tarde, regresaron al pueblo y cuando la noche 
empezaba a llegar y cada uno fue regresando a su casa, por la parte alta del barrio y lado 
en que el se ocultaba el sol, apareció un intenso resplandor entre morado y naranja. 
Miraron todos sorprendidos y el centro de esta refulgente luz, lo vieron. Muy erguido y 
mostrando gozo y belleza en su rostro. Habló a las personas que lo miraban diciendo: 

- Mi pajarito sigue en su jaula y yo ya por fin estoy libre de penalidades y del extraño virus 
que se extienda por todo el mundo. Tened vosotros cuidado y protegeros mucho. 


20 de junio 2020 -97 

GUARDAR EL TIEMPO 

Con la preocupación dentro de sí y vacío de ilusión, fue lentamente recogiendo las cosas y 
metiéndolas en la mochila. A solo unos metros, lo miraban los que querían que se fuera sin 
pronunciar palabras. Pero entre los tres, de vez en cuando comentaban: 

- En cuanto se vaya de aquí, hay que limpiar a fondo este cuarto, pintar y blanquear 
puertas, ventanas y paredes y dejarlo todo como nuevo. Y, sobre todo, desinfectar a fondo. 
- Desde luego que así tenemos que hacerlo y olvidar para siempre la pesadilla que en los 
días pasado hemos vivido. 


Terminó él de recoger sus cuatro cosas, cerró la mochila y la bolsa, lento bajó las 
escaleras, colocó los bultos en el vehículo y, en compañía de los tres, se pusieron en 
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marcha hacia el nuevo destino. Recorrieron las calles sin intercambiar una palabra entre los 
tres en ningún momento y, al llegar al sitio que pretendían, le pidieron que descargara sus 
cosas y unos minutos más tarde, se alejaron dejándolo por completo solo. Y fue en estos 
momento cuando cayó en la cuenta que en la habitación del edificio que acababa de 
abandonar, se había quedado su documentación. Sintió que ahora no tenía ni 
documentación ni casa donde vivir ni alimentos para comer ni dinero ni amigos ni 
conocidos. 


Unos días después, se le vio sentado, como acurrucado junto a la pared de un lujoso 
edificio en el mismo centro de la ciudad. Delante tenía un pequeño recipiente donde se 
apoyaba un escrito que decía: “Cualquier cosa que me deis, me servirá para vivir”. Sobre su 
rodilla apoyaba un cuaderno y mientras inmóvil esperaba a que las personas al pasar le 
dejarán alguna moneda, en silencio escribía. En la primera página, había garabateado un 
título: “Guardar el tiempo". Y debajo en forma de aclaración, se podía leer: “Necesito 
guardar el tiempo y la única manera de hacerlo, es escribirlo". Algunas personas al pasar, lo 
miraban de reojo y hasta se atrevían a observar un poco el cuaderno donde escribía. 


21 de junio 2020 -98 

EMIGRANTES 

En busca de trabajo, cuando joven, emigró a otra parte del país. En compañía de su mujer 
también joven y sin más equipaje que la ropa puesta, una mochila con algo para comer y 
algunas monedas sueltas en el bolsillo. De joven, él estaba lleno de energía y tenía su 
corazón repleto de sueños. Por eso aceptó el primer trabajo que encontró: acarrear ladrillos 
y mezcla en la construcción de un edificio en el centro de la ciudad. De sol a sol y con solo 
una hora de descanso al mediodía para comer. Buscaron techo y nido en una casa humilde 
en el barrio más pobre y de esta manera vivieron a lo largo de varios años. Con la ilusión 
siempre en sus corazones de que la suerte un día le sonriera encontrando un trabajo 
diferente y mejor pagado. 


Pasó el tiempo y como la suerte no estuvo de su parte en los lugares donde se sentían 
extranjeros, volvieron a sus tierras de origen. Unos amigos le regalaron un poco de terreno 
y aquí construyeron una casa nueva. Pequeña pero con dos plantas, azotea, un par de 
balcones, un jardín a la entrada y, por la parte de atrás, un trozo de huerto con una higuera 
y un cerezo. Trabajaron mucho en las cosechas del campo y cuando se hicieron viejos, se 
jubilaron. Comenzaron a recibir una pequeña paga y ahora sí, con esta escasa fortuna 
empezaron a sentirse libres y llenos de un poco de felicidad. 


Pero cuando a mediados del mes de marzo, el virus empezó a extenderse por todo el país y 
otros lugares del mundo, se llenaron de miedo. Unos días más tarde, prepararon la tienda 
de montaña, en las mochilas pusieron alimentos y recorrieron los caminos hacia el lugar 
que conocían. Entre una encinas, mucha vegetación baja y junto un venero de agua fresca, 
montaron la tienda. Frente a la luz de la luna y envueltos por el aroma del monte y la hierba, 
durmieron a lo largo de la noche. Con los primeros rayos del sol al día siguiente, a él se le 
vio salir de la tienda, caminó hasta lo alto de monte en el lado de la tarde y en una piedra se 
sentó. Al pasar por el camino cercano un vecino amigo y verlo, le preguntó: 

- Y si os marcháis porque, como a tantos, os da miedo el virus ¿qué vais a hacer con la 
casa? 

- Sudor y lágrimas y mucho tiempo nos ha costado construirla pero en estos momentos, 
no tenemos miedo de perderla. En nuestros corazones, ya hay un deseo y una ilusión, que 
supera a todas las cosas de esta tierra. 
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22 de junio 2020 -99 

EL ROBO DEL NIÑO 

El ladrón huía campo a través barranco abajo y el joven que había salvado al niño, se 
desvaneció como en el viento. 


Junto al arroyo que, casi torrente se descuelga por la ladera al encuentro del río, 
construyeron la casa. Hace mucho, mucho tiempo y para tener agua limpia y fresca en la 
misma puerta. Una no muy grande construcción pero sí toda de piedra recogidas del 
entorno. Por eso la casa, cuando ya estuvo hecha, parecía de juguete de tan original y 
bella. Con la corriente del arroyo bañándola casi en todo momento, las fértiles tierrecillas 
por el lado de arriba como huerto, con el bonito camino de tierra justo pasando a unos 
metros de la puerta, pequeñas cascadas y charcos azules en el arroyo por el lado de arriba 
y por abajo, las laderas a los dos lados cubiertas de bosque, otro edificio muy bonito en lo 
alto de la ladera al lado del sol de la tarde y en lo hondo, muy en lo hondo, el cauce del río 
entre densa vegetación. Y a la casa, además, le construyeron dos pequeños balcones casi 
colgados sobre la corriente del arroyo. Todo esto fue obra de los pastores de la montaña en 
tiempos pasados, ya muy lejanos. 


Cuando los años fueron pasando, poco a poco los pastores abandonaron estos lugares y la 
casa se quedó sin dueño y a merced de las lluvias, el viento y el paso del tiempo. Sus 
paredes, tejados y puertas, se desmoronaron y la vegetación creció por entre las piedras. 
Pero a este lugar tan especial, abandonado y en ruinas, una primavera no hace mucho, 
llegó un joven matrimonio extranjero con su niño. Y como les gustó el sitio por la 
abundancia de agua, silencio y vegetación, se pusieron y en poco tiempo lo reconstruyeron 
todo aún con más belleza y singularidad que en los tiempos lejanos. En la otra casa, la que 
sobre la loma del lado de la tarde, se alzaba, también se instaló otro joven matrimonio. 
Tenían un caballo que a lo largo del día y de la noche, comía hierba y bebía agua en el 
rellano casi al final de la loma cerca de la casa del arroyo. Eran amigos estos matrimonios 
entre sí y, de vez en cuando, se hablaban y compartían cosas en voz alta desde las dos 
viviendas. 


En la puerta de la casa del arroyo, junto en el camino que pasaba casi rozando, una 
mañana la madre dejó a su niño en el carrito. Se puso ella a preparar y ordenar la vivienda 
sin perder de vista a su pequeño hasta que, de pronto, lo sintió gritar. Se asomó rápido a la 
puerta y asombrada vio como un hombre empujaba a toda prisa el carrito del niño por la 
vereda que desde el arroyo surcaba la umbría de enfrente. Gritó la madre pidiendo ayuda y 
el caballo que estaba pastando en la llanura junto al arroyo, comenzó a relinchar al tiempo 
que galopaba veloz como al encuentro del hombre que había raptado al pequeño. Al oír las 
voces de la madre y el relincho del caballo, los de la casa en lo alto de la loma, se 
asomaron a la puerta y al ver lo que ocurría, también empezaron a pedir ayuda. Los de la 
casa de arriba y la madre vieron de pronto como, en dirección contraria, por el camino que 
recorría el hombre con el niño, apareció un joven. Arrebató al ladrón el carrito con el niño, 
en el mismo camino lo dejó esperando a que la madre llegara para recogerlo, indicó al 
caballo que detuviera su galope y pidió a las personas de la casa de arriba que no gritaran 
más. El ladrón huía campo a través barranco abajo y el joven que había salvado al niño, se 
desvaneció como en el viento. Al ver la escena, los de la casa de arriba alzaron la voz y 
dijeron a la madre: 

- El joven mensajero de las estrellas, hoy ha hecho un milagro con tu hijo. 


23 de junio 2020 -100 
TENGO ONCE ANOS 
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Encerrada en su casa, como otras muchas personas, por el problema del virus, la niña un 
día, escribió la siguiente carta: “En septiembre de 2019 empecé quinto pero ninguno 
sabíamos que el 13 de marzo de 2020, España se pararía debido a un virus que ha hecho 
parar a muchos países. Nosotros que somos niños, lo hemos llevado bien, mejor que 
muchos mayores. Voy a pertenecer a una generación donde el colegio se paró y, a día de 
hoy, seguimos sin clases, quién sabe en septiembre... aún está por ver. 


Los profesores se pusieron las pilas y aunque al principio costó, nos enseñaron a trabajar a 
través de plataformas virtuales. Para muchos, nuevas tecnologías, las clases, los exámenes 
y deberes, todo a través de internet. Está bien pero yo prefiero estar en clase con mis 
compañeros, mis profes, porque el contacto diario nos hace más felices con las personas 
que queremos. Nos hemos distanciado, encerrado, no hemos podido celebrar nada, mi 
cumple los celebré en casa con mis padres, lo demás, todo por videollamadas. Salir a las 
ocho para aplaudir a los médicos y enfermeras que están dándolo todo por nosotros, ha 
sido “lo mejor del día”. 


Así día tras día. Lo hemos aceptado tanto niños como mayores. Ha habido muchos 
cambios, algunos positivos y otros, negativos, pero de todo se sale, a veces, cuesta más, 
pero seremos una generación fuerte”. 

24 de junio 2020 

SIN SONRISAS 

Ayer hizo mucho calor. A más de cuarenta grados llegaron las máximas y las mínimas, no 
bajaron de veinte grados. El cielo sobre la ciudad, estuvo todo el día color naranja, apenas 
se movía el viento pero a media tarde, aparecieron nubes grises. El bochorno se hizo casi 
insoportable y por la noche, el viento sopló muy fuerte. Como cuando aparecen las 
tormentas y era esto lo que se intuía. No llovió pero sí el viento dejo limpia la atmósfera 
sobre la ciudad y esto animaba un poco. 


Mientras las fuertes rechas de viento zarandeaban a los árboles que se ven desde su 
ventana, desde aquí observaba la redonda luna en el cielo y meditaba. Hace ya casi cuatro 
meses que no sale de su casa y le gustaría pero teme. El virus no se ha ido y los contagios 
aparecen de vez en cuando. Recuerda que el año pasado por estas fechas, en las claras 
aguas del río que corre a los pies de la Alhambra, nadaba una hermosa ánade real 
cuidando de su bandada de patitos. Una hermosa aventura que siguió y vivió con mucha 
intensidad a lo largo de bastantes meses. Justo hasta que apareció la extraña enfermedad. 
Este año, cuatro meses lleva ya sin saber qué ocurre por este rincón del pequeño río y echa 
de menos las vivencias de los meses pasados. Hace unos días, alguien descubrió un ánade 
rea nadando por la corriente de este río seguida de ocho o diez pequeños patos. Sintió el 
deseos de salir de su casa, caminar por las calles de la ciudad, acercarse a este lugar que 
tanto conoce y valora y ver cómo son realmente ahora mismo las cosas por aquí. 


Pero hace unas noches, tuvo un sueño y lo que vio no le gustó nada. Las personas, todas 
menos algunos jóvenes, iban por la calle de un lado a otro y en ninguna de estas personas, 
se veía ni la nariz ni la cara ni la boca. Sin sonrisa ninguna y casi sin rostro ni expresión. 
Una pequeña mascarilla en distintos tamaños y colores, tapan ahora los rostros de todas 
las personas que se mueven por la ciudad. Obligatorio esto y necesario para evitar 
contaminarse pero extraño porque la sonrisa de las personas, ha desaparecido casi por 
completo. Al ver esta imagen y recordar ahora la presencia de los patos en el cauce de río 
que corre a los pies de la Alhambra, se le quitan las ganas de aparecer por el lugar. Se dijo: 
“Si las personas estamos ahora distanciados unos de otros, si ocultamos nuestros rostros, 
si tenemos que hablarnos desde la distancia y ni siquiera las sonrisas podemos vernos ni 
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compartir, es como si la belleza y momentos agradables de la vida hubieran dejado de 
existir. ¿Qué otras cosas pueden sustituir a las sonrisas que todos ahora ocultamos? 


25 de junio 2020 -202 

DESDE RUSIA 

Hola, ¿Cómo estáis en la cuarentena? Aquí soy yo desde Rusia con amor. Aquí también 
estoy en la cuarentena, en Rusia y en mi casa. Bueno, hoy quiero contaros cómo fue mi 
vuelo, mi viaje porque yo quería volver por este tiempo de la pandemia y quería ver a mi 
familia y esto fue una locura. Voy a contaros todo bueno pero espera un momentito que 
quiero hacerme un cafecito y empezarnos. Vale, la cosa es que volví a Rusia el 22 de 
marzo, cuando empezó todo. Este domingo el virus llegó a muchos países, Yo estaba de 
vacaciones en el Medio Oriente cuando apareció el primer caso en Bahrein, es el país 
donde estaba de mí de mis vacaciones. Me puso muy preocupada honestamente porque 
soy persona que trato mi salud muy en serio y la salud de las personas que hay alrededor 
de mí, también. Entonces, yo pedí estar en la casa la mayor parte del tiempo e incluso pedí 
la entrega de la comida del super para no mezclarme con las personas en los lugares 
públicos. Cuando Rusia empezó a cancelar los vuelos, la situación fue que no podía estar 
en Baquerin. Mis vacaciones iban a terminar en 2 semanas, así que el 10 de marzo compré 
mis pasajes a Rusia a través de Moscú. Yo vivo en Ekaterimburgo. Al día siguiente me 
notificaron que mi aerolínea cancelaba mi vuelo. Fue decisión de Rusia porque ellos dicen 
que decidieron cerrar sus fronteras en los siguientes 3 días. Yo estaba tratando de llamar a 
la agencia que me vendió mi pasaje del vuelo para devolver el dinero porque en estos días 
todos los pasajeros, todos los turistas estamos en la misma situación y cada uno tratando 
de llamar a esta gente y yo también. Para hablar con alguien tenía que estar en línea por 
más de 2 horas. Nadie me devolvió el dinero de este vuelo, entonces necesitaba comprar 
otro pasaje y lo compré. Un día antes de mi viaje, planean terminar todos los vuelos entre 
Rusia y Dubai. Pensé que no iba a poder volver a Rusia para ver a mi familia y estar con 
ellos. Nadie sabe cuándo va a terminar esta pandemia. Qué locura, pero gracias a Dios 
ocurrió un milagro. 


Tuve mucha suerte porque mi vuelo fue el último que iba a mi país para recoger a los 
turistas rusos que estaban atrapados. Pero mi aerolínea tenía que hacer transbordo con 
otra y por eso necesitaba estar en la zona de tránsito del aeropuerto de Dubai durante 24 
horas. Decidí reservar una habitación en el Hotel Internacional en la zona de tránsito del 
aeropuerto de Dubai porque en este momento Emirates Árabes Unidos, cerró sus fronteras 
para los extranjeros y yo no podían salir del aeropuerto y entrar en la ciudad. Decidí pagar 
para pasar estos 24 horas en mi habitación propia por dos razones. La Pensión más simple 
de este hotel cuesta 26$ americanos. Número uno era que los aeropuertos en general no 
son los lugares más limpios del mundo y especialmente en este tiempo de pandemia. Por 
otro lado, quería relajarme antes de mi próximo viaje. Cuando todos nosotros llegamos a 
Rusia nadie nos controla la temperatura y por supuesto nadie nos hizo las pruebas del 
coronavirus. Lo único que hicieron es que nos dieron una hojita oficial. Donde se nos decía 
que necesitábamos aislarnos en casa por 14 días. El día 10 alguien del hospital local iba 
a venir a mi casa para hacerme las pruebas del coronavirus. Durante 14 días estuve en mi 
casa sin salir. Mis padres me traían la comida durante todos esos días sin contactarme. 
Cuando mis padres venían a mi casa ellos tocaban en la puerta y cuando yo lo oía, abría la 
puerta y no veía a nadie porque mis padres ya estaban en la calle. Recogía la comida. 
Nadie ha llegado a mí en el día 14 ni en el día 21 ni en el día 30. 


En Rusia con esta situación, creo que para terminar esta pandemia, cada uno de nosotros 
necesita dar cuenta de sus acciones y no salir sin necesidad a en la calle, cuidar de la 
familia, cuidar de uno mismo. Podéis decirme cómo es la situación del coronavirus en 
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vuestro país o ciudad. ¿Tu gobierno sabe qué hacer y si hace algo para terminar este 
pandemia? Soy Catherine desde Rusia. 


26 de junio 2020 -103 

AL LLEGAR LA NOCHE 

Y sabía que en el cielo brillarían las estrellas y, estas dos cosas, le emocionaban. Casi su 
vida entera palpitaba en estos recuerdos. Varias veces le habían dicho ya que en las 
noches de luna llena, cuando ésta se coloca justo encima de la torre más alta del palacio de 
sultán, pueden ocurrir cosas maravillosas. 


Era verano y hacía mucho calor. A estas horas del día, el sol caía hacia el lado de la tarde, 
la hierba en las laderas y tierras llanas por la montaña, se veían secas. Cantaban las 
chicharras y los paisajes desprendían una quietud casi de piedra. Olía a romero el aire, a 
tomillo, lavanda, cantueso mastranzos y mejorana y el color de las encinas era gris intenso. 
Verdes oscuros se veían los lentiscos, juegarzos, jaras y aulagas. 


Por una sendilla estrecha, se le vio caminar en la misma dirección en que, en lo hondo, se 
deslizaban las aguas de río. Conforme avanzada, iba apartando con sus manos el monte 
que casi tapaba la senda y lentamente se fue acercando a donde el manantial brotaba. En 
la hondonada, entre piedras a los lados y, en la parte alta, un pequeño bosque de encinas 
grises. Sintió el rumor del agua antes de llegar a ésta. Vio el verde de las plantas y el color 
de algunas florecillas, conforme ya iba tocando el claro chorrillo del agua con sus manos. 
Todo alrededor del manantial, estaba cubierto de pequeña vegetación herbácea que se 
decoraba con diminutas florecillas en colores variados. Olía a humedad el entorno y el 
airecillo era fresco. Recogida en sí, la pequeña hondonada con su manantial en el centro, 
tapizado a los lados de hierbas muy verdes y olorosas, el espacio parecía ocultarse de todo 
y todos. Conocía él este rinconcillo desde hacía mucho tiempo y lo había disfrutado también 
en muchas, muchas ocasiones. 


Aquí se paró y durante un rato, lavó sus manos, bebió unos tragos, observó los paisajes al 
frente y hacia la otra ladera y luego desvió su vista a lo más hondo. Por ahí se deslizaba el 
río que conocía y al otro lado, se veían las últimas casas de la ciudad. Más arriba, 
resaltaban las altas torres del palacio del sultán. Y en lo hondo, por donde se deslizaba el 
río, tenía parte de su corazón y alma. Vivencias muy sencillas, llenas de esencias que, sin 
saber cómo, a lo largo del tiempo se le habían clavado en lo más hondo de su ser. 


Reflexionó: “Al llegar la noche, la luna saldrá por las crestas de las altas cumbres, 
completamente llena y en el cielo brillarán las estrellas. Quiero verla una vez más jugando 
en una de estas estrellas. Quiero volver a verla y, si fuera posible, irme con ella. La 
enfermedad que el virus está extendiendo por todo el planeta, nos va quitando la poca 
felicidad que en este mundo teníamos”. 


27 de junio 2020 -104 

TOMANDO EL SOL 

Es verano en sus primeros días y hace mucho calor. Tanto calor hace que por las noches 
se duerme mal. Es lo que le había ocurrido al hermano menor. Apenas había dormido a lo 
largo de la noche y por eso, en cuanto amaneció, se levantó. Se aseó un poco, comió un 
par de frutas y salió de la casa. Por el camino que va por lado de abajo del pueblo de este a 
oeste, se puso en marcha. Sobre las blancas casas del pueblo en la ladera a su izquierda, 
comenzaban al derramarse los primeros rayos del sol del nuevo día. Por el lado derecho del 
camino que recorría, El agradable vientecillo de la mañana, mecía las verdes ramas de los 
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olmos, álamos, fresnos y sauces. Al dejar atrás las últimas casas del pueblo, se encontró 
con el amigo. Se saludaron, comentaron lo del calor de la noche y el amigo le dijo: 

- Para dormir mejor y de la manera más sana, siempre es bueno cubrirse nariz y boca con 
algún paño fino. De este modo, continuamente respiras aire templado y limpio. 

Nada comentó a lo que dijo el amigo. 


Hora y media después, se acercaba al barrio donde vivía el hermano mayor. En la ladera 
frente a los palacios de los sultanes y cara al sol de la mañana. Aquí, en una bonita casa 
de piedra con jardín a la entrada y como en balcón sobre el valle del río, tenía su refugio el 
hermoso mayor junto con esposa y un hijo pequeño. Lugar tranquilo y algo más seguro del 
virus que en el pueblo o la ciudad. Antes de llegar a las tres o cuatro primeras casas entre 
la que se alzaba la del hermano, se encontró con él. En compañía del hijo, el hermano 
mayor había salido de la vivienda y ambos caminaban como en dirección al pueblo. Los dos 
hermanos se saludaron y enseguida el que llegaba preguntó: 

- ¿Vais de paseo? 

- Vamos a tomar el sol. 

Anunció rápido el niño. 

- ¿A tomar el sol? 

- Sí, ven con nosotros y te mostramos. 

Indicó hermano mayor. 


El que había llegado se unió al hijo y al padre y caminaron como de regreso al pueblo. No 
tardaron en llegar a un pequeño rellano donde una densa alfombra verde cubría todo el 
suelo. Varias personas, jóvenes, niños y algún padre, tomaban el sol recostados sobre la 
alfombra verde y frente a los palacios de los sultanes. Todas estas personas parecían 
felices al la vez que en sus caras se veía como una honda preocupación. El hermano 
menor preguntó al padre del niño: 

- ¿Por qué hacen esto y de este modo estas personas? 

- Ellos creen y yo también que de este modo van a estar libres del ataque del virus. Si 
observas bien, en el fondo practican una forma de oración. Creen como yo, que en el cielo 
está la única salvación. 

Y hermano menor, en estos momentos oyó a una persona mayor que susurraba: “¿A 
¿Dónde vamos, Dios mío, después de muertos?” 


28 de junio 2020 -105 

LA FIESTA 

A primera hora de la mañana, se les vio subir. Siguiendo una senda que, desde la 
ciudad, remonta buscando la cumbre. lban todos en grupo como animados y alegres por 
haberse reunido para celebrar la fiesta en los paisajes de la montaña, bien lejos de la 
ciudad. Como dando a entender que nada les interesaban ni preocupaban excepto lo que 
habían planteado. Al llegar a la última casa en el camino por la derecha, giraron para este 
lado y pasaron por detrás de la vivienda. Al encontrarse con los árboles repletos de frutas 
maduras, cerezas, melocotones, albaricoques, manzanas y peras, se animaron y cogieron 
muchas de estas frutas. Rompiendo incluso ramas en los árboles. Los de la casa un poco 
más arriba y antes de la cumbre, al ver al grupo que subía y como se comportaban, se 
pusieron a observar. Les extrañaba y preocupaba la presencia de los que aparecían y las 
formas de comportase. 


Dejaron atrás la casa de abajo y conforme se acercaban a la casa de arriba, se aportaron 
del camino y avanzaron campo a través. Los que observaban en la puerta de esta casa de 
arriba, al ver que los que llegaban se iban campo a través, alzaron la voz y dijeron: 
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- Invadís una propiedad privada y vosotros no estáis invitados a la fiesta que estamos 
celebrando. 

Los que llegaban ni caso hicieron. Continuaron avanzando pisando césped, plantas y 
terreno y, por la parte de atrás de esta casa de arriba, volvieron al camino con la intención 
de remontar hasta lo alto. Por aquí, enseguida vieron al grupo de esta casa de arriba 
reunidos todos alrededor de una barbacoa. El fuerte olor en el aire, delataba la carne que 
estaban asando. Hicieron comentarios y continuaron subiendo. Justo al llegar a todos los 
altos, por el lado izquierdo, lo vieron. Estaba solo, sentado sobre una gran piedra y parecía 
meditar. 


Se acercaron a él y el que parecía el líder del grupo que llegaba, habló diciendo: 
- Venimos huyendo de la ciudad porque allí no nos dejan celebrar fiestas. Las casas están 
encerradas, por las calles no se puede ir, los bares, discotecas y otros locales también 
están cerrados y hasta el aire se encuentra contaminado. En la ciudad ya no se puede vivir. 
Y además, a nosotros los jóvenes, nos tratan como a enfermos, como apestados. Por eso 
buscamos lugares por estos países de montaña. Necesitamos beber, comer y fumar en 
libertad y a nuestro aire. 
El que estaba sentado y en silencio parecía esperar, no dijo nada. Otro del grupo que había 
llegado, comentó: 
- Aquí mismo nos vamos a dividir. La mitad vamos a seguir subiendo en busca de un buen 
sitio en lugares hermosos en la montaña y los otros, vamos a bajar al pueblo del valle. En el 
autobús que llega, vienen amigos nuestros y queremos esperarlos. ¿Te vienes tú con 
nosotros? 
El que estaba sentado, dijo que no con un gesto negativo de su cabeza. Los que habían 
llegado, se dividieron en dos grupos. Unos cuantos siguieron avanzando hacia las laderas 
de las montañas y otros pocos, comenzaron a bajar por la senda hacia el valle. El que 
estaba sentado, observó durante un rato y luego para sí susurró: “En la ciudad, ya lo tienen 
todo roto y contaminado. Como bien dicen, en ese sitio, casi no se puede vivir. Y ahora 
se concentran en estos lugares de las montañas a celebrar sus fiestas y convertir esto en 
los que es aquello. No estoy conforme, Dios mío. Este mundo y las personas, cada día 
estamos más rotos y sin horizontes. Hoy más que otras veces, te pido que me lleves al fin, 
al lugar que espero y sueño”. 


29 de junio 2020 -106 

EL AMIGO 

En la ciudad, lo conocían muchas personas. Todos lo querían y especialmente, un hombre 
muy amigo suyo y casi de su misma edad. El era ya muy mayor. Cada día notaba más que 
poco a poco envejecía y las fuerzas le iban abandonando. Al andar, ya se le veía titubeante 
y con frecuencia tropezaba. Y como se iba dando cuenta de esto, un día dijo a las personas 
con las que vivía: 

- Como ya mis días van llegando a su fin y los años no dejan de correr, quiero irme a una 
residencia de mayores. Allí, mientras me voy haciendo más viejo, le doy compañía a los 
ancianos y comparto con ellos mis cosas, oraciones y tiempo. 

Los compañeros de la casa donde vivía, vieron con buenos ojos estas reflexiones suyas. Y, 
porque además, él también con frecuencia se decía: “Porque la vida, toda entera, es una 
gran lucha cada día y cada día también continúas pérdidas. Así, hasta que al final, la 
muerte nos lleva. El tesoro más grande de nuestros días en este suelo es precisamente ir 
acumulado riquezas, obras buenas, palabras y acciones de amor sincero, respeto para con 
todos y todo y dar gracias en todo momento. La vida, es flor de un día que al llegar la 
noche, seca el viento y desaparece para siempre de este mundo”. 
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Unos meses más tarde, dejando lejos a la ciudad donde vivía, a muchos amigos y 
conocidos y al entrañable amigo casi de su misma edad, se fue a vivir a la residencia de 
ancianos. Como uno más entre ellos pero en su interior dispuesto a ser amigo de todos. A 
su edad, sabía bien que las personas mayores necesitan de un trato y cariño especial. 
Reflexionaba: “Hay que dejarlos que hablen y cuenten sus recuerdos, hay que levantarles 
el ánimo en cada momento, no hay que culparlos nunca de nada, hay que transmitirles paz 
y confianza en sí y respetar mucho sus creencias, hay que ayudarles en todo y hay que 
tratarlos siempre con dignidad y cariño”. Él sabía bien todo esto y por eso, desde el primer 
día, se comportó de esta manera con sus nuevos compañeros y amigos. En poco tiempo, 
se ganó el cariño y admiración de cada una de las personas con las que ahora vivía. Unos y 
otros, entre sí comentaban: 

- Es un hombre bueno, muy bueno de corazón noble, sencillo y sincero. 

- Lo que dices es la pura verdad. Nadie nunca nos ha transmitido tanto valores ni nos ha 
tratado con tanto mimo y respeto. Es un hombre bueno, muy bueno. 

El se acordaba continuamente del entrañable amigo que en la ciudad al marcharse había 
dejado. Con frecuencia lo llamaba y le decía: 

- Tú no te preocupes que un día de estos voy a ir a verte y a compartir el tiempo contigo. 


Esto fue así cada día en la residencia de ancianos donde ahora vivía hasta que, de la 
noche a la mañana, apareció el virus. Enseguida enfermaron muchas de estas personas, 
ingresaron en los hospitales y bastantes murieron. En la ciudad que hacía tiempo había 
dejado, su entrañable amigo, se contagió y enfermó también. Lo llevaron al hospital y a los 
pocos días, su hija fue a visitarlo y le dijo: 

- Hace un momento, te ha llamado tu amigo el de la residencia de ancianos. Dice que 
ahora sí es cierto que va venir a verte para llevarte con él. 

- Voy a llamarlo ahora mismo. 

Llamó y en la residencia de ancianos le dijeron: 

- Tu amigo ya no está en este mundo. Hace cinco días que voló al cielo. 


Índice: 

EL ÚLTIMO CAPÍTULO 

EN EL LIBRO DE LO ETERNO 

A lo largo del tiempo de la pandemia, he ido escribiendo un mensaje para ti, para otros, 
para todos en este mundo en el pasado, presentes y futuro. Aquí te dejo este mensaje 
para que puedas comprobar lo que he visto, sentido y espero. En una colección de relatos 
cortos, 450 palabras cada uno, escritos en la etapa del covid19, he dejado escrito el 
mensaje que estoy diciendo// ¿En qué región del universo, del más allá, de la eternidad, 
se guardan los paisajes, las escenas, los momentos que a lo largo de nuestra vida hemos 
vivido en este suelo? 


30 de junio 2020 -107 

ASOMADO A LA VENTANA 

“Sin dinero, sin alimentos, si casa donde vivir, sin amigos ni conocidos, con la cara casi 
tapada y sin sonrisa en la boca ¿para qué quiero unos días más en este mundo?” 


Se acaba otro mes y el calor ya sí ha llegado. Es verano, más de cuarenta grados puede 
que alcancemos hoy. Desde su ventana, a primera hora de la mañana, mira y medita. A su 
mente acuden los recuerdos y las vivencias y se entristece. En las aguas del río Darro, el 
que corre a los pies del Alhambra, el año pasado por estas fechas, la mamá ánade, jugaba 
y buscaba alimentos con su bandada de polluelos. El otro día apareció en el periódico que 
este año también se ven por aquí pero este año el río está muy abandonado. Comido por la 
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hierba, menos árboles que el año pasado, socias sus agua y mucha basura. Este año no 
quiere saber nada del pequeño río que en otros tiempos fue hermoso y escenario de sus 
sueños. Está cansado de hablar, escribir y luchar por mejorar las cosas en esta ciudad, en 
el país y en el mundo y de comprobar que nada cambia a mejor sino que cada día todo 
empeora. 


A su mente acuden los recuerdos de algunas personas que hace unos meses eran 
importantes para él. Jóvenes universitarias de países lejanos que ahora ni siquiera sabe 
dónde están ni cómo se encuentra. Le entristece este recuerdo y pensamiento y por eso 
quiere apartarlo de su mente aunque sabe que en el fondo no es bueno. Tiene claro que 
nunca más volverá a verlas ni nada, en el futuro, compartirá con ellas. Le entristece pensar 
en lo mal que lo están pasando muchas personas por culpa de la enfermedad que en estos 
momentos se extiende por todo el mundo. Ni siquiera desea pensar en esto porque, aunque 
le duele, sabe que nada puede hacer para aliviar la vida de estas personas. Le pone triste 
también cada vez que por su mente cruzan las imágenes del jardín de la casa que conoce. 
Otra vez han cortado más árboles y muchas, muchas plantas se están secando, 
descuidadas y sin riego. 


Y en estos momentos, especialmente le entristece el recuerdo de la madre y su niños. Los 
conoció hace muchos tiempo. Su marido era alcohólico, ella vivía su vida dejando a los 
hijos solos en muchos momentos. Los niños caminaban por las calles malnutridos, 
descuidados y sin cariño y, en el pueblo, muy pocas personas querían trato con ellos. Ahora 
mismo, siente como si los estuviera viendo. Ya han crecido, son hombres y mujeres y 
siguen yendo por la calle igual de solos y desarrapados que en aquellos años. Alguien le 
pregunta por la madre y responden que nada saben de ella. 

- ¿Y vuestro padre? 

- El se marchó con otra mujer y ni siquiera sabemos cómo está ni dónde vive. 

- ¿Y tú? 

Le preguntan a la mayor de los hermanos, en otros tiempos, niña de cara dulce y tierna a 
pesar de su miseria y ahora, con el rostro demacrado, piel arrugada, envejecida y sucia. 
Responde: 

- Sin dinero, sin alimentos, si casa donde vivir, sin amigos ni conocidos, con la cara casi 
tapada y sin sonrisa en la boca ¿qué quieres que te diga? Que unos días más en este 
mundo no me sirven de nada. 


1 de julio 2020 -108 

EL RIO AZUL VERDE 

Tardó un buen rato en llegar a lo más alto. Por entre la nieve buscó la gran roca que tenía a 
su derecha y subió a ella. Miró al frente y descubrió el profundo y bellísimo surco por donde 
el río azul verde se deslizaba. Por entre la niebla y la nieve, allá a lo lejos, adivinó el cortijo 
de su amigo y lo imaginó a él sentado junto al fuego de la chimenea calentándose. El ahora 
mismo, se moría de frío. La nieve lo había cubierto casi por completo y la roída y vieja 
manta, ni siquiera le protegía del helado vientecillo que corría. Pero todo decidido y como 
reuniendo sus últimas fuerzas, se colocó en lo más alto de la roca frente al gran cañón del 
río y a las aguas que por aquí se acumulaban. 


Abrió sus brazos y en estos momentos sintió el graznido de patos silvestres. Le llegaban 
estos sonidos desde su lado derecho y venían como siguiendo el curso del río en la 
dirección en que las aguas corrían. Miró para este lado y, por entre la niebla y los copos de 
nieve que espesos caían, los descubrió. Una bandada de ánades reales que parecían venir 
de lugares muy lejanos e iban a otros lugares aún más lejanos y misteriosos. Se acercaban 
veloces a él pero muy confiados y por eso esperó un momento. 
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Los vio aproximarse y enseguida cruzar casi rozándolo. Emitieron en estos momentos 
muchos graznidos y con intensidades y modulaciones muy variadas. Al ver y notar él que 
esta bandada de ánades reales le rebasaban y se iban, instintivamente gritó: 

- ¡Esperad un momento que me voy con vosotros! Quiero volar y gozar de la libertad que 
veo en vuestro mundo. Esperad que allá voy. Estoy tan cansado ya de todo, de vivir en la 
espera y siempre solo, de ver destrozos por todos sitios y personas sufriendo, que en mi 
corazón y cuerpo ya no hay fuerzas. Me voy con vosotros. Sé que venís del reino hermano, 
enviados por el Dios amigo para llevarme al paraíso que necesito y sueño. 

Abrió mucho sus brazos y, por entre la bandada de los mil copos de nieve que 
armoniosamente bailaban mientras descendían, se dejó caer hacia las aguas del río azul 
verde. 


2 de julio 2020 -109 

INVISIBLE -I 

Hacía mucho tiempo que había decidido hablar solo lo justo, mantenerse siempre a 
distancia, no pedir nunca nada para sí, no juzga ni criticar y no corregir a nadie ni discutir. 
Hacía mucho tiempo que había decidido hacerse lo más invisible posible. Y la razón de todo 
esto era porque ya tenía muy claro que nada podría cambiar ni en este mundo ni en las 
personas y por eso llegó a la conclusión que lo mejor era vivir y dejar vivir. “Si a nadie le 
importo ni nadie necesita de mis palabras o consejos, ser invisible es lo que debo hacer”. 
Se decía. 


Pero aquella mañana del mes de julio, a primera hora, oyó golpes en la puerta de su 
habitación. No esperaba a nadie y por eso le sorprendió. Abrió rápido y lo vio frente a frente 
y muy cerca. Tenía un papel escrito a mano, se lo mostró al tiempo que le decía: 

- Por fin, aquí está escrito tu expediente. Hemos trabajado mucho y, en la reunión que 
acabamos de tener, lo hemos decidido. ¡Te vamos a dar un premio! Vente conmigo ahora 
mismo sin preparar ni coger nada. Tal como estás. 

El que había llamado a la puerta, dio media vuelta, caminó hacia la entrada de la casa, 
seguido del expedientado, abrieron la puerta de la calle y ahí mismo estaba el coche 
esperando. Le pidieron que subiera y al instante se pusieron en marcha. 


Un rato después, salían de la ciudad y dos horas más tarde, rodaban por los caminos de la 
alta montaña. Al llegar al lugar fijado, le pidieron que bajara al tiempo que le decían: 

- Este es tu premio y regalo: La montaña que tanto tiempo a lo largo de tus días has 
soñado. Aquí vas a quedarte para siempre porque, entre nosotros, no queremos verte más. 
En estas montañas, tienes el tiempo de sobra, los silencios que tanto te gustan, las aguas 
de los ríos y manantiales y las noches de luna llena. 


3 de julio 2020 -110 
A DISTANCIA -II 
Pensad lo que queráis pero yo soy libre y me siento lleno. 


Durante el día, el calor había sido casi insoportable pero en cuanto se puso el sol, el 
airecillo comenzó a ser más fresco. Y, conforme avanzaba la noche, la temperatura poco a 
poco iba bajando. De igual modo a como la reseca tierra absorbe lentamente el agua de las 
primeras lluvias al llegar el otoño. Notaba él por todo el cuerpo y espíritu la agradable 
caricia de este fresco y esto le hacía sentirse bien. Se decía: “Es como el rocío sobre la 
hierba al salir el sol en las mañanas de primavera”. 
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Descendía lentamente desde el collado, siguiendo la senda que, por entre el bosque, se 
descuelga ladera abajo hacia el manantial y luego hasta las mismas aguas del río. La luz de 
la luna iluminaba los paisajes y el canto de los grillos resonaba a lo largo y ancho. Antes de 
llegar a la fuente, sintió el murmullo y, al mirar, los vio. Eran muchos y parecían huir de la 
ciudad por algún peligro o como si, en procesión, fueran en busca de algo importante para 
sus vidas. No quería mezclarse con ellos y por eso, al ver el olivo, se fue derecho al árbol y 
tras el tronco, se ocultó. Con respeto, acarició el tronco de este olivo y en estos momentos, 
recordó algunas de las vivencias que bajo este árbol, tiempos atrás, había tenía. Algunas 
de estas vivencias ocurrieron muchos, muchos años atrás pero fueron tan importantes y las 
tiene tan clavadas en su alma y corazón, que en estos momentos siente que el tronco del 
árbol es como un símbolo, como un trozo de su vida en este suelo. 


Desde el pequeño valle entre el manantial y las aguas del río, campo a través vio subir a 
un segundo grupo. Avanzaban como al encuentro de los que desde lo alto iban en la 
dirección de las aguas del cauce. Al pasar cerca de él oyó que algunos decían: 

- Ya lo hemos hablado entre nosotros: si nos lo encontraremos, de ningún modo dejaremos 
que se nos una. 

- Tenemos que hacer esto no solo por lo que sabemos sino también por las rarezas que 
ahora cada vez más en él vemos. Siempre anda solo, apenas habla con nadie y, 
últimamente, hasta se comporta como si en su cabeza las cosas estuvieran desencajada. 

Al oír esto, para sí reflexionó: “Podéis pensar lo que queráis de mí pero yo me siento lleno 
y soy rico, muy rico. Tengo montañas bellas, bosques verdes, ríos de aguas claras, 
manantiales frescos, cantos de grillos, cielos con estrellas, aire limpio y fresco, silencios y 
horizontes azules. Creo en Dios y en el paraíso eterno. Pensad lo que queráis pero yo soy 
libre y me siento lleno”. 


4 de julio 2020 -111 

RECORDANDO A JULES 

¿Dónde estará ahora está muchacha y qué habrá sido de ella en estos días de la gran 
enfermedad que recorre el mundo entero? 


Me acuerdo en estos momentos de una mañana muy concreta. Era exactamente la mañana 
del día veintidós de septiembre. En los primeros días de este mes, habían caído algunas 
tormentas. Por eso esta mañana ya la hierba estaba un poquito alta. Las temperaturas aún 
se mantenían templadas y el cielo aquella mañana amaneció por completo azul. A media 
mañana sentí deseo de andar un poco por los paisajes que conocíamos. Te lo dije y cuando 
ya nos preparábamos para recorrer los caminillos, nos llamó la atención algo que nunca 
habíamos visto por estos lugares. Un coche, una furgoneta no muy grande adaptada para 
rulot, por la noche había aparecido por aquí. Los que en este coche venían, lo habían 
aparcado en el camino por encima del balneario, no muy lejos de algunos árboles de 
almendros y granados. Desde la distancia, miré y vi a alguien cerca de este vehículo. Las 
puertas de atrás estaban abiertas y en una de ellas había un perro negro amarrado. Te 
dije: 

- Ni nos vamos a preocupar por la presencia de este coche ni tampoco vamos a decir nada 
a las personas que hay estén. Parecen jóvenes turistas de estos que de vez en cuando 
llegan a un sitio, están un par de días y después se marchan para seguir sus aventuras. 


Tranquilamente no pusimos a caminar dirección al balneario por donde también estaban los 
almendros. Al pasar cerca de este coche y ver al perro negro amarrado a la puerta de atrás, 
lo llamamos y el animal ni siquiera nos hizo caso. En el suelo tenía dos recipientes 
metálicos. Intuí que uno era para la comida y el otro era para el agua. Seguimos adelante 
con nuestro proyecto y al poco, pasamos rozando las ramas de varios almeces. Desde 
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aquí, algo al lado de arriba de donde el coche estaba parado, vimos como la puerta de atrás 
se abría. Salió por ella una chica joven con el pelo teñido de blanco, descalza, pantalones 
cortos y una blusa gris. Desató al perro y lo llamó. Este dio unos ladridos y corrió por el 
caminillo. Detrás del animal avanzó la joven y nosotros esperamos un momento. Cuando se 
acercaba por entre las ramas bajas de algunos olivos y varios almeces, te dije: 

- La vamos a saludar y le decimos que si quiere algunas de estas almendras nuestras. 


Y esto fue lo que hice. Al pasar cerca de nosotros, la saludé y le dije: 

- Por aquí hay muchos árboles que son almendros y los frutos, por estos días, ya están 
maduros. ¿Te apetece un puñado de estos frutos? 

Parada, se nos quedó mirando expresando en su cara la sorpresa y sin pronunciar palabra. 
De alguna manera intuí que no conocía nuestro idioma. Le mostré unas cuantas almendras 
que llevábamos nosotros y entonces simplemente dijo: 

- Yes. 

Con la mano le indiqué, caminamos unos pasos hacia el viejo almendro que hay junto al 
caminillo, nos siguió confiada y también su perro y del suelo y entre la hierba, recogí cinco 
almendras. Busqué una piedra, partí varias de estas almendras, se las di para que las 
comiera y esto fue lo que hizo. 


De nuevo y de la mejor manera que pude, le indique que podía recoger todas las almendras 
que quisiera. También entendió y entonces nosotros nos unimos en esta tarea. De los dos 
almendros que hay pegado a la torrontera antes del arroyo, recogimos más de un kilo de 
almendras. En la piedra gorda que hay también bajo uno de estos almendros, me puse a 
partir los frutos. Le indique a ella que fuera sacando las semillas del interior de las 
almendras rotas y con bastante entusiasmo, se dedicó a esto. Mientras hacíamos esta 
faena, de la mejor manera que pude, le pregunté de dónde era y entonces muy torpemente, 
indicó: 

- Soy de Germany y hablo un poco el inglés. 


Nosotros nunca hemos hablado el idioma inglés. Solo algunas palabras conocía yo y 
conozco. Con el pequeño bolígrafo de bambú que un día hice cuando tú dormías la siesta, 
en un papel, escribí estas palabras: 

- What is your name? 

Y ella respondió muy rápido: 

- My name is Jules and my dog's name is Balú. 

- Your name and your dog's name are beautiful. If you like these places, you can stay here 
every day you feel like it. 

- Thank you. 

Respondió ella simplemente. 


Durante bastante rato, buscamos almendras, luego algunas granadas, unos pocos higos de 
la higuera que pega al manantial y que todavía tenía algunos, también unos cuantos 
tomates que quedaban en las matas del pequeño huerto y después nos fuimos. Varias 
veces ella nos agradeció estos obsequios simplemente pronunciando la palabra gracias. 
Nos sentimos bien y no esperábamos de ella nada más. No queríamos pedirle nada. Y 
nosotros había solo el deseo de ofrecerle un poco de los simples y pequeños alimentos 
que por estos lugares siempre hemos tenido. Porque siempre a nosotros nos ha gustado 
compartir con las personas aunque fuera un simple puñado de almendras, un tomate, un 
par de granadas o cosas parecidas. Dar a los demás algo, aunque estos sean 
desconocidos, a nosotros siempre nos ha gustado. Es como si nuestros corazones sintieran 
la felicidad más sincera y hermosa de cuántas felicidades se pueden dar en este mundo, 
compartiendo estas sencillas cosas y otras parecidas. 
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Por eso a veces, compartiendo contigo mis sentimientos, te decía: “Cuando tú te vayas y yo 
también me vaya al universo de la eternidad y todo por aquí quede en silencio y quizás para 
siempre olvidado, en las fibras inmortales de nuestro espíritu, tendremos el gozo eterno de 
haber procedido siempre con honestidad. Lo único que jamás desaparecerá y que nadie 
puede quitarnos ni prohibirnmos. Ser honesto y comportarse con los demás con nobleza y 
amor, nos convierte en los más ricos y singulares. Esto lo sé desde hace mucho tiempo y 
por eso lo práctico contigo y con todos aquellos que me respeten y confíen en mí". 


A los cuatro o cinco días de haber aparecido por estos rincones nuestro la joven de la 
furgoneta, ocurrió algo muy curioso. Pensando en ella y pensando en ofrecerle algunas 
cosas más que le sirvieran de alimento y fueran frutos de estos lugares, un día por la 
mañana te dije: 

- Quiero llevarte a un lugar para mí muy especial. Y si por ahí encontramos y podemos 
coger algunos de los frutos que sé puede haber, se los traeremos a esta joven. 

Sin más preámbulo ni preparativos, nos pusimos a caminar por la senda que sube por el 
cauce del río. 


Por entre los castaños, madroñeras, almeces, encinas, robles y arces, buscamos algunos 
frutos de estos árboles. Castañas principalmente porque las bellotas y los madroños 
todavía no habían madurado. Nos dedicamos a buscar las mejores castañas y, poco a poco 
juntamos una buena cantidad. Después de bastante rato en esta faena y cuando ya 
creíamos que teníamos lo suficiente para ofrecérselo a la joven de la foto bonita, nos 
preparamos para regresar. Sobre tu lomo, puse la pequeña talega de tela donde dónde 
teníamos las castañas que habíamos recogido. Regresamos por las veredas bastante 
ilusionados y, según nos íbamos a acercando a donde creíamos estaba la furgoneta de la 
joven extranjera, no veíamos a este vehículo. Te dije: 

- ¿Qué puede haber pasado? 

Y yo mismo respondí a esta pregunta: 

- No creo que se haya marchado. A lo mejor se ha acercado a la ciudad a comprar algo o a 
saludar a los amigos. Por eso pienso que no se ha marchado sino que solo ha ido a hacer 
algo y luego volverá. 


Pero mi temor se acrecentaba según nos íbamos acercando a donde la joven había 
aparcado su furgoneta. Llegamos a este sitio y por el suelo vimos trozos de cáscaras de 
granadas. Me gustó descubrir esto y un poco me entristeció. Me gustó porque a ver estas 
señales de cáscaras de granadas, enseguida pensé que eran de las granadas que le 
habíamos regalado unas horas antes. Y esto indicaba que se había comido los frutos que le 
habíamos ofrecido. Me satisfacía que esto hubiera sido así. Y me entristecía porque ahora 
estas cáscaras de granadas, eran como un testimonio de su presencia por este rincón 
nuestro. Como el único regalo que de ella por aquí quedaba. Y por eso estas cáscaras de 
granadas, acentuaban su ausencia transmitiendo cierta tristeza. 


Durante unos segundos, miré en silencio y no compartí contigo ninguna palabra. Observé el 
sitio donde había estado aparcado su coche, observé los trozos de la piel de las granadas, 
observé el entorno y luego nos movimos para el terraplén a la derecha. Crecían aquí unos 
almendros de tamaño enano, cuatro o cinco olivos de troncos retorcidos y añosos y por eso 
de edad centenaria, un viejo eucalipto, algunas encinas no muy grandes y un par de árboles 
de la especie almez. En uno de estos árboles, puse la talega con las castañas que 
traíamos. Te pedí que te dedicarás a lo que quisieras y yo me puse a buscar ramas secas y 
algunos trozos de palo también secos. En poco rato junté un buen puñado y, entre unas 
piedras, prendí fuego a este combustible. Lentamente el humo empezó a brotar y las llaman 
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también saltaron enseguida. Con mi pequeña navaja cabritera que casi siempre llevaba 
conmigo, hice cortes a un buen puñado de castañas y en la brasa de esta lumbre, las fui 
poniendo. Mientras hacía esta faena te miraba y miraba para el sitio donde la joven había 
tenido aparcada su furgoneta. Miraba al sol que poco a poco iba cayendo por el lado de la 
tarde y dejaba que mi corazón rumiara la pequeña tristeza y los recuerdos. No sabía por 
qué y ahora tampoco lo sé, sentía como la necesidad de llorar. 


De las incandescentes brasas de la lumbre, comenzó a surgir pequeñas nubecillas de vapor 
con olor a castañas asadas. Me gustó y me sigue gustando este refrescante y misterioso 
perfume de frutos silvestres. Con un trozo de palo, cuando ya noté que las castañas 
estaban en su punto, las retiré de la brasa y sobre la hierbecilla que ella empezaba a brotar 
en estos primeros días del otoño, la fui colocando. Te llamé y al acercarte, te ofrecí un 
puñado de castañas pero de las que aún no estaban asadas. Estos frutos y otros silvestres, 
siempre te han gustado y siempre he notado que te los has comido con sumo placer. Te 
miré con afecto y te dije: 


“Éstas que ya asadas aquí sobre la hierbecilla tengo, si la joven de la fuboneta no se 
hubiera marchado, ahora mismo se las habríamos ofrecido. Pero ya ves que no está por 
aquí. Voy a comerme yo unas cuantas para acompañarte y para aliviar un poco la desazón 
que esta muchacha al irse nos ha dejado en el corazón. Sucede y vivimos una vez más, lo 
que en otras ocasiones ya te he dicho. Que las cosas y las personas se mueren. Porque, 
aunque no sea cierto, cuando una persona se marcha y de alguna manera se intuye que no 
va a volver, es como si hubiera muerto para siempre. Conocemos nosotros muy a fondo 
esta experiencia. La hemos vivido bastantes veces por la necesidad que en nuestros 
corazones hay de amar y ser amado. 


Ahora mismo, ha sido esta joven la que nos has regalado un puñado de tristeza. Sin saber 
quién era ni de dónde viene ni tampoco saber lo que por aquí está buscando, en cuanto la 
hemos visto, nos hemos sentido impulsados al ser bueno con ella. Ya sabes que le hemos 
ofrecido nuestro sincero respeto, los frutos que por aquí tenemos, la admiración por ella y la 
alegría de verla. Sin saber quién es ni conocerla de nada, la hemos tratado con cariño y 
generosidad. En nuestros corazones hemos sentido aprecio por esta criatura igual que lo 
sentimos por tantas y tantas otras personas que también de nuestro lado se han marchado. 


La lista es larga y por eso sería muy pesado enumerar a cada una de las personas que 
conocimos y ya no están. La lista es larga. Pero, aunque el tiempo ha pasado, ha llovido 
mucho, han venido muchos días de calor en verano, ha nacido y muerto muchas plantas y 
flores en primavera y han caído y también han muerto las hojas de muchos árboles en 
otoño, nosotros no hemos olvidado. Ni siquiera hemos olvidado a una sola de las personas 
que conocimos y sinceramente le ofrecimos nuestro respeto y cariño. Personas que, sin 
quererlo ni buscarlo, en un momento dado de nuestra vida, aparecieron y luego se 
marcharon. Todas maravillosas en nuestros corazones porque las amamos con el más 
sincero cariño y solo algunas fueron agradecidas con nosotros. 


Por eso no voy a seguir recordando a las muchas personas que conocimos y, quisimos con 
el máximo respeto y delicadeza. Vente tú ahora aquí a mi lado, cerca de este fuego que se 
va apagando. La noche va a tardar poco en llegar y por eso, si el sueño me vence, quiero 
dormirme sobre tu lomo como lo he hecho otras muchas veces. ¿Sabes? Las cáscaras de 
granadas por ahí hay tiradas, son como un testimonio de su presencia por este rincón 
nuestro. Como el único regalo que de ella por aquí nos queda. Y por eso estas cáscaras de 
granadas, acentúan su ausencia transmitiendo cierta tristeza. ¿Dónde estará ahora está 
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muchacha y qué habrá sido de ella en estos días de la gran enfermedad que recorre el 
mundo entero? 


5 de julio 2020 -112 

LA TORMENTA 

Mientras nos íbamos acercando, te relaté una vez más otra de las pequeñas aventuras que 
por aquí viví aquel día cuando era pequeño. Te dije: 


Un día también de otoño, cuando yo era pequeño y los padres me pidieron que vinieran por 
estos lugares con los animales para que comieran, me ocurrió lo siguiente: hasta lo más 
alto del cerro, remonté. Dejé que los animales se esturrearan por estos lugares buscando 
sus alimentos y unas horas después, desde el lado del levante, vi que el cielo se cubría con 
densas y oscuras nubes. Temí que aparecieran las tormentas y esto fue lo que sucedió. 
Observando la oscuridad de estas nubes bastante lejos de donde yo estaba todavía, vi 
como los relámpagos dibujaban sin parar culebrillas, zigzag y arcos iris. Hasta mis oídos 
empezaron a llegar los estallidos de los truenos y, no mucho después, llegó el viento. 


Las ramas de los árboles se cimbreaban de un lado para otro como si quisieran arrancarse 
y salir volando. Por la cañada de las encinas y hacia el barranco como si buscaran el cauce 
del río, estas ramas, hojas secas y pequeños trozos de palos, rodaban empujadas por el 
viento. Intuyeron los animales el fenómeno que se venía encima y por esta misma cañada 
de las encinas, se amontonaron. Como oyendo de algo trágico, todos en manada 
comenzaron a descender por las tierras de la cañada. Como en chorros desbocados 
huyendo de algo terrible y como en busca algún refugio. 


En unas grandes en rocas que ofrecían una rústica covacha, yo me refugie frente esta 
cañada y frente a la manada de los animales que ladera abajo descendían. Por la parte 
alta, no tardé en ver aparecer lo más oscuro que la tormenta. Derramando relámpagos, 
rayos, chorros de lluvia y explosiones de truenos. El miedo también se apodero de mí. 
Inmóvil permanecí en esta covacha observando el fenómeno y durante rato, bastante rato, 
vi como las lluvia caía cachorros. Por las laderas comenzaron a despeñarse pequeños 
arroyuelos y por la cañada, también enseguida se abrió paso un gran chorro de agua. Agua 
color chocolate mezclada con piedras, ramas secas, hojas y trozos de palo. 


Al final de la cañada, un poco antes de que ésta se junto con el río, los animales se 
perdieron. Por la derecha y siguiendo sendas por entre el monte, rápidos subieron en busca 
de la majada. En cierto modo, me sentí aliviado porque vi que los animales buscaban un 
refugio en lo más seguro. Pero en cierto modo, tenéis que la tormenta se prolongará 
durante mucho rato y la noche me cogiera por estos lugares. Pero la tormenta, después de 
un rato no muy largo descargando agua, relámpagos y truenos, se abrió en mil nubes y el 
azul del cielo apareció. 


Vi al sol cayendo ya casi al mismo lomo de la noche y el gran barranco del río, iluminado 
por estos dorados y últimos rayos del día. Dejé el lugar donde estaba refugiado, bosqué la 
mejor senda que conocía y, rápido, descendí en la dirección en que río se despeñaba. La 
corriente del agua era cada vez más impetuosa y teñida de color chocolate. No me asusté. 
Descendí casi hasta lo más profundo y me aproximé a donde la corriente se despeña en 
una Cascada majestuosa. Por un bonito tobogán tallado en la misma roca y que traza 
curvas en forma de caracol. Al final de este tobogán, la corriente se desangra en un amplio 
y profundo charco y desde aquí rebosan las aguas y siguen deslizándose por el cauce del 
río. 
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Durante un buen rato y desde un lugar muy seguro, estuve contemplando este hermosísimo 
espectáculo. Algo maravilloso al tiempo que también asombroso que muy pocas personas 
tienen la suerte de disfrutar. La naturaleza, el mundo de las montañas, los ríos, los 
bosques, las laderas, fuentes y arroyos, con mucha frecuencia muestran imágenes únicas y 
llenas de gran misterio. Es esto lo que yo vi aquella tarde y gusté en silencio en las fibras 
más espirituales de mi corazón y alma. Y sentí como si la naturaleza, la tormenta, el viento, 
las nubes, las luces maravillosas de los últimos rayos del sol, el murmullo de las aguas 
deslizándose por la corriente, la quietud en los paisajes y el brillo de las lluvias en las hojas 
de los árboles, me asombraron hasta lo más profundo de mi ser. 


No sabría yo ahora explicarte con sencillez y belleza lo que en ese momento sentí. Pero me 
sentí pequeño, abrazado por un ser grandioso que me sobrepasaba en todo y por todos 
lados y al mismo tiempo me llenaba del más amoroso y dulce de los abrazos. Me sentí 
bueno, me sentí inmortal, me sentí elevado sobre todas las cosas de este mundo, me sentí 
espiritual, me sentí querido y al mismo tiempo respetado y mimado en un reino 
impresionantemente bello y grandioso. Me sentí como dentro de un sueño donde lo material 
ya no es importante ni tampoco es importante el peso del cuerpo ni el dolor ni la tristeza ni 
frío ni el hambre ni el desamparo. No sé yo ahora tampoco cómo podría explicarte con 
palabras sencillas y hermosas la realidad que en esos momentos experimenté y en silencio 
contemplé. 


Después de bastante rato contemplando este espectáculo y mientras las últimas luces del 
día se marchaban, me puse en movimiento por la senda que remontaba al lugar donde en 
aquellos momentos tenía el calor del hogar y de los míos. En este hogar hoy en ruinas y 
donde ya sabes parece que van a construir un palacio para la princesa de los zapatillos 
rojos, aquella tarde y aquella noche sentí también una vez más el cariño y respeto de los 
míos. Quise compartir con ellos la aventura que había vivido pero también me sucedió lo 
que me ocurre en estos momentos. Las emociones y los sentimientos me desbordaban y mi 
mente no era capaz de encontrar la manera de expresar las cosas. 


6 de julio 2020 -113 

RECORDANDO A UN AMIGO 

Necesitamos estar solos. En algún lugar rodeados de naturaleza, en silencio frente a la 
tarde, con el rumor de un arroyuelo de fondo, bajo el cielo azul y acariciados por el 
vientecillo limpio. 


Tú, hace muchos días, muchos meses, muchos años que te moriste. Enterré tu cuerpo sin 
vida, por donde crecen las viejas nogueras, junto a la roca del manantial milagroso. Yo 
mismo con mis manos, mientras me chorreaban las lágrimas por las mejillas, escavé tu 
tumba. Este era el rincón que, a lo largo de toda tu vida, más te había gustado. Por eso te di 
sepultura en este sitio en aquel primoroso mes lleno de flores, aromas a hierba fresca, 
canto de pajarillos y hermosas nubes colgadas en el cielo. Era el mes más potente de la 
primavera. Tú te marchaste en época de primavera. Lo recuerdo con toda claridad, aunque 
hace ya muchos, muchos años que sucedió esto. 


A partir de aquel momento, dejé de escribir en tu libro. El precioso libro que había 
empezado a escribir siete años antes, justo cuando nos hicimos amigos. A partir del 
momento en que te moriste, cerré sus páginas. Lloré y te recordé durante muchos días. La 
soledad y la pena no se iban de mi corazón y los recuerdos me asaltaban en todo 
momento. A lo largo de siete años, día a día, habíamos vivido momentos muy importantes, 
bellos, sencillos, llenos de emociones algunos días, llenos de juegos y fantasías, muchas 
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mañanas y tardes y llenos siempre de ansias de cielo, de eternidad, de paraísos lejanos 
donde no existiera ni el dolor ni las pérdidas ni la muerte de las personas y cosas queridas. 


A partir de aquel momento y aún ahora después de tanto tiempo, deseé irme contigo. Se 
me hizo y se me hace muy difícil seguir en este mundo como esperando, nunca he sabido 
ni sé qué. Siento latir mi corazón cuando duermo, respiro el aire que me regalan las 
mañanas, las tardes y las noches, aspiro el olor a tierra mojada cuando llueve en otoño y el 
perfume de las flores cuando florecen en primavera, escucho el canto de los mirlos, el 
arrullar de las tórtolas y el piar de los gorriones, me embeleso con el murmullo del agua 
yéndose por la corriente de ríos, arroyos o manantiales y me extasío en los atardeceres 
sobre la Vega de la ciudad que conoces. Todo esto y muchas más cosas siento y palpo y 
ninguna me sacian plenamente. Es como si, en cada momento, estuviera esperando que 
justo llegué el final. Como si nada tuviera en este mundo o como si mi casa y hermosas 
cosas soñadas, estuvieran justo en el reino al que tú te has ido. Por eso quisiera irme yo 
también y así te lo digo. 


Aprendí contigo y luego después he aprendido más, que ni las cosas ni las personas 
duramos para siempre. Todo pasa y pasamos, llegan nuevas realidades, nacen nuevas 
cosas y vidas y el tiempo no se detiene. Nada se puede mantener para siempre y ni 
siquiera es inteligente intentarlo. Y sé que ni siquiera es bueno alimentar los recuerdos con 
aquello que ya se fue. Nada se consigue con ello porque lo nuevo tiene que nacer y 
desarrollarse. Y lo nuevo, las personas que van naciendo y creciendo, tampoco es bueno 
que se alimentan mucho o se les obligue a mantener las cosas del pasado. Es necesario 
que las cosas, las personas, los animales y las plantas, nazcan y mueran. No sé 
explicártelo mejor pero parece que así el Creador de todo cuanto existe, lo tiene decidido. 
Extraña es la vida a veces, hermosa y bella, misteriosa en muchas cosas y dolorosa, a 
veces, muy dolorosa. 


Cuando estabas, en más de una ocasión te decía: 

- Necesitamos estar solos. En algún lugar rodeados de naturaleza, en silencio frente a la 
tarde, con el rumor de un arroyuelo de fondo, bajo el cielo azul y acariciados por el 
vientecillo limpio. Necesitamos de estos encuentros con nosotros, con la transparente 
belleza de las cosas, los profundos misterios del Universo y el Creador de todo. Porque 
nuestra alma necesita de este alimento. 


¿Te acuerdas como, a lo largo de todas nuestras vivencias, por las noches nos gustaba 
contemplar las estrellas? ¿Te acuerdas como nos gustaba imaginar que en alguna de estas 
estrellas, estaba nuestra princesa esperándonos? ¿Y te acuerdas como acurrucados uno 
contra el otro, nos quedábamos dormidos mirando a estas estrellas y soñando este sueño? 
¿Que dónde está ahora nuestra princesa? Sabes que de la noche a la mañana, guardó 
silencio y nunca más supimos de ella. No nos enfadamos entonces ni tampoco ahora le 
reprochamos nada. En la vida, casi nunca las cosas son tal como se sueñan. Y hay 
princesas que sí lo son de verdad y otras, aunque tengan el título, su categoría es pequeña. 
Pero también aprendimos juntos que lo que hagan o cómo se comporten los demás, no 
debe disminuir ni el amor ni la bondad de nuestros corazones. Juntos aprendimos esto y 
juntos lo practicamos hasta donde pudimos. 


¿Te acuerdas de las primeras lluvias al llegar el otoño? A mi memoria acuden ahora estos 
momentos y aquellos días porque hoy, ya el verano va camino de dar paso al otoño. Nos 
gustaba a nosotros mucho cuando, en este preámbulo del otoño, las nubes aparecían en el 
cielo y comenzaban a derramar las primeras lluvias. Nos gustaba el olor a tierra mojada que 
enseguida se extendía alrededor nuestro y por todo el aire. Recuerdo que alguien me dijo 
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un día: “La responsable del agradable olor a tierra mojada que solemos percibir tras la 
lluvia, es una bacteria inofensiva llamada Streptomyces coelicolor. Este microbio, productor 
de esporas, se encuentra en la mayoría de los suelos y produce una sustancia llamada 
geosmina, palabra de origen griego que significa “aroma de la tierra”. 


A nosotros nos gustaban ver las nieblas revoloteando por las laderas hacia las partes altas 
de las montañas como buscando irse no sabíamos a dónde. Nos gustaba oír el ruido de las 
gotas de lluvia cayendo sobre las hojas de los árboles, sobre las piedras o sobre el ocre 
polvo de los paisajes. Nos gustaba sentir el airecillo fresco que en los momentos de la lluvia 
y después, se empezaba a mover con letargo. Como si de pronto todo se despertara de una 
larga y muy espesa siesta y se prepara para un momento especial. Nos gustaban los tonos 
de las tardes y mañanas en estos días, nos gustaban las nubes en formas y colores 
distintos como colgadas del cielo, nos gustaban los atardeceres color naranja y rojo sangre 
derramándose en las grises y negras nubes, nos gustaban, días después, ver brotar las 
flores del azafrán silvestre por todas las laderas de las montañas, nos gustaba el brillo 
nuevo de las hojas verdes en los árboles y nos gustaba todo, todo. Yo me acuerdo 
especialmente de todos aquellos días en los primeros momentos del otoño y la cantidad de 
emociones distintas y maravillosas que sentíamos en nuestros corazones. Ahora, dentro de 
pocos días y como en aquellos momentos, va a llegar el otoño. Aparecerán las tormentas y 
las lluvias caerán como en aquellas ocasiones. Sé que no estarás pero en mi corazón se 
despiertan muchas sensaciones y por eso recuerdo esto y lo escribo. La estación del otoño 
creo que es la más hermosa parte del año. El otoño trae y se lleva cosas muy bellas, 
profundas, poéticas, espirituales, materiales, alegres y tristes. 


Cuando era pequeño, sentía casi con la misma emoción estos primeros días del otoño. 
Desde la puerta de la casa donde vivía, desde la ventana de mi habitación que daba a las 
montañas y al valle por donde el río se alejaba, siempre me gustaba observar los extraños, 
misteriosos y a la vez hermosos fenómenos que estos días de otoño traían. Inmóvil, como 
ausente, en silencio y como meditando, me quedaba mucho rato mirando a las nubes 
negras asomar por encima de las montañas. Al poco veía y sentía los relámpagos y los 
truenos y no mucho después, comenzaban a caer las lluvias. A veces torrencialmente y 
otras veces, como jugando entretenidos juegos con las hojas de los árboles y las ráfagas 
del viento. Luego me gustaba ver los pequeños arroyuelos que enseguida aparecían y se 
desempeñaban ladera abajo hacia el barranco del río. Me gustaba oír el ruido de estos 
pequeños arroyuelos arrastrando hojas secas, pasto y tierra. Me gustaba respirar y oler el 
aroma de la tierra majada y me gustaba, como ya te he dicho, ver las misteriosas nieblas 
que de los barrancos comenzaban a elevarse. Como en bandadas de mariposas libres en 
busca de mundos desconocidos. Eran momentos misteriosos, llenos de asombros bellos e 
incomprensibles y cargados de mensajes grandes, muy grandes. 


Por estos primeros días del otoño, era cuando a nosotros nos gustaba recorrer los campos 
en busca de las almendras. “Son los nuevos frutos del otoño”, te decía yo y tú te 
emocionadas. Sí, porque al comienzo del otoño es cuando se recogen las almendras, las 
nueces, los higos chumbos, los higos normales, Ficus carica, las avellanas, las granadas, 
las uvas y también las acerolas, majoletas, azofaifas, algarrobas y las moras de las zarzas 
silvestres que crecen junto a los manantiales, arroyos y ríos. Las naranjas, membrillos, 
castañas, bellotas, nísperos de invierno y aceitunas, maduran un poco más tarde. Ya casi al 
final del otoño o en las primeras semanas del invierno. Las setas en los bosques, pinares, 
encinares, entre jaras y tomillos, brotan y crecen en el otoño. Por eso es tan importante 
que las lluvias caigan precisamente al comienzo del mes de septiembre, ya próximo a los 
días otoñales. Si llueve por estos días y las temperaturas se mantienen más o menos 
estables, en los campos no tardan en aparecer las setas. Los níscalos, champiñones, setas 
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de cardo y muchas más. Algunas muy buenas de comer y otras, no tanto. ¿Te acuerdas tú 
cómo disfrutábamos también nosotros recorriendo los paisajes en busca de estos exquisitos 
frutos silvestres? 


Donde yo enterré tú cuerpo cuando te moriste, como ya te he dicho, junto a la roca del 
manantial, los rosales y las nogueras, crecen espesos los escaramujos o rosas caninas, 
rosales silvestres. En primavera dan estas plantas flores pequeñas blancas o color rosa y 
en el otoño, estas plantas muestran las semillas maduras. Una especie de baya que al 
madurar por completo se torna naranja o roja sangre y dentro tienen las nuevas semillas. 
Bastantes animales silvestres se alimentan con estos frutos y también algunas personas los 
recogen para hacer infusiones. Así que este sitio donde ahora duermes para la eternidad, 
también en estos momentos el otoño lo cambia. Como si esta estación del año, de alguna 
manera, como si alguien muy poderoso, como si la naturaleza desde su silencio y tremenda 
fuerza, tuviera interés en rodear de armonía y belleza tu eterno sueño. 


Por aquí cerca, donde descansas y el silencio y el tiempo parece arroparte en un invisible 
cielo, hay muchas hormigas. Insectos sociales que pueblan la tierra por todas partes en el 
mundo y que en este lugar concreto, se mueven y viven muy pacíficamente. Yo lo recuerdo 
ahora porque a ti también esto te gustaba: después de las primeras lluvias al final del 
verano o comienzo del otoño, en todos estos hormigueros y otros muchos más, empezaba 
a verse las alúas. Las observabas tú como meditando filosóficamente y, de vez en cuando, 
me mirabas. Yo entendía que querías preguntarme sobre estos insectos y por eso, a mi 
modo para que tú también lo entenderás, te decía: 


“Cuando termina el verano y llegan las primeras lluvias, las hormigas voladoras abandonan 
su hormiguero para crear nuevas colonias. Este fenómeno se da después de que las 
hormigas con alas hayan realizado su vuelo nupcial o de fecundación. Tras éste, las 
hormigas pierden sus alas o mueren. Este tipo de hormigas son fértiles y pueden ser tanto 
machos como hembras, a diferencia de las hormigas sin alas, también conocidas como 
hormigas obreras, que no son fértiles y su objetivo principal es almacenar comida. La meta 
en la vida de las hormigas con alas es esperar a que llegue la época de las lluvias y 
abandonar el nido. En este momento, realizan su vuelo nupcial y se juntan en enjambres 
con machos y hembras de otros nidos cercanos y ahí es donde eligen a sus compañeros. 
Una vez que la hormiga reina ha sido fecundada, esta busca un sitio nuevo donde poder 
comenzar a crear su nido y establecer posteriormente su colonia. Cuando la reina elige su 
nuevo hogar, pierde las alas y se dedica a construir un nido y a poner huevos. La reina ha 
almacenado el esperma que ha ido recogiendo durante el apareamiento y luego elige 
mediante una fecundación selectiva los huevos que quiere poner”. 


Por estos días de las hormigas con alas y las primeras lluvias, también nosotros nos 
volvíamos como niños pequeños observando otros casi insignificantes detalles. A los cinco 
o seis días de caer las primeras lluvias, casi siempre en forma de tormentas que son las 
que anuncian el final de los días calurosos del verano y van dando paso al pórtico del 
otoño, comenzaba a brotar la hierba. En las praderas que conoces, junto a los caminillos, a 
un lado y otro de los arroyuelos, por entre los olivos y la viña, por donde el bosque de los 
robles, las laderas a un lado y otro del río y por las tierrecillas junto a los charcos del cauce. 
A los cinco o seis días de las primeras lluvias, empezaban a verse por todos estos lugares, 
pequeños tallos muy verdes y brillantes. 


Al caminar contigo por los sitios que bien sabes, a veces me paraba y te decía: 

- Fíjate que de nuevo vuelve la vida. Es un milagro y al mismo tiempo un mensaje grande, 

muy grande. Todos los años por estas fechas más o menos, brotan las primeras matas de 
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hierba. Muchos, muchos años hemos visto ya este maravilloso milagro. Y estas pequeñas 
matas verdes que ahora empiezan a brotar, no son las mismas del año pasado ni serán las 
mismas que vuelvan el próximo otoño. Pero siempre parecen las mismas porque nacen con 
la misma belleza, el mismo color verde brillante, la misma frescura joven, la misma 
fragilidad y trayendo cada año el mismo mensaje. Es como si no les importara 
absolutamente nada de lo que ocurre entre los humanos y en el Planeta Tierra. La hierba 
nace, se ve pequeña y débil, crece vigorosa y fuerte y trae siempre el mismo mensaje. 


¿Qué cuál es este mensaje? Fíjate que la hierba que nació el año pasado también a los 
pocos días de caer las primeras lluvias después del verano, ahora ya no tiene vida. Un año 
después, si miras por las praderas que nos rodean y las tierras cercanas, verás que aquella 
hierba es puro pasto color canela o naranja claro. Al llegar el verano, se secó. Sus semillas 
han sido recolectadas por muchas hormigas, buscada por algunos pajarillos y otros 
animales silvestres y las que han quedado esturreadas por el campo, ahora al llegar de 
nuevo las primeras lluvias, brotan y se convierten en las matas de hierba grandes y 
pequeñas. ¿Ves el mensaje? 


Por entre el pasto, por entre los esqueletos de la hierba que estuvo repleta de vida, por 
entre las cenizas, por entre la materia inerte y muerta, brota de nuevo la vida. Y lo hace de 
tal manera, que pareciera que por primera vez hubiera vida en el mundo. Como si por 
primera vez la vida se diera. Como si pareciera que lo que ha sido antes y ha llegado hasta 
aquí, a partir del momento en que de nuevo la vida comienza, lo que fue ya no sirviera para 
nada. Como si no hubiera existido. Y la pregunta podría ser que ¿para qué sirve entonces 
tantos raudales de vida en este mundo? ¿Para qué sirve tanta vida si dentro de nada la 
nueva hierba otra vez será pasto y se pudrirá y se quedará perdida en el tiempo y en la 
materia para siempre? 


Ha pasado esto con las personas que conocíamos, con aquellos que creíamos que eran 
nuestros amigos, con el padre, la madre, los hermanos... Todos estuvieron llenos de vida y 
un día se convirtieron en pasto. Se deshicieron en el tiempo y en la materia y ahí están para 
siempre perdidos en la inmensidad del Universo. Solo nosotros algunas veces pensamos 
en ellos y nada más. Todo, absolutamente todo, ellos mismos, sus pensamientos, sus 
obras, sus sueños, sus pasos por estos lugares, sus gotas de sudor, sus alegría y sus 
penas, de ninguna manera ya existen ni son nada. Es lo que te sucederá a ti y a mí quizá 
no dentro de mucho. Pero la hierba, ya lo ves, después de las primeras lluvias cuando va 
acabando el verano, brota y parece traer al mundo entero vida por primera vez. Parece esto 
y sin embargo no es así aunque en el fondo es enormemente bello y nos gusta mucho a 
nosotros. Nos gusta el color de la hierba, nos gusta su aroma, nos gusta su brillo cuando le 
dan los primeros rayos del sol de la mañana, nos gusta su temblor cuando el aire la caricia 
y nos gusta la hermosísima alfombra verde que extiende por todos estos lugares. 


Y aunque sea cierto todo lo que te estoy diciendo, cuando ahora después de las primeras 
lluvias brota de nuevo la hierba, no siento alegría. No me alegro de que una vez más este 
milagro se repita. Son tantas las veces que he visto nacer la hierba cuando se va acercando 
el otoño, que ya casi no me transmite emociones. Que no me alegro como sí cuando 
estabas tú y también todos los que se han ido. ¿Sabes por qué me sucede esto? 


El tiempo no ha dejado de avanzar y, sin que apenas lo haya notado, me ha acorralado en 
el lado de la vejez. Me ha hecho viejo, muy viejo. Y puede que por esto precisamente ya 
apenas tenga ilusión por nada en este mundo. Sé que como tú, cualquier día voy a 
marcharme de este mundo para convertirme en esqueleto de pasto, después en polvo y 
olvido para siempre. Tantas cosas he perdido, a tantas personas he visto irse para siempre, 
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tanto todo ha cambiado una vez y otra, tanto y tanto se ha ido alejando y dejándome en la 
orilla, que ahora ya tan viejo y casi sin fuerzas ni amigos ni metas, no tengo ilusión por 
nada. Como si solo esperara el momento de irme como lo hiciste tú. 


Aún así, cuando en estos días han caído las primeras lluvias antes del otoño y las primeras 
matas de hierba empiezan a brotar, al verlas me acuerdo también cuando compartía 
contigo otros detalles curiosos. Por entre los primeros y endebles tallo de hierba, cerca del 
cortijo, cerca del arroyo del balneario, cerca de la viña y por las veredas, nos gustaba 
nosotros observar a los últimos cigarrones. Pequeños saltamontes que, en estos templados 
días últimos del verano y pórtico del otoño, parecían surgir como de la nada por entre los 
primeros brotes de hierba. Pequeños a veces algunos y otros un poco más grandes y que al 
acercarnos nosotros, saltaban de acá para allá como si te miran algo. Contigo comentaba 
muchas cosas de estos pequeños insectos y también de las chicharras. Al irse acabando 
los días del calor del verano, las últimas chicharras se agarraban a las ramas de los 
fresnos. Después de las lluvias, algunas de estas chicharra, todavía cantaban al mediodía y 
al caer las tardes. Parecía que no quisieran irse aunque ya su tiempo se había terminado. 
¿Te acuerdas tú de esto cuando íbamos por los paisajes buscando las almendras que 
habían caído de las ramas? 


Lo de las almendras era muy divertido y agradable. Casi siempre, al caer las tardes, nos 
íbamos por la ladera de los almendros y, de entre el pasto o los primeros tallos de hierba, 
recogíamos todas las almendras que ya habían caído. Al pasar el viento y mover las ramas 
de los almendros, los frutos ya maduros y bien secos, se desprenden de sus tallos y caen 
al suelo. La naturaleza sabe mejor que los humanos, cómo hacer las cosas. De vez en 
cuando nos parábamos y, mirándonos el uno al otro, nos comíamos un puñado de estos 
frutos. Tú, con la cáscara y todo y yo, partiendo almendra por almendra sobre las piedras. 
Me gustaba mucho verte royendo estos frutos pacientemente mientras me mirabas o 
mirabas hacia los barrancos de las montañas como si buscaras algo. Te lo decía y esto a ti 
también te llenaba de satisfacción. Siempre tus miradas han sido enigmáticas, profundas y 
bellas, muy bellas. 


7 de julio 2020 -114 

PUÑADOS DE VIENTO 

En el pueblo le tenían puesto el sobre nombre de “El Cabrero”. Nombre perfecto en él 
porque este era su oficio. Era dueño de un hato de cabras, todas negras y de raza. 
También era dueño de una buena extensión de terreno donde crecían árboles, arbustos, 
monte bajo, hierbas abundantes y de especies muy variadas. Llovía sin parar a lo largo del 
año por todos estos paisajes y esto daba lugar a que lo manantiales, fuentes y arroyos 
fueran muchos. Por eso él, además del buen hato de cabras, tenía sembrado muchos 
trozos de tierra con pequeños huertos, olivares y castaños. 


Todas las mañanas, en la casa del pueblo, se levantaba temprano, se ponía en camino y 
una hora después, ya estaba junto al corral de sus cabras. Después de ordeñarlas, les 
abría la puerta y las llevaba de careo por las tierras de su propiedad. Lloviera, hiciera sol, 
hiciera frío o nevara a lo largo de todo el día, estaba pendiente de los animales. También 
de los jabalíes que por todo el monte y junto a los lugares con agua, buscaban alimento, se 
bañaban o escondían. Al atardecer cada día, encerraba su rebaño en el corral y de nuevo 
recorría el camino hasta la casa del pueblo donde vivía con su familia. Este era su mundo, 
su felicidad, su libertad más limpia y su forma de entender y vivir la vida. 


Un día, todavía, invierno, apareció una enfermedad que atacaba y se extendió rápidamente 
entre los humanos por todos los lugares del mundo. Los gobiernos, para impedir que las 
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personas enfermaran y el mal cada día fuera más potente, obligaron a las personas a 
encerrarse en sus casas en todas las ciudades y pueblos del mundo. El se sintió libre de 
esta prohibición porque comprendía que debía seguir cuidando de su rebaño y por eso 
siguió cada día levantándose temprano, recorriendo el camino y dedicarse al cuidado de los 
animales. Solo se le vio bajo la lluvia, el sol, las tormentas, el viento, el frío y la nieve, por 
entre los montes y sus cabras. Frente a las nubes y los horizontes, de vez en cuando y 
acompañado de sus perros, decía: “Todo en el mundo debería ser y comportarse como la 
suavidad del viento que cada día acaricia mi cara. Es lo que en realidad hace falta y por 
aquí hay en tanta abundancia. Tengo que aprender a coger puñados de este viento y 
modelarlo para regalar a muchas, muchas personas". 


8 de julio 2020 -115 

EL REPARTO 

El abuelo tenía una finca en la montaña, al norte de la ciudad. Un buen trozo de terreno 
poblado de jaras, romeros, tomillos, aulagas, muchas encinas, acebuches y también 
manantiales y arroyos con buenas aguas. Donde manaba una de estas fuentes, al levante y 
sobre un cerrillo, a lo largo de los años, el abuelo había construido un pequeño edificio. Su 
cortijo particular, de paredes blancas, puertas y ventanas de madera y en la entrada, había 
clavado el esqueleto seco de una pequeña encina con sus troncos y ramas. Aquí el abuelo, 
a lo largo de los años, había colgado muchas veces los arreos de las bestias, herramientas 
de labranza, palos y bastones. Dentro del edificio, todo era muy simple: En el espacio 
rectangular, había dos habitaciones, una sala y la cocina en un rincón. Cerca de la cocina, 
había una mesa de madera que él mismo construyó de troncos viejos de encinas, 
acebuches y almeces. 


Junto a esta mesa, se sentó una mañana, cuatro meses después del comienzo de los 
contagios. Sobre el tablero de la mesa, puso varios sobres algunos muy abultados al tiempo 
que pedía a los familiares que se acercaran. Le indicó a la más pequeña de los hermanos, 
que se sentara a su lado y colocó encima de sus piernas el sobre más abultado. Le dijo: 
- Reparte lo que hay dentro, en partes iguales, entre todos los aquí presentes. 
Hizo ella lo que le pedía el abuelo y luego él fue colocando en fila, todos los demás sobres, 
que había soltado en la mesa. El más grande de todos los sobre y de mayor volumen, lo 
puso a su derecha. Habló y dijo: 

- En cada uno de estos sobres, he puesto el dinero que a lo largo de mi vida he ahorrado. 
Es lo que os dejo en herencia. En el documento que voy a firmar ahora mismo, están 
escritos vuestros nombres y el sobre que os corresponde. 


Puso la hermana menor un papel delante del abuelo y éste se dispuso a firmar al tiempo 


que decía: 
- La firma que aquí ahora misma voy a estampar, es la más valiosa entre millones. 
Uno de los presentes, preguntó: 


- Abuelo, y el contenido del sobre que tienes a tu derecha ¿qué es y para quien? 

- El contenido de este sobre, es algo muy grande y será para el que de vosotros me diga 
con exactitud cuántas veces, a partir de ahora, voy a ponerme y quitarme la mascarilla que 
en estos días todos llevamos puesta. En un sobre cerrado, tenéis que darme vuestras 
respuestas. La verdad, yo la tengo escrita en un papel guardado dentro del sobre que hay a 
mi derecha. 


9 de julio 2020 -116 

LA ESCRITORA 

Asomado a la ventana, mira y medita. Algún joven pasa de vez en cuando, haciendo 

ejercicios, otros paseando sus perros y una muchacha con su mochila. La enfermedad 
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sigue muy potente por todos los países del mundo. Muchas personas se contagian, 
bastantes enferman y mueren también muchos. Medita las cosas mientras a su mente 
acuden los recuerdos y en silencio los revive: 


“La otra tarde, subí por el camino que conocía desde hacía mucho, mucho tiempo y que 
lleva a las ruinas de la que fue la casa de mi infancia. Recorrí contigo este camino en 
aquellos días y ahora esta tarde, lo hago solo. A mi izquierda me va quedando el monte de 
jaras y juegarzos por donde sé tienen sus madrigueras los conejos, los zorros y algunos 
gatos monteses. También urracas, arrendajos y palomas torcaces. A mi derecha, según iba 
avanzando, descubría los quebrados acantilados rocosos por donde también revoloteaban 
cuervos, grajas y algunos cernícalo. Por el fondo de este acantilado, discurre hermoso y 
con bastante caudal, el gran río. 


Al llegar a la curva, veo que el camino se divide. El principal que es el que vengo 
recorriendo, sigue avanzando hacia la parte alta de los acantilados. El camino secundario 
que de este principal se aparta, se viene para mi derecha y enseguida, adaptándose a la 
inclinación del terreno, desciende. Y justo aquí, en la curva y donde se dividen los caminos, 
al frente veo las majestuosas encinas. Grandes como bosques enteros, con sus ramas muy 
abiertas y apuntando a todas las direcciones y, al mismo tiempo, tapizados sus troncos con 
el característico color negro gris. Sé que estos árboles son mucho más que centenarios. 
Por eso su belleza siempre me impresionó y me llenan de asombro ahora mismo. 


Me desvío por este camino de la derecha y, pausadamente, empiezo a descender. Tengo 
claro lo que vengo buscando por aquí. Y no he recorrido treinta metros, cuando oigo 
murmullo de personas hablando. No me paro. Conozco bien el lugar y mejor aún conozco 
el robusto edificio de piedras y tejas rojas de barro. Al dar una pequeña curva hacia la 
hondonada, veo primero el tejado del gran edificio. Sigo avanzando y poco a poco voy 
descubriendo las paredes, las ventanas y las puertas. 


Continúo bajando y no tardo en ver, ya casi en la hondonada y no lejos de donde el 
manantial brota, a los hombres. Cuatro o cinco que se mueven transportando piedras, 
maderas, losas y cemento. Me ven bajar y no detienen su tarea. No los conozco de nada. 
Me acerco a ellos, los saludo, espero unos segundos y luego les pregunto: 

- ¿Qué obras estáis haciendo por aquí? 

El que parece el capataz, me dice: 

- ¿No has visto el gran letrero que hay en la parte alta de la terraza que da al río? 

Movido por la curiosidad de lo que me anuncia el capataz, miro hacia este punto concreto. 


En la parte alta de la terraza que mira al sol de la mañana y a las cumbres de Sierra 
Nevada, sobre la pared y encima de la puerta principal, veo el letrero. Enseguida me 
impacta el color rojo de las letras resaltando sobre un fondo azul verde agua, muy suave. 
Leo despacio lo que aquí hay grabado en bonitos azulejos: “Villa palacio de la Princesa de 
los Zapatillos Rojos”. El corazón se me sobresalta y miro con interés a los que se afanan en 
las obras. Sé bien quién es esta princesa porque la conozco desde hace ya mucho tiempo. 
Pero para comprobar hasta dónde también el capataz sabe de la historia de esta princesa y 
de la casa que están remodelando, pregunto de nuevo a este hombre: 

- ¿Y qué sabéis vosotros de esta princesa? 


Directamente el capataz me responde: 

- Que es de un país lejano donde la nieve cae y cubre casi durante seis meses a lo largo 

del año. Hace tiempo, un año vino a Granada y estudió en la Universidad a lo largo de todo 

el curso. Se enamoró de esta ciudad, se enamoró de los paisajes, de todos estos lugares, 
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se enamoró de las flores, se enamoró de las hojas y olores, se enamoró de los pájaros, del 
palacio del sultán, de las cumbres de Sierra Nevada, del barrio del Albaicín, del río Darro 
que corre a los pies de la Alhambra y de muchas personas. En ese tiempo escribió un libro 
que tituló, “Entre la Nieve y el Desierto y luego, cuando fue corregido, le dejó el nombre de 
“La Princesa de los Zapatillos Rojos". 


En las páginas de este libro reflejó hondos y bellos sentimientos, sueños casi imposible de 
alcanzar y muchos trozos de un gran corazón enamorado. Algo que sacó de lo más hondo y 
sincero de su alma con el deseo de rescatar lo que para ella era muy importante y de 
ninguna manera pudo. Por eso todas las páginas de este libro estaban y están llenas de 
momentos bellos diluidos en el tiempo y de trozos de muchas pérdidas. Pero ella escribió 
este libro con el deseo de transmitir a los demás y a personas concretas, los latidos y 
sueños de su alma y corazón impulsada por el deseo de salvar algo muy querido. 


Leyeron algunas personas este libro. Ella misma se lo regaló a estas personas y luego todo 
quedó en silencio. No muchos días después, se marchó de la ciudad de Granada a donde 
había venido solo para estudiar a lo largo de un año. Pero cuando de aquí se alejó, a otra 
ciudad distante de estas tierras y luego a su ciudad natal donde las nieves son casi eternas, 
la añoranza se le instaló en el corazón. Para aliviar un poco estos momentos, se puso y 
escribió otro libro. Dio por título a este libro “El Mirlo es Negro la Amapola es Roja”. Un 
relato sencillo, muy hermoso, donde fue coleccionando todos sus recuerdos y vivencias con 
las personas que conoció y los rincones que pisó el año que estuvo en Granada. Y este 
libro sí que le salió redondo, muy redondo. 


Lo escribió en su lengua natal el ruso y luego lo tradujo al español. Se lo corrigieron y 
quedó un bonito texto. No se sabe cómo pero empezaron a leer este libro muchas 
personas. Gustaba sinceramente a las personas y estoy hizo que ella se animara a escribir 
aún más cosas. Escribió más cosas y entonces...” 


Lo que sucedió entonces, yo ya lo sé. Un día, sin que nadie lo esperara y de la noche a la 
mañana, se presentó una extraña enfermedad que se extendió por todo el planeta 
infectando y matando a muchas personas. También ella se quedó paralizada, llegó el 
silencio, corrió el tiempo, la enfermedad llenó cada día más de muerte y miedo a las 
personas a lo ancho y largo del planeta y, en estos momentos, la incertidumbre y el 
cansancio mantiene en un puño a muchos, muchos corazones. ¿Dónde estará y qué a sido 
O es de esta joven? 


10 de julio 2020 -117 

LOS NIÑOS POBRES 

A él lo llamaban el maestro porque era sabio, había estudiado filosofía y sabía mucho. De 
cuerpo delgado, alto, pelo canoso y palabra fácil, un día dijo al joven: 

- Vamos a encontrarnos con los niños pobres. Lo que más necesitan ellos es alimentos, 
casa y ropa, cosas que nosotros no tenemos pero sí podemos darles compañía, algo de 
cariño y palabras buenas. Yo puedo reunirlos y enseñarles algunas cosas y tú puedes jugar 
con ellos. Al menos de este modo, sentirán algún calor humano y aprenderán algo. 


Caminaron por las calles y llegaron al lugar donde los niños pobres estaban. Ya casi a las 
afueras de la ciudad, por donde casi todo el territorio era campo. Al llegar, los niños se 
quedaron mirando y el maestro enseguida les dijo: 
- En esa vieja casa, nos vamos a reunir. Quiero deciros algo que es necesario que sepáis. 
Bastantes niños, enseguida se concentraron en la casa vieja. Se puso el maestro frente a 
ellos y les dijo: 
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- Si vais a un sitio que no conocéis y, por las calles solitarias, os ponéis a caminar con 
miedo porque desconfiáis de las personas y por eso, no queréis preguntar a nadie ¿cómo 
lograríais encontrar el camino para salir del laberinto y regresar sanos y salvos? 

Los niños todos miraban al maestro fijamente y ninguno se atrevía a pronunciar palabra. 
Pasado un rato, el mayor del grupo dijo: 

- Maestro, lo que usted no pregunta es exactamente lo que estamos viviendo nosotros y 
muchas personas ahora mismo en este mundo por culpa del virus que está invadiendo todo 
el planeta. Nosotros tenemos hambre y queremos comer para no morir. 


Al oír esto, el joven amigo del maestro, dijo: 

- Un amigo mío, tiene una finca no lejos de aquí con muchos árboles frutales cargado de 
frutas. Me ha dicho que podemos ir y coger todo lo que queramos para que podáis comer. 
Otro de los niños del grupo, expresó: 

- Pues vamos ahora mismo y después, te llevaremos a ti y al maestro a un barrio que no 
conocéis y que está solitario. Algunas personas ahí están encerradas en sus casas y otras 
personas son malas. Os vamos a dejar en este sitio para ver si sois capaces de encontrar el 
camino de regreso. Así nos demostráis con un ejemplo cómo resolver el problema que el 
maestro nos ha planteado. 


11 de julio 2020 -118 

Pórtico otoñal. Primeras 

tormentas. Hecho real / 7 de septiembre 

Justo hoy, día 5 de este mes, ha llegado la primera tormenta. Y como en aquellos días que 
tú bien sabes, ha regalado truenos, ha desplegado rayos y ha derramado mucha, mucha 
lluvia. Y precisamente por donde más agua a caído ha sido por los territorios donde tú 
duermes ahora, paisajes y montañas cercanas. Es en estas tierras donde nace el pequeño 
río que también conoces y se le distingue con el nombre de río Darro. Nace en estas 
montañas donde duermes y después de un recorrido no muy largo, pasa justo a los pies de 
la Alhambra y cuando ya va entrando el núcleo de la ciudad de Granada, se pierde en el 
embovedado. Este trozo de río tú no lo conoces mucho ni yo tampoco tuve gran interés en 
mostrártelo. Es un paisaje urbano que como sabías y siempre sabrás, para nosotros no 
tiene gran interés. 


Pero este año, antes de la primavera, en este trozo del río Darro un poco antes de 
perderse en el embovedado, se estableció un pato silvestre. Una hembra de ánade real que 
hizo su nido y sacó adelante siete pequeños patitos. Acompañados de dos gansos que 
llevan ya por aquí viviendo varios años, estos patitos han crecido y ahora ya están muy 
grandes en este pequeño trozo del río. He seguido con mucho interés toda la historia de 
estas aves y aunque ya están grandes y vuelan a sitios desconocidos para mí y luego 
vuelven, cada tarde me acerco a verlos. Les regalo unos puñados de semillas y también a 
los dos gansos y luego por aquí me quedo un rato contemplando la corriente, observando la 
pequeña fauna y vegetación que por aquí se da y, a veces, comentando algunas cosas con 
las personas que se acercan, miran y me preguntan. 


Justo el día 5 de este mes descargó la primera tormenta, como ya te he dicho en 
las partes altas de este río. A las pocas horas, el cauce ya bajaba muy lleno y con las aguas 
color chocolate. Nada interesante para mí pero sí sé que son las manifestaciones propias 
de la estación del año que dentro de poco va a llegar. Al día siguiente, también descargaron 
algunas tormentas. Y ayer por la tarde, se dio la tormenta más grande. Se situó justo 
encima de los palacios de la Alhambra, por donde la Abadía del Sacromonte y todo el trozo 
de este río que te estoy comentando. Me cogió la lluvia justo mirando a la pequeña 
bandada de patitos, por donde hay un charco que yo llamo de las Truchas y bajo un gran 
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árbol decorativo que también llamo el plátano. Y como esta tarde tampoco traía conmigo ni 
paraguas ni impermeable para defenderme de las lluvias, tuve que refugiarme en la entrada 
de un viejo edificio que en otros tiempos fue un magnífico palacio. La lluvia arreció mucho y 
al poco, la estrecha calle de la Carrera del Darro, parecía el hermano menor del río que te 
estoy comentando. Cayeron muchos granizos y recias gotas de agua, estallaron muchos 
truenos, brillaron bastantes relámpagos y la calle se quedó por completa solitaria. A nadie 
se veía por aquí. 


Tuve que refugiarme como ya te he dicho en la entrada de un edificio antiguo. Y 
aquí, mientras la lluvia caía y yo dejaba que el tiempo pasara esperando a que amainara, 
me sentía bien. Ya sabes lo mucho que a nosotros siempre nos ha gustado la lluvia y, en 
esta época del año preludio del otoño, aún más. Y aunque esta tarde no estabas tú ni los 
paisajes son los que a nosotros siempre nos han gustado, me sentía bien mientras te 
echaba de menos. Y de pronto, como si surgiera de un sueño, ocurrió algo maravilloso que 
es lo que quiero contarte. 


Desde mi original refugio para defenderme de la lluvia, miraba yo a las aguas que 
por los adoquines de la calle se deslizaban. Miraba a un lado y otro viéndolo todo solitario 
excepto lluvia, pequeños arroyuelos y más lluvia y nubes negras repletas de truenos y 
relámpagos. Y de pronto, por mi lado derecho y viniendo desde Plaza Nueva río Darro 
arriba hacia el Paseo de los Tristes, apareció la figura de una muchacha. Por completo 
también solitaria, sosteniendo un paraguas no muy grande, un vestido totalmente blanco, 
zapatillas de deporte y una pequeña mochila. Su estatura baja, menuda y delgada. Noté 
que mientras se acercaba me miraba. Ni la conocía ni me conocía. Por eso pensé que 
pretendía pararse y refugiarse de la lluvia en el mismo portal en que estaba yo. 


Unos metros antes de llegar a mí improvisado refugio, la saludé y la invité a que se 
detuviera. Le dije: 
- Llueve mucho y la calle, como estás viendo, es toda un puro río encharcado. Espera que 
un momento que la tormenta quizá no dure mucho. 
Me miró, detuvo un momento sus pasos, dijo algo en un idioma que no entendí y siguió 
avanzando. No le di mucha importancia al hecho. Noté que era una joven turista que 
paseaba por esta zona descubriendo las cosas de la ciudad. Por esta calle Carrera del 
Darro, es por donde más turistas pasan en todos los momentos y horas del día. Y con 
mucha frecuencia se ven jóvenes solas portando su mochila y cámara de fotos. 


Avanzó esta joven dirección al puente Cabrera, pisando lentamente el gran charco 
de agua que por la calle se estiraba y se deslizaba en forma de río. Como si la recia lluvia 
que caía no le importara y como si tampoco le importara los charcos y los chorros de agua 
que de los tejados se precipitaban. Desde mi refugio la observé un momento mientras se 
aleja y al poco veo que al llegar justo a la altura del puente, se detiene. Mira para atrás y 
anda unos pasos como de regreso. Pienso que al darse cuenta de que la lluvia es cada vez 
más intensa y los charcos en la calle cubren por completo, decide detenerse o regresar. 
Toda la calle sigue por completo solitaria. Solo las burbujas que las gotas forman al caer 
sobre los charcos, las recias gotas de lluvia golpeando insistentemente y el rumor de todo 
este chapoteo, se ve y oye. 


Y yo, un poco ahora interesado por la presencia de esta joven, desde mi refugio, la 
sigo observando. Veo que regresa. Lentamente refugiada bajo su pequeño paraguas, 
regresa pegada a las paredes de la casa para que la lluvia no le caiga por completo encima. 
La observo y pienso que ha desistido de su paseo. Pienso que regresa por temor a que la 
lluvia siga cayendo y la empape o le sorprenda algo imprevisto. Pienso esto mientras sigo 
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observándola acercándose poco a poco al portal donde estoy refugiado. Cuando ya está a 
sólo unos pasos de mí, de nuevo le pido que se pare y en este pequeño refugio del portal, 
espere un poco a que la lluvia amaina. Me mira y pronuncia palabras que sigo sin entender. 


Saco el móvil de mi bolsillo, pulso, abro el traductor de Google y elijo el inglés y el 
español. Le pregunto de nuevo y responde en inglés. 
- Puedes ponerte bajo mi paraguas y te acompaño al sitio en que tengas que ir. 
Bastante sorprendido le digo que no tengo prisa. Que puedo esperar a que la lluvia amaine 
mientras ésta cae y yo observo. 
- Me gusta ver llover. Pero que voy dirección a Plaza Nueva y, un poco más adelante, en 
Gran Vía, subiré a un autobús. 
- Ponte bajo este paraguas mío y te llevo hasta tu autobús. 
Le obedezco. Me cubre con el paraguas y lentos caminamos calle adelante hacia Plaza 
Nueva. La lluvia sigue arreciando y la calle sigue por completo inundada. No sé qué decirle. 
Ni me conoce ni la conozco de nada. Sí noto por su rostro, cuerpo y tono de voz, que es de 
un país oriental. Le pregunto y me responde que es de Japón. Que solo va a estar dos días 
en Granada de visita turística. 


Cruzamos Plaza de Santa Ana todas convertida en un pequeño charco de agua, 
cruzamos Plaza Nueva, avanzamos por la calle Reyes Católicos, giramos por la acera de la 
Gran Vía. En unos metros, ya estamos en la parada del autobús. Le indico que aquí, bajo la 
marquesina de la parada, puedo refugiarme mientras el autobús llega. Y le pregunto: 

- ¿Cómo puedo agradecerte tu bonita actitud de ayuda? 

Sin más me responde: 

- No es nada, es lo mío. 

Me ofrece su mano, se la estrechó cortésmente y de nuevo le doy las gracias. Se gira 
lentamente, bajo su paraguas, comienza a caminar de regreso por la acera de la Gran Vía y 
yo, todavía más sorprendido, la observo mientras va perdiéndose entre las demás 
personas. 


Justo en este momento, a mi lado y bajo la marquesina de la parada del autobús, 
se detiene una joven alta, de pelo rubio, cuerpo delgado y sosteniendo en sus manos un 
móvil y un mapa. Adivino enseguida que es turista y está buscando, con el móvil y el mapa, 
algún lugar concreto en esta ciudad. Sin más, la saludo y le digo: 

- Puedo ayudarte, si lo necesitas. 

La joven, se muestra como impasiva. Tarda unos segundos en mirar sin volver la cabeza y, 
tal como está observando el mapa y el móvil, simplemente hace un gesto con su cabeza y 
mano al tiempo que escuetamente y como desconfiada y molesta, pronuncia: 

- Estoy bien. 


12 de julio 2020 -119 
SU JUBILACIÓN 
A lo largo de toda su vida, a unos y otros, siempre les decía: 
- Cuando me jubile, voy a cumplir por fin mi bonito sueño.Y al oírla, unos y otros le 
preguntaban: 
- ¿Y cuál es ese sueño bonito tuyo? 
- Nos pasamos la vida, un día detrás de otro, resolviendo problemas y nunca terminamos. 
Nunca alcanzamos la tranquilidad y paz perfecta ni en ningún momento lo tenemos todo 
resuelto. Dificultades y problemas un día detrás de otro y la felicidad que buscamos, nunca 
llega. 
- ¿Pero cuál es ese sueño bonito tuyo? 
- Cuando me jubile vais a verlo. 
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Cuando ella se jubiló, como no tenía familia ninguna y solo algunas amigas, desde el primer 
día se fue a vivir a la pequeña y blanca casa que a lo largo de su vida había construido. 
Sobre rocas justo al borde mismo del riachuelo de agua clara y fresca brotada entre piedras 
cincuenta metros más arriba. A un joven sin padres ni casa ni trabajo, le dijo: 
- Quiero que cada día me cuides las plantas que hay en la puerta de mi casa y que me 
hagas las compras de las cuatro cosas que cada día necesite. A cambio, te daré un dinero 
para que puedas vivir y ahorres como lo hice yo para construirte una casa. 


Con gusto el joven aceptó lo que ella le proponía. Y el primer día, regó y podó las plantas 
del jardincillo, le hizo la compra de las cosas que necesitaba y, al terminar la jornada, ella le 
dio cien euros. Lo mismo le dio al día siguiente, al otro y al otro. Un poco extrañado, pasado 
un mes el joven le dijo: 

- Yo hago mi trabajo con gusto cada día porque usted es buena y la respeto pero ¿por qué 
me paga tanto y a diario? 

Y ella le dijo: 

- Con lo que cada día te doy, tienes lo suficiente para vivir y ahorrar para comparte una 
casa. Y al mismo tiempo, yo también estoy invirtiendo en la construcción de un palacio allá 
en el cielo. Cuando me muera, voy a cumplir este bonito sueño. Allí te estaré esperando 
para que eterno, en aquellos reinos, sigas siendo jardinero. 


13 de julio 2020 -120 

EN LA CUEVA 

Lo recuerdo hoy, cuando todavía la gran enfermedad está muy presente por todo el Planeta 
y me pregunto: ¿A dónde se fue y qué es ahora en el inmenso infinito del universo? 


Rocé, por mi derecha, el acantilado rocoso y me encontré de frente con la pequeña cueva. 
Cavidad rocosa donde, años atrás, había pasado los últimos días de vida una persona muy 
querida. Vivía solo, apenas tenía ropa, cogía el agua del pequeño manantial a los pies de la 
roca, guardaba algunos alimentos en las repisas de las paredes de la cueva y en un rincón, 
encendía fuego. Para calentarse en los días de invierno y para asar bellotas, castañas y 
setas en los días del otoño. En la torrontera, por el lado de debajo de la cueva, Tenía un 
pequeño huerto. Tanto en verano como en otoño, invierno y en primavera, en estas 
tierrecillas sembraba algunas cosas. Y en la paredes de la rústica cueva, al lado derecho, 


En la pura roca, había tallado algunos carcteres. AAA PEJE HE 


Un día le pregunté y me dijo: 

- Esto es algo tan personal que nunca he compartido con nadie. Pertenece un trozo de mi 
vida que considero tan importante, que en este trozo del tiempo y vivencia, estoy contenido 
todo y la eternidad en la que creo. 

- Precisamente por lo que me dices y de la manera en que me lo dices, en mi corazón arde 
el deseo de saber más sobre este trozo de tu vida. 

- Quizás te cuente un día porque ahora no creo que sea el momento. Sí te digo para que lo 
tengas en cuenta por si algo en algún momento puede servirte, que el alejarse de las 
personas y perderlas para siempre cuando aún tenemos vida en este suelo, es una 
desgracia. Una gran desgracia que nos hace más pequeños y miserables dentro del gran 
plan del universo y la eternidad. Las personas, cuando aún estamos en este mundo y 
respiramos el aire que nos regalan, nunca deberíamos dejar de querernos unos a los otros. 
Nunca deberíamos distanciarnos ni perdernos para siempre. Es un fracaso triste si esto 
sucede. 

Y no insistí más ni tampoco le hice ninguna pregunta aquel día ni en los que siguieron. 
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En la misma puerta de la rústica cueva, crecía un arbolito que siempre estaba verde. Era un 
acebo. Todos los inviernos este arbolito se llenaba de bayas rojas y en sus ramas, desde 
primeras horas del día hasta media tarde, siempre descansaba una pequeña bandada de 
gorriones. Como compañeros y amigos fieles que, de alguna manera, parecían querer dar 
compañía a este hombre. En el centro de este arbolito, en las ramas interiores y partes 
bajas, también con mucha frecuencia revoloteaban mirlos. Cantaban mucho según la 
primavera iba llegando y hacían sus nidos entre estas ramas. A él le gustaba mucho la 
presencia de estas aves y por eso nunca las molestaba. Al contrario: de vez en cuando, les 
daba algo de comer y procuraba no asustarlas para que se sintieran cómodas. Su 
presencia era como una compañía muy especial. 


Desde el día que hablé con él lo de los signos grabados en las paredes de la cueva y a lo 
largo de bastante tiempo, compartimos horas silenciosas, pasos por las sendas de estas 
laderas y montañas. Cargando en su borriquillo ramas secas del monte, hortalizas y frutas 
de su huertecillo, hierbas y otras cosas recogidas por las tierras de estos lugares. Era 
hermoso verlo solitario ir y venir recorriendo las sendas en compañía de su pequeño y 
humilde borriquillo. En los días calurosos, en los días de lluvia, en los días del otoño, en los 
días perfumados de flores de romero en primavera y en los días de nieve en invierno. Era 
hermoso verlo siempre al lado de su borriquillo surcando los caminillos de estas montañas. 


Y con frecuencia, cuando nos parábamos a descansar en alguna curva de los caminillos y 
nos sentábamos en las rocas frente a las altas crestas al lado del levante, me decía: 

- Si cierras los ojos y meditas, puedes ser capaz de sentir la más hermosa de las 
experiencias. Relaja tu cuerpo, deja en blanco tu mente, afina el oído y escucha. Escucha el 
silencio, siente la caricia del vientecillo rozando la piel de tu cara, deleita tu alma con el 
aroma de los romeros en estos lugares, déjate perder y vuela por las profundidades del 
universo sin límites y sed consciente del placer de esta realidad. Es la más hermosa de 
cuantas experiencias pueda experimentar el ser humano. Diluirte en la quietud y serenidad 
bañado y abrazado por el silencio, es la realización máxima de una persona. La oración 
perfecta, el encuentro y posesión del placer más profundo, el dominio del universo más 
hermoso y la placidez de estar aceptado y abrazado por el Dios creador de todo. 


Estas cosas me decía y a cada momento notaba que quería enseñarme el camino a esta 
tan íntima oración. Lograba yo entender un poco pero al mismo tiempo, era consciente de 
mis limitaciones. Un día, dejé de verlo. Al llegar a su cueva, no lo vi, lo esperé y no llegó, lo 
busqué por todos estos lugares y no lo encontré. El silencio se hizo en su cueva, el tiempo 
poco a poco fue llenando de telarañas, musgo, ramas de hiedra y humedad, las rocas de 
esta cueva suya y en las piedras de las paredes, permanecían tallados los caracteres 
enigmáticos que nunca me reveló. Llegué a descubrir que era el nombre de una persona 
pero nada más pude averiguar. 


Lo recuerdo hoy, cuando todavía la gran enfermedad está muy presente por todo el Planeta 
y me pregunto: ¿A dónde se fue y qué es ahora en el inmenso infinito del universo? 
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OTRO MUNDO DISTINTO 

- Si Dios me diera a mí poder, lo primero que haría es cambiar por completo el mundo. De 
todas las personas, quitaría los sufrimientos, el dolor y la muerte y borraría, de la noche a 
la mañana, todos sus problemas. Haría un mundo nuevo donde la soledad, las pérdidas y 
las penas no existieran. 
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Estas palabras eran las que la madre siempre pronunciaba. Y se veía en ella, en su buen 
comportamiento y en su rostro, la sinceridad de lo que decía. Ella era pequeña, muy pobre 
y no tenía estudios ni amigos ricos pero en su pecho latía un corazón puro, repleto de amor 
y ternura para todo el mundo. 


La recuerda hoy asomado a la ventana mientras mira y medita en silencio. A su derecha, 
por entre las ramas de los almeces, almendros y pinos, cantan las chicharras. Por la calle, 
nadie pasa. Solo a primera hora de la mañana, de este día caluroso de verano, se han visto 
algunos jóvenes por las puertas de las facultades. Son los exámenes para el acceso a las 
carreras universitarias del próximo curso si es que la enfermedad mundial lo permite. A sus 
espaldas, se ve la ciudad y sobre ella, se cierne una densa capa de calima gris y silencio. 
Profundo silencio porque el virus ha hecho y está haciendo muchos estragos en las 
personas no sólo en esta ciudad sino por todos los rincones del mundo. En este extraño 
silencio, adivina el sufrimiento de las personas, la soledad, el hambre y la enfermedad. 
Como si el mundo entero y, sobre todo, las personas, estuvieran naufragando ante la 
puerta de un final total. Esto hace que a su mente acudan la imagen de la madre y 
rememore con mucha fuerza las palabras que en aquellos tiempos continuamente repetía. 


Recuerda el día y el momento en que al hermano pequeño lo expulsaron del grupo porque 
decían que no era bueno para el trabajo. El grupo entero con el jefe al frente, pasó por 
delante de la madre y se fueron derechos a donde tenían el trabajo. El hermano lo seguía 
con el deseo de pertenecer a este grupo y unirse al mismo trabajo con ellos. Pero el jefe, lo 
paró, lo apartó del grupo y le dijo que no los siguiera. Se quedó parado solo a cierta 
distancia y al verlo la madre, se acercó a él y le dijo: 

- Tú no te preocupes. Yo hablaré con el jefe y luego hablaré con Dios para que se arregle 
todo esto. No me gusta que los demás dañen y añadan problemas a la vida de otras 
personas. Ya cada uno tenemos bastante con lo nuestro. 

Y el hermano menor, se vino junto a la madre, cerca de ella se quedó mientras miraba en 
silencio al grupo y al jefe alejándose hacia el lugar del trabajo. 
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MEDITACION JUNTO AL RÍO 

Por el barrio del Albaicín, por la Carrera del Darro, por los caminos y jardines de la 
Alhambra, Prado de Otoño y Cortijo de la viña, por todos estos lugares, tú eres ahora ya 
pura ausencia. Nadie, absolutamente nadie, sabes de ti. Solo yo por estos lugares te sigo 
paseando en mi mente en forma de recuerdo y escribo algunas cosas, de vez en cuando 
para que tu memoria no borre del todo. Por estos días, justo en plena Navidad de este 
último año, son muchas las cosas que quisiera contarte. Las calles las han decorado como 
todos los años, han montado los belenes, las personas pasean, charlan entre sí y compran 
cosas las aves y patos del río, se mueven buscando su alimento y la lluvia cae de vez en 
cuando. Todo exactamente casi igual a otros muchos años y no hay más. Aún así, quisiera 
contarte muchas cosas pero hoy, exactamente día de Navidad, tengo algo muy sencillo que 
voy a compartir contigo. 


Lo vi subí por la veredilla que asciende por entre el pequeño bosque de robles. Iba solo y 
caminaba despacio. A sus espaldas llevaba una mochila gris y en su mano derecha portaba 
un palo añejo. 


Remontó hasta lo más alto por el lado del levante del río y se internó ahora en el pequeño 
bosque de encinas, jaras y aulagas. Por lo alto de esta torrontera caminó en dirección 
contraria a la corriente del cauce y un rato después, giró para su izquierda. Descendió hasta 
el borde de las aguas del río que, cristalino y no muy caudaloso, venía como de un mundo 
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desconocido. Lo vi cruzar estas aguas saltando por unas piedras y buscó un lugar lleno de 
hierba. Como una pequeña alfombra tapizada de musgo, juncia, piedras rodadas del río y 
arena. 


En este lugar, sobre la hierba, frente a las aguas del río que lentas llegaban hacia él como 
de lugares misteriosos y lejanos y frente a una amplia curva tapizada de vegetación. Al 
fondo y no muy lejos, se oía el rumor de alguna cascada y se veía el reflejo de amplios 
charcos azules. Se quedó quieto sentado en esta alfombra de hierba frente a las aguas que 
mansas corrían casi a sus pies y miró sin prisa. Su presencia empezó a llenarme de cierta 
curiosidad y algo de asombro al mismo tiempo que de respeto. Pensé que venía de la 
ciudad y buscaba un lugar tranquilo para meditar sus cosas. Y pensé que su meditación sin 
duda era algo tan personal y excelso que se confundía con todo el entorno y las aguas del 
río. 


Sentí tanto respeto y admiración, que hasta me pareció que el alma y corazón, seme 
llenaba de su paz y misterio. El lugar era tan hermoso, tan lleno de silencio y aromas a 
musgo, tan lejano de ciudades y pueblos y tan puro todo, que más bien la escena y el 
paisaje se parecían a un sueño. A un trozo de cielo, a un trozo de eternidad. 


Esta pequeña estampa, escena casi espiritual, es lo que hoy tenía necesidad de compartir 
contigo. Algo tan sencillamente distinto al mundo que se mueve dentro de las ciudades en 
estos días que por eso, al menos yo, lo encuentro gratamente hermoso. 
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LA CASCADA 

¡Quién pudiera ya volar 
invisible como el viento 
y en la honda eternidad 
ser por fin silencio 

y todo, todo paz! 


A la hora fijada llegaron al lugar acordado. Justo a la pequeña llanura que hay a la derecha 
del río según se mira hacia el levante. Era por la tarde y ya el sol estaba muy caído sobre el 
horizonte. El cielo comenzaba a tornarse color amapola desteñida y el aire olía a verano 
tostado impregnado todo por el monótono canto de chicharras. Había sido unos de los días 
más calurosos del año precisamente porque el verano estaba casi en su centro. 


Ellos eran un pequeño grupo de jóvenes que habían quedado con un conocido, amante de 
los lugares, para recorrer y explorar algunos rincones de la montaña. Por eso, desde la 
pequeña llanura a la derecha del río mirando al levante, las cumbres se veían imponentes y 
muy altas. Como robustas columnas apuntalando al cielo y escondiendo en sus laderas, 
bosques, ríos y manantiales, bellezas insondables y misterios, muchos misterios. Los que 
llegaron, dijeron al que le iba a guiar. 

- Después de tantos días sin poder salir de casa por miedo al virus, estamos deseando ver 
las cascadas que nos dices, tocar sus aguas y refrescarnos en sus chorros. 

- Pues seguidme qué os las muestro antes de que el sol se ponga por completo. 

Los que habían llegado siguieron al que guiaba y ladera arriba, por entre el monte y rocas, 
buscaron la pequeña senda. Remontaron a lo más alto de la colina justo cuando el sol se 
empezaba a tapar tras las montañas en el horizonte a lo lejos. El guía les dijo: 

- Hemos llegado en el momento exacto. 
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Bajaron ahora por la pendiente en busca del caudaloso cauce en lo profundo de la garganta 
y justo a unos metros antes de la curva del río, en una pequeña plataforma que hacía como 
de mirador, se pararon. Frente a la ruidosa y enorme cascada que, por entre las ramas de 
árboles, se veía al fondo. Los últimos rayos de sol de la tarde, incidían sobre las aguas que 
en abanico se despeñaban y los colores de la luz, vestían de magia todo el entorno. Los 
que habían llegado, al sentirse sobrecogido por el espectáculo, dijeron: 

- La creación es hermosa y Dios la cuida y la mantiene viva de la forma más delicada. Es 
necesario que el virus que se ha instalado entre nosotros llenándonos de miedo, 
enfermedad y muerte, se vaya por completo de este suelo. Quedémonos aquí esta noche, 
gocemos de rumor y perfume de estas aguas, contemplemos las estrellas en el cielo y 
demos gracias a Dios por todos los que nos regala. Pídenosle en esta oración, que nos libre 
del virus que se extiende por todo el mundo y que en nuestros corazones se instale la paz, 
el silencio y el gusto por lo bello. 


17 de julio 2020 -124 

DÍA DE REYES 

Este día del nuevo año, amanece sin nubes, con la temperatura muy fría, con bastante 
nieve en las cumbres de Sierra Nevada y con escarcha por la orilla del río Darro. No ha 
nevado este año por Navidad como sí lo hizo el año pasado y los anteriores. Las aguas de 
este pequeño río que bien conoces y que corre a los pies de la Alhambra, bajan muy claras. 
En estas aguas y en un gran charco que hay cerca de la iglesia de Santa Ana, es donde el 
año pasado un ánade real hizo su unido y sacó adelante 7 polluelos. Por aquí están ahora 
mismo en esta mañana de Reyes estos 7 polluelos con sus dos padres. Casi un año ha 
pasado ya desde que nacieron y cada día tengo más esperanzas de que por aquí se van a 
quedar para siempre. Puede que este año, ahora en primavera, vuelvan a hacer sus nidos 
en este mismo lugar. A las personas que pasan por la calle Carrera del Darro que discurre 
paralela al cauce del río por donde te estoy diciendo, cada día les gusta más la presencia 
de estas aves. Pero hoy, en esta mañana fría, soleada y muy llena de ausencias, lo que a 
mi mente acude y quiero compartir contigo, es lo siguiente: 


El edificio se encontraba casi en el centro del barrio del Albaicín. Era grande este edificio y 
en él, a lo largo de bastante tiempo, vivió un grupo de personas. Se dedicaban estas 
personas a rezar, a enseñar a otros, a escribir libros y a estudiar. Pasaba el tiempo y poco 
a poco estas personas fueron haciéndose mayores. Ningún joven tomaba el relevo. 
Murieron algunos y al quedar el grupo reducido y envejecido, decidieron marcharse a otro 
sitio. Porque también el edificio envejecía con ellos. Claramente se veían sus paredes 
desconchadas, manchas de humedad por muchas de estas paredes, hierbas silvestres en 
los tejados y muy descolorido y roto en las partes interiores. 


Una mañana fría de invierno como la de hoy, el que parecía responsable del grupo de estos 
hombres mayores que se marchaban a otro lugar, dijo a uno de ellos: 

- Prepara las cosas y ordena tu espíritu porque nos vamos. 

- ¿A dónde nos vamos? 

- Tú desde luego, a un lugar muy concreto. 

Al oír estas palabras, el hombre sintió en su corazón un agudo dolor. No quiso preguntar 
más. Si el que le urgía, de nuevo dijo: 

- Y no vayas a tardar un siglo entero en preparar las cosas. Apenas te queda tiempo. 

No se sentía el hombre satisfecho con lo que oía pero nada dijo. Se refugió en un discreto 
silencio y en su interior siguió sintiendo el dolor. 


No era apreciado ni valorado casi por ninguna de las personas que en la casa vivían ni 
tampoco ninguno valoraba ni sus comportamientos, palabras o lo que hacía. En todo 
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momento se mantenía en silencio y en todo momento rezaba al cielo y esperaba. También 
en todo momento apartaba de su mente las imágenes negativas que a veces en su cerebro 
si avivaban y procuraba no pensar ni rumiar nada. Por eso a la orden que le habían dado, 
sin pronunciar una palabra, se puso a preparar las cosas. Un poco aprisa pero quedamente 
y conforme ¡ba guardando algunos pequeños objetos en bolsas, más y más su corazón se 
entristecía. Se decía: “Sé que la vida de las personas, en algún momento siempre tiene su 
final. Sé que la vida de todos nosotros está formado por etapas más o menos largas que 
también en algún momento tienen su final. Aceptar con resignación e inteligencia que las 
etapas de la vida nacen, se alargan más o menos en el tiempo y luego llegan a su final, es 
bueno. Pretender quedarse para siempre en el mismo punto y de la misma manera y con 
las mismas cosas, está fuera de todas las reglas de la naturaleza. Sé que esto es así pero 
ahora mismo en mi interior el corazón y el alma me duelen". 


Al mediodía ya tenía recogido en bolsas las cuatro cosas que había decidido llevarse. Puso, 
en un lugar en las puertas del edificio, estas cuatro bolsas y unas horas después, salió a la 
calle. Caminó solitario bajando lentamente por la inclinación del terreno y llegó hasta el 
pequeño tramo del río que corre a los pies de la Alhambra. Se asomó al muro, echó una 
mirada al árbol plátano a unos metros del viejo puente, observó los cuatro ánades que en el 
pequeño charco se movían y dio unos puñados de maíz a las palomas que se posaban en 
las ramas del árbol. Miró a un lado y otro de la calle con un deseo muy concreto: ver, 
aunque solo fuera de una forma imaginativa, a la persona que con tanta fuerza recordaba. 


Hacía unos meses y justo en este mismo lugar, conoció a esta persona. Fue al comienzo 
del curso y su encuentro le pareció hermoso. Encontró en esta persona amabilidad, 
sencillez, belleza y fuerza de vida. Algunas tardes hablaron cosas sencillas de estos 
rincones de la ciudad, proyectos de vida y pinceladas del pequeño río por donde los ánades 
reales se movían. Solo algunas tardes sucedió esto porque luego, de la noche a la mañana, 
esta persona no apareció más por el lugar. La recordó y en secreto, ilusionado pero y 
deseo ver la más veces. No sucedió esto. Aceptó la realidad y en su mente, también aceptó 
que todo había sido como tantas otras veces en la vida. Una más de las muchas y 
pequeñas ilusiones que a veces se avivan en el corazón y el alma y que todo se queda en 
esto: en pequeñas ilusiones sin más. A su edad, sabía bien que la vida casi se componen 
de una cadena de estas pequeñas ilusiones que aparecen y desaparecen como el brillo de 
una estrella fugaz. 


Aquí en este lugar tan especial para él, cerca de la corriente de río y la sombra del árbol 
plátano, estuvo un rato. Esperó, meditó y luego caminó lento por algunas de las estrechas 
calles del barrio. Si objetivo concreto de buscar nada concreto. Unas horas después volvió 
a la vieja casa, recogió sus cuatro cosas y siguiendo las órdenes que le habían dado, se 
alejó del lugar. Sintiendo que no iba a ningún sitio concreto y sintiendo que no era ni pavesa 
entre las personas que iba encontrando y dejaba atrás. Nadie lo iba a echar de menos, 
nadie lo iba a llorar el día que muriera, nadie sabía de su nombre ni de su presencia en este 
mundo. Este era su sentimiento y por eso solo encontraba algo de consuelo refugiándose 
en el Dios en que creía. 


En unas horas se alejó y desapareció de estos lugares y ciertamente que nadie lo despidió 
ni tampoco lo echó de menos. Unos días después, la vieja casa del barrio, se quedó vacía. 
Las personas mayores que en ella vivían, de aquí se marcharon para siempre y el caserón 
quedó en su silencio y quietud. No tardó el tiempo en romperla y desmoronarla un poco 
más según pasaban las horas, los días, los meses, y los años. Por que los años pasaron y 
en el silencio de estos años, quedó para siempre perdido el hombre mayor y también sus 
compañeros. 
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LA DESPEDIDA 

Metió en la vieja mochila el último cuaderno, apretó con fuerza los cordones, puso la 
mochila ya preparada sobre el poyete de la ventana y miró. A través del hueco de la 
ventana, observó durante un rato los árboles y plantas que aún por el jardín quedaban. Un 
extraño sentimiento recorrió toda su alma. Salió luego de la habitación, bajó las escaleras y 
salió al jardín. Avanzó lento por el pasillo de los naranjos y enseguida vino a su mente la 
imagen del viejo ciprés. Durante más de cincuenta años, había clavado su raíces y se 
elevaba al cielo justo a la entrada del pasillo de los naranjos. Era hermoso como un gigante 
y ahora ya no está. El que decidía, cuando la reforma de la casa, ordenó que los cortarán 
porque decía que era peligroso. Ni siquiera la peana quedó por aquí. Unos metros más 
adelante y también a la derecha, crecía el viejo acerolo. A esta misma altura pero a la 
izquierda, mecía sus ramas al aire un hermosísimo azufaifo. Lo cortaron casi al mismo 
tiempo que el níspero, el acerolo y la palmera. 


Roza con sus manos los tres o cuatro tallos de laurel que es lo único que ha quedado de lo 
que fue un alto y recio árbol. Aquí mismo crecía la planta flor de la pasión, los dos 
limoneros, la higuera y el caqui. Eran todos árboles hermosos que daban deliciosos frutos y 
un verano detrás de otro, se fueron secando por falta de riego aunque el agua era y sigue 
siendo abundante. Sus maderas se las llevó el jardinero para asar la carne de la matanza 
en la cocina de su casa en el pueblo. Tuerce su paseo para la derecha y enseguida se 
encuentra frente a donde crecía el pinsapo. Ni una astilla queda de este árbol que fue 
también cortado por el mismo jardinero. El seto de los romeros y arrayanes justo donde 
está la pequeña cueva de la Virgen, se fue secando poco a poco. En esta rocalla, florecían 
en primavera los cuatro o cinco granados enanos arropados por las hermosos brazos del 
gigante cactu. Ahora solo se ve por aquí algunos tallos de hierba muy pálidos y las rocas 
por completo desnudas. A su izquierda, según avanza, se ve muy seco todos los tallos del 
césped que se ha ido muriendo también poco a poco por falta de riego. Crece aquí una 
raquítica madroñera, una lila, un granado y un naranjo. Sembraron estas plantas justo 
cuando cortaron el esbelto y hermosísimo naranjo de naranjas amargas que decoraba 
hermosamente a lo largo de todo el año. Al frente y cerca de la casa, cortaron los tres 
altísimos cipreses, el macasar y un magnolio y, junto a la fuente grande, también se 
llevaron por delante los cuatro enormes cedros, una grandiosa palmera, tres álamos 
blancos y los seis olmos del paseo. Las raíces de estos olmos han echado tallos varias 
veces y siempre los han ido cortando. Por el lado de debajo de este rellano del paseo de la 
fuente, se ve el lugar donde tapizaban las violetas moradas, blancas y azules. Ahí crecían 
dos almendros de troncos retorcidos, una morera muy hermosa, dos palmitos crecidos y 
chumberas. 


El día que estaban cortando los dos enormes pinos halepensis, se acercó al que lo había 

decidido y le dijo: 

- Este jardín, lo diseñaron, sembraron y cuidaron vuestros compañeros hace más de 

sesenta años. Mucho cariño, esfuerzo y tiempo se ha invertido en este pequeño paraíso. Lo 

que estáis decidiendo y haciendo ahora en estos tiempos, no me gusta nada porque creo 

que no es bueno ni para vosotros ni para cactus. El mundo y la humanidad necesita de la 

naturaleza. 

-Tú no te preocupes. Sembraremos plantas y árboles nuevos. No te metas en lo que no es 

cosa tuya. 

Y al poco tiempo, fueron sembrando algarrobos, encinas, alcornoques, naranjos, granados 

y limoneros. En menos de un año, casi todas estas nuevas plantas se secaron. El pequeño 

espacio de jardín, hermoso y lleno de vida años atrás, se veía cada día más seco y 
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abandonado. Sus ojos lo contemplaban y su corazón se llenaba de tristeza. Tristeza que 
esta mañana se le hace tan grande que se vuelve, entra a la casa, sube a la habitación, 
coge la mochila, sale y, por la parte de atrás, donde todavía crecen varios hermosísimos 
álamos y brota el manantial de la fuente, busca el camino. En el agua de la fuente, lava sus 
manos, bebe un trago, carga con la mochila y comienza a caminar hacia la parte alta del 
terreno. 


Cuando todavía no se ha alejado mucho del lugar, a su derecha, ve la blanca casa, en la 
puerta a la madre y cerca de ella, a la pequeña. Al verlo la niña, se acerca a él y le 
pregunta: 

- ¿Qué llevas en tu mochila tan llena? 

- Algo de ropa, unos cuadernos escritos por mí y un bocadillo. 

- ¿Te vas de viaje o recorrer caminos por la montaña? 

- Me voy. 

- ¿Y cuando vuelves? 

- Me voy y ya no vuelvo. 

Nada más le preguntó la pequeña. Siguió lentamente alejándose del lugar y vio que un 
camión que venía en sentido contrario, se paró. Un hombre le preguntó: 

- Buscamos la casa que reformaron hace poco y tiene un jardín grande. ¿Sabes cuál es? 

- Seguro que es esa de la que vengo. 

- Es que vemos a cortar el seto que rodea al jardín y a la casa porque quieren sustituirlo 
por un muro de cemento y alambre. 

No hizo ningún comentario. Siguió subiendo y al llegar a donde crecen varios eucaliptos, se 
paró. Desde esta distancia miró al edificio y al jardín, descargó su mochila, sacó de ella uno 
de los cuadernos y lentamente escribió: 


“La congregación religiosa dueña de esta casa, a mediado del siglo XX, en este país tenía 
3.000 miembros. Al comenzar 2020, son unos 700 y con una media de edad próxima a los 
ochenta años. En 2017, fallecieron sesenta y uno, cincuenta y uno en 2018 y cuarenta y 
ocho en 2019. En los cinco primeros meses de 2020 murieron cuarenta y nueve, uno más 
que en todo 2019. En cinco meses de este año han fallecido uno de 101 años, dos de 98, 
tres de 96, tres de 94, uno de 93, dos de 92, tres de 91, tres de 90, cinco de 89, cuatro de 
88, dos de 87, dos de 86, tres de 85, tres de 84, uno de 82, uno de 80, uno de 79, tres de 
78, uno de 77, uno de 75 y uno de 74. En esta casa con jardín, reformada hace sólo unos 
meses, viven ahora mismo unas 12 personas. De ellos, no me gusta cómo se comportan 
con este pequeño espacio natural. Por más que digan que aman a Dios y crean que actúan 
correctamente. Se les acaba el tiempo porque ya todos son muy mayores. ¿Por cuánto 
tiempo más vivirán aquí y por qué se comportan con el jardín y la casa del modo en que lo 
hacen?” 


19 de julio 2020 -126 

EL SUENO 

En mi sueño, primero me acerco a este tramo del río. Aquí mismo, justo donde ahora 
estamos y tú cada tarde te has parado para observar y fotografiar al ánade en su nido, me 
puse yo. Para observar, una vez más, los restos del nido y recordar a los patitos en sus 
primeros y únicos momentos de vida. Todo, justo ahí, donde estuvo el nido, se ve 
desordenado, mudo, húmedo, feo. Ni siquiera les prestan atención las personas que pasan 
por la calle. La mayoría, bastantes de ellos turistas, ni han advertido lo que por aquí ha 
sucedido ni saben lo que cada día ocurre. 
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Siento la congoja en mi corazón porque me apena que lo que parecía tan bonito y 
limpio, haya acabado de esta manera. Y de pronto, según estoy mirando justo donde 
estuvo el nido, veo brotar un chorro de agua. Un chorro de agua parecido a los que brotan 
en los manantiales de las laderas y hondonadas en las montañas. Lo mismo y en cantidad 
grande y muy clara. Se desliza esta agua y llega hasta la corriente de río y en lugar de 
contaminar, parece purificar y dar transparencia a las aguas y al charco de las truchas. 


Y ahí, donde las aguas del manantial se funden con las del río, al darle los rayos 
del sol, algo brilla como un ascua incandescente. Me sorprendo aún más y me pregunto si 
eso pudiera ser una pequeña pepita de oro. Todos sabemos que en este río siempre ha 
habido pequeñas cantidades de oro. Pero esto que estoy viendo reflejado entre las piedras 
de la corriente y bajo las aguas, parece de un tamaño mucho más grande que el oro que 
por aquí se ha encontrado en todos los tiempos. 


Durante mucho rato, me quedo aquí contemplando este fenómeno y el chorrillo de agua 
que ha brotado donde estuvo el nido y al día siguiente, te lo comento. Tú se lo dices a tu 
amigo el científico y éste, amante de los manantiales y ríos, se presenta por aquí y queda 
sorprendido. Lo del manantial, piensa que puede ser el vertido de aguas residuales de 
algunos de los edificios cercanos. Por eso, toma muestras de esta agua, busca y piden que 
la analicen y lo que se descubre es que resulta agua no solo purísima sino muy buena y 
perfectamente limpia de cualquier producto contaminante. Comentó él: 

- Quizá en el corazón de la colina de la Alhambra, haya algún depósito de agua y por aquí 
se esté rezumando. 


A los pocos días de esto que te he dicho, cerca del manantial por donde el nido, 
brotaron flores. Orquídeas, lirios silvestres, flores de la viuda, margaritas blancas y 
amarillas, amapolas, malvas y muchas más. Veo por aquí, todos los días, a la ánade y a 
otras aves de su especie y diferentes. Por la orilla del río, para arriba y para abajo, brotan 
más flores, retoñan arbustos, se tupen los árboles y en tanta cantidad y tan rápido, que en 
sólo unos días, todo este tramo del río, se convierte en un auténtico vergel. Un jardín 
precioso reflejado en la corriente del río, alimentado por el manantial del nido y decorado 
por plantas de todas las especies y tamaños. La ánade parece como la reina que cada día 
atrae a más y más aves de su especie y de otras. Abundan los mirlos blancos y negros, las 
oropéndolas, las lavadoras cascadeñas, los ruiseñores y en los charcos, nadan las truchas 
como acompañando a los patos. 


Las personas que van y vienen por la calle Carrera del Darro, se admiran de la sencilla y 
fresca belleza que ven en este río, con la Alhambra coronando y el barrio del Albaicín al 
otro lado. Comentan algunos: 

- Desde luego, en ningún lugar del mundo, se ve un paseo como éste. Con razón las 
personas comentan y no paran de compartir el asombro que por aquí encuentran. 


Ni se ven personas caminando, saltando o bañándose en las aguas de este río ni tampoco 
hay personas lavando la ropa, pescando o echando basura a las aguas. No se ve ningún 
objeto tirado en la corriente ni nadie rompe la especial y bonita vegetación que cubre a un 
lado y otro. Tu amigo el científico se siente feliz porque de pronto y como en forma de 
milagro, este río se ha convertido en un espejo de aguas limpias para disfrute de las 
personas y desarrollo de la vegetación y fauna. 
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Otras personas también comentan: 

- ¿Y cómo ha sido posible por aquí este milagro? 

- Un científico de esta ciudad, hombre bueno y muy sensible a la naturaleza, ríos y 
manantiales, seguido y acompañado por otras personas, se tomó mucho interés en este 
tramo del río Darro, a los pies de la Alhambra. Pedía que se eliminaran los vertidos de 
aguas contaminantes, pedía que no se pescara por aquí, que no se lavara ropa ni se 
bañaran personas ni perros y pedía que se ayudara a la vegetación y fauna de este 
pequeño trozo de río. Muchas personas estaban de acuerdo con él. Y un día, en el puente 
de las Chirimías, apareció un letrero que decía: “Prohibido el paso a personas y animales 
bajo sanción”. 


Protestaron algunas personas pero al poco, este tramo de río, se veía hermoso y lleno de 
vida. Ni personas ni perros entraban por aquí y esto empezó a gustar a muchos. Tanto que 
al poco, las personas normales de la ciudad, los turistas y los que viven en las cuevas, 
entre sí comentaban. 

- Se ve tan bonito este río con tan fresca vegetación, fauna y tranquilidad, que este otro 
trozo del cauce entre el puente del Aljibillo y hasta el puente de las Chirimías, también 
debería ser acotado a personas y animales. Contemplar desde este lado del muro y a 
distancia, es un gozo noble y puro. 


Y estas mismas personas, al poco, ayudaron para que nadie se acercara a las aguas del río 
ni lavaran ni se bañaran. Siguió gustando todo esto y los resultados aún fueron mejores. 
Porque este tramo del río Darro, poco a poco se fue convirtiendo en lo que ya te he dicho 
antes, he visto en mis sueños. 


Con estas palabras, la persona amiga, concluyó el relato de lo que había visto en sueño. 
Me miró y sin más, me preguntó: 

- Los tiernos patitos de la ánade, han muerto pero ella sigue por aquí. ¿Tú crees que se 
marchará o volverá a construir otro nido? 

Y le dije a la persona amiga: 

- Tengo la impresión de que se va a quedar por aquí para intentar construir un nuevo nido. 
He notado que esta mamá ánade es valiente y tiene mucha fuerza. Tanta fuerza que parece 
que ella más que nadie quiere que por aquí las cosas lleguen a ser más o menos como tú 
has visto en tu sueño. El científico ayuda y otras personas también. Esta pata silvestre, 
hasta parece que está intentando demostrar algo que a nosotros los humanos se nos 
escapa y, de alguna manera, no queremos o no podemos llevar a cabo. 

- ¿Quieres decir que esta ánade está intentando derribar fronteras para crear una nueva 
realidad mucho más hermosa y buena? 

- Creo que sí. En tu sueño se ve que gracias al tesón del científico y a la fuerza de esta 
ánade, las cosas cambian y mejoran para que se dé una realidad nueva y mejor. 

- ¿Como si esta ánade y el científico fueran los dos personajes precursores de un nuevo 
mundo? 

- Me parece que las cosas pueden ser así porque casi siempre han sido de este modo: los 
inquietos y rebeldes siempre han abierto caminos hacia mundos diferentes y mejores. 


La persona amiga, se mantuvo en silencio durante un rato. Miraba a las aguas del río por 


donde me había dicho en su sueño vio relucir algo como un ascua incandescente y parecía 
meditar. Luego me hizo la siguiente pregunta: 
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- ¿Y lo de la pepita de oro que aquí mismo en mi sueño he visto relucir? No respondí a esta 
pregunta suya. 29 Marzo 2019 
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UN PUÑADO DE TIERRA 

Nada más entrar el otoño vinieron unos días de mucha lluvia, casi un mes entero sin parar 
de llover. Pero luego paró y a lo largo de casi el resto del otoño no volvió a caer ni una 
gota. Sin embargo, ya próximo a la Navidad, de pronto una mañana se nubló y durante 
todo el día estuvo lloviendo. Por la noche se quedó raso y al día siguiente no había ni una 
sola nube en el cielo. 


Bajó el joven aquella mañana por el barranco y siguiendo la senda que, desde la junta, 
se va a media ladera hasta el otro arroyo, se adentró en el puñado de tierra que desde 
pequeño tenía en su corazón. La lluvia del día anterior había dejado lavado todo el bosque 
y ahora, por todas las depresiones de los arroyos, subían grandes masas de niebla blanca. 
Conocía él bien este fenómeno y aunque hacía ya tantísimos años que no lo había vuelto a 
gozar, al verlo hoy de nuevo se llenó de nostalgia mezclada con paz y un bienestar 
profundo que le dejaba satisfecho consigo y con todo lo que le rodeaba. 


Últimamente no le iba bien con ninguna de las personas que les rodeaban. Y como de 
siempre había sido tímido y, además, tenía claro lo que era el sentido y la dignidad del ser 
humano, por encima de todo, se mantenía firme en sus convicciones internas. Cuando hoy 
llega al arroyo, sube un poco y busca la roca del manantial, puñado de tierra que le acogió 
nada más nacer y por donde tenía desparramado casi un cuarto de siglo lleno de juegos, 
sueños e ilusiones. Y como la roca aún sigue en el mismo sitio, el arroyo es el de siempre, 
el silencio del barranco y la sensación de eternidad, permanecen intactas, vuelve a sentirse 
como tantas otras veces: digno, pleno, sinceramente grande, justificado y aceptado por el 
universo entero. Frente al chorrillo que brota por la parte de abajo de la roca se queda 
parado y aunque no busca ninguna respuesta a nada concreto de lo que bulle dentro de su 
vida, como en la naturaleza hay tanta sabiduría y tanta bondad para cada uno de nosotros 
los humanos, parece como oír una voz que le dice: 

- La senda que estás recorriendo va directamente a la verdad última que, al final, todo ser 
humano encontrará. 

- ¿Cuál es esa verdad? 

- El encuentro, en solitario, de todo tu ser con el punto donde aguarda la muerte. Donde 
cada uno ha de responder de sí y ya no sirve para nada buscar el favor del jefe ni el apoyo 
de las cosas materiales. Solo, desnudo, sin amigos ni compañeros, cada uno frente a la 
verdad rotunda que nadie puede manipular en ningún sentido. 


El joven se deja acariciar por la dulzura del murmullo silencioso que, en forma de 
lenguaje amigo, le descubre la dimensión de la belleza. Deja también que, la fragancia que 
la lluvia del día anterior ha dejado sobre los campos, le llene el corazón como en su niñez. 
Sin darse cuenta o quizá sí intuyéndolo un poco, está transcendiendo y llevando a su propio 
sentido a las sierras que le rodean. Su puñado de tierra, con los cuatro arroyos, las laderas, 
algunas nubes, los pajarillos y el manantial, adquieren la dimensión auténtica que de 
siempre soñó: lugar de encuentro, camino o puerta hacia el interior de su propia alma. Y él 
sabe, aunque los demás no lo crean y lo tengan un poco por don nadie, que desde aquí a la 
eternidad y desde ahí a Dios, no hay nada más que un pequeño paso. 


Conforme cae el día, el cielo se va tornando azul y aunque debería seguir lloviendo 
porque ahora es cuando viene bien el agua para el campo, según las noticias de los que 
entienden de esto, por ahora no lloverá más. Puede que, como el tiempo está tan bueno, 
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por estos días, las sierras se llenen de mucha gente venida de las ciudades. También ellos 
necesitan de un puñado de tierra para respirar aire puro y darse una vuelta por el campo, 
que es lo que siempre dicen. No sería mal momento, para como este joven, caer en la 
cuenta que el campo y las montañas, son un remanso para encontrarse a sí mismo y 
llegar, un poco, al umbral de esa verdad a la que todos estamos llamados a confluir al final 
de nuestra existencia. Porque quizá sea ésta y no otra, la correcta interpretación de la 
naturaleza. 
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Nada más entrar el otoño vinieron unos días de mucha lluvia, casi un mes entero sin parar 
de llover. Pero luego paró y a lo largo de casi el resto del otoño no volvió a caer ni una 
gota. Sin embargo, ya próximo a la Navidad, de pronto una mañana se nubló y durante 
todo el día estuvo lloviendo. Por la noche se quedó raso y al día siguiente no había ni una 
sola nube en el cielo. 


Bajó el joven aquella mañana por el barranco y siguiendo la senda que, desde la junta, 
se va a media ladera hasta el otro arroyo, se adentró en el puñado de tierra que desde 
pequeño tenía en su corazón. La lluvia del día anterior había dejado lavado todo el bosque 
y ahora, por todas las depresiones de los arroyos, subían grandes masas de niebla blanca. 
Conocía él bien este fenómeno y aunque hacía ya tantísimos años que no lo había vuelto a 
gozar, al verlo hoy de nuevo se llenó de nostalgia mezclada con paz y un bienestar 
profundo que le dejaba satisfecho consigo y con todo lo que le rodeaba. 


Últimamente no le iba bien con ninguna de las personas que les rodeaban. Y como de 
siempre había sido tímido y, además, tenía claro lo que era el sentido y la dignidad del ser 
humano, por encima de todo, se mantenía firme en sus convicciones internas. Cuando hoy 
llega al arroyo, sube un poco y busca la roca del manantial, puñado de tierra que le acogió 
nada más nacer y por donde tenía desparramado casi un cuarto de siglo lleno de juegos, 
sueños e ilusiones. Y como la roca aún sigue en el mismo sitio, el arroyo es el de siempre, 
el silencio del barranco y la sensación de eternidad, permanecen intactas, vuelve a sentirse 
como tantas otras veces: digno, pleno, sinceramente grande, justificado y aceptado por el 
universo entero. Frente al chorrillo que brota por la parte de abajo de la roca se queda 
parado y aunque no busca ninguna respuesta a nada concreto de lo que bulle dentro de su 
vida, como en la naturaleza hay tanta sabiduría y tanta bondad para cada uno de nosotros 
los humanos, parece como oír una voz que le dice: 

- La senda que estás recorriendo va directamente a la verdad última que, al final, todo ser 
humano encontrará. 

- ¿Cuál es esa verdad? 

- El encuentro, en solitario, de todo tu ser con el punto donde aguarda la muerte. Donde 
cada uno ha de responder de sí y ya no sirve para nada buscar el favor del jefe ni el apoyo 
de las cosas materiales. Solo, desnudo, sin amigos ni compañeros, cada uno frente a la 
verdad rotunda que nadie puede manipular en ningún sentido. 


El joven se deja acariciar por la dulzura del murmullo silencioso que, en forma de 
lenguaje amigo, le descubre la dimensión de la belleza. Deja también que, la fragancia que 
la lluvia del día anterior ha dejado sobre los campos, le llene el corazón como en su niñez. 
Sin darse cuenta o quizá sí intuyéndolo un poco, está transcendiendo y llevando a su propio 
sentido a las sierras que le rodean. Su puñado de tierra, con los cuatro arroyos, las laderas, 
algunas nubes, los pajarillos y el manantial, adquieren la dimensión auténtica que de 
siempre soñó: lugar de encuentro, camino o puerta hacia el interior de su propia alma. Y él 
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sabe, aunque los demás no lo crean y lo tengan un poco por don nadie, que desde aquí a la 
eternidad y desde ahí a Dios, no hay nada más que un pequeño paso. 


Conforme cae el día, el cielo se va tornando azul y aunque debería seguir lloviendo 
porque ahora es cuando viene bien el agua para el campo, según las noticias de los que 
entienden de esto, por ahora no lloverá más. Puede que, como el tiempo está tan bueno, 
por estos días, las sierras se llenen de mucha gente venida de las ciudades. También ellos 
necesitan de un puñado de tierra para respirar aire puro y darse una vuelta por el campo, 
que es lo que siempre dicen. No sería mal momento, para como este joven, caer en la 
cuenta que el campo y las montañas, son un remanso para encontrarse a sí mismo y 
llegar, un poco, al umbral de esa verdad a la que todos estamos llamados a confluir al final 
de nuestra existencia. Porque quizá sea ésta y no otra, la correcta interpretación de la 
naturaleza. 
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DE NIÑA A MADRE 

La recuerda y no acaba de creerse que todo haya sucedido tan rápidamente. Casi treinta 
años han pasado y, aunque sabe que es mucho tiempo, a veces le parece que todo sucedió 
ayer mismo. Y, sin embargo, tiene muy claro que el tiempo ha pasado. Minuto a minuto, 
mes tras mes, un año detrás de otro y así y, casi sin notarlo, ha sido mucho el tiempo 
trascurrido. 


Cuando la conoció, era una niña con ocho años. Bella, Juguetona como un corderillo, 
alegre y risueña, muy risueña. Y más hermosa y alegre se le veía cuando jugaba con las 
aguas del río que baja de las montañas y atraviesa el pueblo blanco rozando la casa donde 
vive con su niña. Por entre los juncos se escondía creyendo que los que la buscaban, no 
iban a verla. Sonreía y esperaba. Esperaba sentada en la roca por encima del pequeño 
valle mirando al horizonte como si soñara o esperara a alguien importante. Corría por entre 
la hierba en primavera persiguiendo a los amigos invisibles y surcaba las azules y verdes 
agua de los charcos del río que atraviesa su pueblo. Todos sus juegos eran pequeños, 
inocentes, tiernos como ella misma y mágicos. Ajena siempre al momento real en que vivía, 
a los problemas cotidianos de los días y al tiempo que silencioso avanzada. 


Creció, se casó un día, trajo a este mundo una niña igual de bella que ella de pequeña y el 
tiempo siguió avanzando. Esta noche la ha visto en sueño. En la pequeña y blanca casa 
junto al río antes de las montañas, la ha visto sentada con su niña en los brazos. La mece 
con dulzura y la mira como si soñara cosas importantes. La niña, ya con ocho años, pelo 
rubio, ojos azules y cara redonda, parece dormirse en los brazos de la madre. Nada sabe 
ella de las aventuras de la madre cuando también tenía esta edad. Nada sabe ella del 
tiempo que ha pasado y menos aún sabe de las cosas, juegos, sueños, aventuras, 
esperanzas, ilusiones y sufrimientos que este trozo de tiempo se ha llevado. En la mañana 
del caluroso día de verano, el río serpentea por entre las blancas casas del pueblo y a ella 
con su niña, se le ve ahí, en la pequeña sala de la casa, de frente al tiempo por venir y de 
espalda a los años que han pasado. Mira embelesada por la ventana y parece irse con las 
aguas del cauce que inmutable y en silencio, se aleja. 
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EL CIELO REAL 

Los lugares, los paisajes que fueron escenarios de los juegos en nuestra infancia, serán 

siempre para nosotros, los más hermosos mundos del universo. El cielo real y para siempre 

en el alma de cada persona. Por eso, al llegar la Navidad, todos, queriendo y la mayoría de 

las veces sin desearlo, volvemos a los escenarios y vivencias de nuestra niñez. Indica esto 
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que quizá nada sea más valioso en la vida de cada persona. Con el paso del tiempo y más 
cuando llegan estas fechas, caemos en la cuenta y descubrimos con fuerza la realidad que 
acabo de comentar. Y matizo que la Navidad es como entrar a lo más profundo del corazón 
y ahí encontrarse, abrazar y saborear, lo más limpio y bello de nuestros primeros sueños. 


Tú te viniste junto al fuego, te recostaste sobre la hierba, la noche fue llegando y sobre tu 
lomo y blanco pelo, recosté mi cabeza. No tardé en quedarme dormido y enseguida mi 
mente se puso a soñar. Y en este sueño delicioso y a la vez extraño y algo doloroso, vi y 
viví lo siguiente: era también otoño y la Navidad no estaba muy lejos. Según el sol se iba 
ocultando tras las montañas en el horizonte lejano, el cielo se llenó de espesas nubes. El 
frío se hizo muy intenso y antes de que la oscuridad de la noche llegara plenamente, la 
nieve comenzó a caer. 


Desde mi ventana, miré durante un rato. En la tranquilidad de la noche e iluminados por los 
reflejos de las luces en la calle, contemplé en silencio los copos de nieve cayendo. Espesos 
y como jugando a dormirse en las hojas del acebo, en las ramas de los árboles, sobre la 
hierba y el pequeño huerto a mis espaldas. Sentía que todo era hermoso a la vez que 
extraño, un poco melancólico, profundo y lleno de misterio. A mi mente acudieron los 
recuerdos y fueron tantos, todos muy importantes y enormemente deliciosos a la vez que 
tristes, que me sentí superado y trascendido. 


Quizás por esto y como todo transcurría en sueño y en los sueños tú ya sabes que las 
cosas ni tienen lógica ni escenarios concretos ni tiempo real, comencé s verme por entre la 
nieve y los caminos. En el corazón mismo de uno de los paisajes más hermosos de este 
planeta: las montañas que recorrí a lo largo de muchos años y que se me hicieron paisajes 
inmortales en mi corazón y alma. Me vi subiendo por el camino que desde el río remonta 
lentamente trazando curvas hasta el agudo monte del castillo. Nadie me acompañaba. Era 
de noche pero desde lo más hondo de mi ser, todo se me presentaba con la claridad del día 
más luminoso. Era de noche, nevaba copiosamente, no hacía frío ni viento, todo estaba 
muy en calma y en silencio, al frente y muy elevada, me saludaba la montaña con el castillo 
en todo lo alto y el momento era realmente especial. Era exactamente la noche de Navidad. 


Mis manos no estaban frías, tampoco mi cara ni mis pies y me sentía como si mi cuerpo no 
pesara. Como si, aunque seguía perteneciendo a esta tierra, no fuera así. Por eso 
avanzaba pisando la nieve que tapizada la estrecha senda por entre el monte y por eso ni 
esta nieve ni el monte eran obstáculos para mí. Ardía en mi interior el deseo de alcanzar la 
cumbre del monte donde el viejo e imponente castillo se alzaba. En este momento y en esta 
noche, sentía que era especialmente importante para mí, situarme en este punto de los 
paisajes y del mundo. 
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CENTRO DEL CORAZON 

El valle que tiene su descanso en el mismo centro de mi corazón y desde ahí rebosa, por el 
lado de la derecha, 

hacia la curva grande del río, al frente, para la ladera y el puerto del pino y por el lado de la 
izquierda, hacia el cortijo, la huerta y las encinas grandes, anoche lo volví a ver en mi sueño 
y lo saboreé en mi alma mientras lo recorría en silencio. 


Y vi como los charcos del arroyo ya no estaban o sí estaban pero convertidos en baños de 
fantasía para miles de los que llegan de fuera y lo mismo el camino que va desde la curva 
al puntal que mira al río e igual la ladera que se achata por el puerto del pino viejo y otro 
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tanto por la tierra llana que fue el prado de las ovejas y la alberca donde se recogía el agua 
para regar la huerta. 


Y como por entre la hambrienta muchedumbre fui caminando sintiéndome herido y extraño 
y superior a ellos porque tengo mis principios casi donde comienza el tiempo, al 
preguntarles, muchos me fueron diciendo: 

- Pues ahora lo que necesitamos es un mapa que recoja los nombres y los caminos viejos 
con las ruinas de los cortijos y las cascadas de ensueño. 


Y a tal proyecto y antes la muchedumbre, no respondí ni una sola vez sino que seguí 
recorriendo la tierra llana de mi valle y a cada recodo del camino y detrás de cada encina 
vieja, la tierra se me presentaba tan cambiada que más que gozo por haber vuelto, lo que 
sentía era un río de amargura me quemaba dentro. 
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AL DESPERTAR 

Cada mañana, al despertarse, durante un rato se quedaba en silencio en la cama. Miraba 
pensativa por el hueco de la ventana y en su corazón rezaba: “Protégenos, Dios nuestro, 
que nos refugiamos en ti porque nuestras vidas y suerte están en tus manos. Gracias por 
esta niña mía y ayúdame para que mi cariño nunca le falte”. Después de esta oración, 
durante unos minutos más, se quedaba quieta en la cama observando el paisaje al otro 
lado de su ventana y recreándose en el canto de algún pajarillo. 


Luego se levantada, muy en silencio caminaba hasta la puerta de la habitación de su niña y, 
en voz baja y suave, susurraba: “Soy el lobo que viene a comerte". Se volvía rápida a la 
cama y aquí se acurrucada esperando. Sentía enseguida a su niña correr por el pasillo, 
entrar a la habitación, meterse en la cama con ella y acurrucarse bajo su cara y mata de 
pelo. Llena de ternura la madre la abrazaba y al oído, en forma de delicada música, le 
susurrada: 

- Hoy voy a preparar para ti, un desayuno muy delicioso. 

Y la niña, acurrucándose más en el mismo vientre de la madre, con voz soñolienta, 
mascullaba: 

- El chocolate con churros es lo que más me gusta. 

Fuerte la madre la abrazaba, apretándola contra sí al tiempo que seguía susurrándole: 

- Ahora duerme un poquito más mientras se va también desperezando la mañana. 


Al despertarse ayer y esta mañana, durante un rato más, se ha quedado en la cama. Mira 
por la ventana y en silencio muy quedamente reza: “Abrázala, Dios mío, allá donde la 
tengas y ayúdame para que en mi corazón siempre la mantenga viva. Que no se borre 
nunca de mi mente su recuerdo”. Se acurruca luego contras sí encogiendo las piernas bajo 
las sábanas y con sus manos, intenta abrazarla para sentir su calor. Sabe que ya no está 
con ella pero sí, de esta forma, la siente cerca. 


25 de julio 2020 -132 
EL RIO DE MIS SUEÑOS 
Cuando ya un día cualquiera 
me vaya por fin 
de la vida en esta tierra 
a la vida que siempre he soñado 
grandiosa y eterna, 
me gustaría allí tener un río 
con claros charcos y arena, 
120 


donde las aguas sean diamantes, 
espejos y esencias 

a fresnos viejos 

y verdes matas de hiedra. 

Que sea este río que tanto sueño, 
como el que por mis venas 

me corre desde pequeño 
llenándome de vida plena. 


Nadie sabe dónde está el río que conozco. Porque el pequeño cauce casi no tiene nombre 
y agua también poca en los meses centrales del estío. No voy a decir nunca dónde se 
encuentra este río aunque sí conozca los paisajes y a veces, cuando lo recuerdo o por las 
noches sueño con él, hasta pienso que es el gran río que riega todo el planeta. El que 
recoge sus primeras aguas en las laderas de las rocas de granito, por entre encinas, jaras, 
y aulagas y luego desciende tímidamente. 


Desde allí sigue recogiendo débiles y limpios chorrillos de agua y avanza insignificante. 
Como si no fuera nada pero avanza por entre gruesas rocas de granito, sombras de frenos 
y charcos redondos. Traza curvas muy bellas obligado por el terreno que va atravesando y 
se abre paso por entre abruptos acantilados, tramos estos donde las zarzas, piedras, 
lentiscos, fresnos y otras plantas, se agarran al terreno y arropan y llenan de sombras y 
luces a la corriente y a los pequeños charcos. 


Cuando yo conocí a éste río, era todavía niño, nadie me dijo cómo se llamaba. No lo supe 
entonces ni luego después ni ahora. Pero sí lo hice enseguida el escenario de mi juegos y 
fue justo por donde el gran chasco del fresno. Donde a la derecha brotaba un claro venero y 
algo más abajo, se remansaba. Justo antes de la curva hacia el lado de la tarde y por 
donde comenzaba un enjambre de pequeñas rocas de granito. Por aquí, entre dos o tres 
fresnos muy verdes, y las primeras rocas, se remansaba en charcos azules verdes y luego 
se deslizaba hacia el estrecho. 


Al salir de este estrecho, por donde los acantilados lo escoltaban y la vegetación lo 
arropaba, trazaba otra bella curva ahora para el lado del levante. Al enfrentarse ya algo 
resto, se remansaba. Ahora por entre juncos, mastranzo, juncias y pequeñas playas de 
arena que la corriente modelaba caprichosamente. Era a este tramo donde en verano 
acudían las bandadas de palomas torcaces, tórtolas y perdices a beber. En este tramo casi 
de ensueño por los frescos macetones de juncia, mastranzo juncos y rocas de granito 
pulidas, era donde a mí me gustaba jugar. 


Casi siempre solo y recreado, en los meses de verano, por la sinfonía de cientos de 
chicharras. Saltaba yo de acá para allá, pisando los pequeñas playas de arena y buscando 
peces o renacuajos. A veces, me mojaba todo entero y luego me ponía al sol frente a la 
ladera de las encinas. Clavados mis ojos en la única casa que en muchos kilómetros a la 
redonda, por allí había. Imaginaba a las personas y esperaba el momento de ir algún día 
por el lugar. 


Nunca visité esta casa ni nunca supe nada de las personas que la habitaban. Tampoco 
nunca supe cómo se llamaba el río en el que pasaba horas y horas jugando sin más 
compañía que la sinfonía de las chicharras, el rumor de la corriente y el fresco aroma de los 
juncos, mastranzos y juncia. No sabía yo entonces ni de dónde venía el río y a dónde iba. 
Menos sabía aún si por algún lugar de este río había personas, casas u otras 
construcciones humanas. 
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Crecí, me hice mayor y luego llegué a viejo y muchas, muchas veces, recuerdo a este río y 
en especial por donde mis juegos cuando niño. Por las noches, en sueños, vuelvo al lugar y 
soy tan feliz o más que cuando aquellos días de pequeño. Sigo viendo al río exactamente 
igual que en aquellos días aunque sé que ahora está muy lleno de personas por todos 
sitios, de casas y otras construcciones. Una realidad que en nada, absolutamente en nada, 
se parece a la que yo guardo en mi corazón. Por eso hoy, ahora y ya casi en la puerta de 
marcharme de esta tierra para siempre, quiero seguir ignorando la realidad de lo que en 
este río hay y mantenerlo en mi corazón tal como era para mí en mis juegos y sueños de 
niño. 


Quiero seguir pensando que este río no tiene nombre y que nace en lugares muy 
misteriosos. Me gusta pensar que es el río que surca y riega todo el Planeta Tierra. Siempre 
con sus aguas limpias y repleto de esencias de hiedras. Y me gusta imaginar que cuando 
ya por fin me encuentre en el reino de la eternidad, siempre voy a tener junto a mí un río 
como éste que conocí de pequeño. Necesito y estoy convencido de que las cosas van a ser 
así porque lo veo y lo gusto muchas, muchas veces en mis sueños. 
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EL ÚLTIMO SUEÑO 

Continúo ahora hacia mi lado izquierdo siguiendo la sendilla que lentamente va remontando 
al collado por donde aparecen las primeras casas del pueblo. Por aquí hay más cantidad de 
nieve pero no me preocupa. La nieve, la lluvia, el frío, el viento, el sol, las nubes, la soledad 
de estos lugares, el olor a monte y a flores de romero, siempre me han gustado y me 
seguirán gustando. Tengo muy claro que es parte del gran tesoro que espero encontrar el 
día que me marche de este suelo. Porque me marcharé como tantos se han marchado 
desde que este planeta existe y tantos aún más se irán marchando poco a poco cada día. 


El hombre de la cueva, trazó por aquí una pequeña acequia. Para encauzar y llevar un 
hilillo de agua a las tierras de sus huertecillos. Junto a esta acequia, crecía y aún sigue 
creciendo una encina centenaria. Un árbol majestuoso que todos los años a llegar estas 
fechas, deja caer de sus ramas frutos muy buenos. Bellotas gordas que él recogía y asaba 
en la lumbre de su cueva. Muchas veces compartir con él esta experiencia y también la 
recogida de madroños por estas fechas. En esta pequeña acequi, crecen madroñeras 
centenarias, algunas higueras, la encina que he dicho y majoletos. Conforme ahora voy 
andando, al pasar por debajo de las ramas de la encina, miro y encuentro algunas de estas 
bellotas. Ya se han desprendido de sus cascabillos maduras y, por entre la nieve, me las 
encuentro. Recojo un puñado y me las voy comiendo mientras continúan avanzando. Igual 
que hice muchas veces en compañía del hombre de la cueva y también en compañía de los 
niños del valle de los olivos. 


Es lo que a mi mente viene justo en el momento en que remonto al collado. Tiempos atrás 
ya hace muchos meses incluso años, por este collado y en este rincón del paisaje, 
jugamos, caminamos, íbamos y veníamos en grupo. Ellos, los niños de uno de los pueblos 
de estos lugares, eran felices y se sentían libres. Yo era aún más feliz y me sentía 
orgulloso. Pasó el tiempo y estos niños lo mismo que el amigo de la cueva, fueron 
alejándose de mi vida. Nunca los olvidé pero ellos y yo, dejamos de juzgar por estos 
lugares. Nos distanciamos con el paso de los años y nos perdimos los unos a los otros casi 
para siempre. 
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Al llegar a este collado, a mi mente acuden estos recuerdos y, aunque hago un esfuerzo, no 
puedo comprender del todo ni tampoco puedo evitar sentirme triste. La nieve sigue cayendo 
en gran cantidad, la noche avanza hacia su centro, no siento frío y me noto abrazado y 
rodeado de un densísimo silencio. Y aunque la nevada es copiosa y la noche está casi en 
su centro, la claridad lo inunda todo. Como si una tenue y a la vez delicada luz, manera de 
las nubes que están dejando caer los copos de nieve y lo iluminara todo. 


Sigo avanzando y me vengo ahora, desde el collado, hacia el lado izquierdo. Camino un 
poco pisando la nieve y me encajo en lo más alto del pequeño mirador. El recogido mirador 
que, sobre la pura roca, se asoma al gran barranco y al enorme monte al frente. Fue 
exactamente aquí donde los niños también jugaron mucho a lo largo de las tardes y 
mañana y fue también exactamente aquí donde, aquel año que yo te traje conmigo a este 
pueblo, nos paramos a descansar. Sin pronunciar palabras, miramos durante un rato a un 
lado y otro y al pueblo rebosándonos por detrás. Ahora recuerdo aquel momento y mi 
corazón tiene nostalgia. Todo fue sencillo pero como era sincero, tenía su limpia belleza y 
por eso en este momento, lo recuerdo con tanta fuerza. Como si las vivencias de aquellos 
días, las de los niños del valle de los olivos y las que compartí contigo cuando con el 
filósofo veníamos a este pueblo en los veranos, ahora fuera mucho más grandes y 
hermosas que todo el presente que vivo. 


Pero lo sé: el tiempo desde su silencio y la inmensidad, llega imperceptible, avanza 
imperceptible, se aleja imperceptible y ya nunca más permite el regreso al pasado. Como si 
diera a entender que el presente es el único instante en el que podemos construir, hacer o 
deshacer según nuestra voluntad. Antes del presente, no somos dueños de nada y después 
del presente, solo nos quedan los recuerdos. Casi siempre mundos hermosos, alegres o 
tristes, en los cuales ya no tenemos capacidad de vivir, hacer o deshacer según nuestra 
propia voluntad. 


Con el paso del tiempo, con las ilusiones que este paso del tiempo fueron despertando en 
mí, con los sueños que tuve y realicé o no, he aprendido algunas de las cosas que te estoy 
diciendo. Y ahora casi llego a la conclusión que este aprendizaje me sirve para ver con más 
exactitud el valor que tiene el presente que vivo y el valor que puede tener el futuro que me 
espera. Porque soy también consciente que la meta final la tengo cerca. Y soy también 
consciente que mientras he venido caminando hasta este punto concreto, me he ido poco a 
poco quedando desnudo. Desnudo de amigos, desnudo de personas conocidas, desnudo 
de sueños, desnudo de sendas y lugares, desnudo de juventud y hasta desnudo de fuerzas. 
Por eso te repito que soy consciente de que la meta final la tengo cerca y de que el tiempo 
en este planeta, para mí ya es corto, muy escaso. 


Durante bastante rato, me he quedado quieto, meditando y observando en lo más alto de 
este mirador. Dejando que la nieve caiga sobre mi, sintiendo el frío del ambiente, dejando 
que los recuerdos empapen mi alma y corazón y dejando que mi mente abarque lo que 
pueda, la trascendencia de este momento y lugar. Luego, pisando el cada vez más espeso 
manto de nieve y con la seguridad que me da el resplandor de los paisajes, me giro hacia el 
lado del pueblo. Camino y empiezo poco a poco a subir. Tú bien sabes que este pueblo 
está exactamente en lo más alto de una pequeña montaña. Por eso yo, cuando en otros 
tiempos escribía sobre estos lugares, siempre hablaba de este núcleo de población como el 
“Pueblo de las Cumbres”. El de las casas blancas como colgadas en las rocas y en la 
ladera y el de las calles empinadas con el castillo en todo lo alto. Tú conoces bien este 
lugar. Despacio, cada hora y cada día, pisamos los caminillos, calle y rincones de este 
blanco pueblo. Y para disfrutarlo más, lo escribí. Nació de aquí un bonito y curioso libro que 
ha quedado para mantener tu recuerdo y algo el mío. 
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En el silencio de la noche y por entre la blanca nieve, avanzo calle arriba. A mí derecha me 
va quedando el lugar donde en aquellos días nos juntamos varias veces con un amante de 
estos rincones. Un hombre mayor que varias veces invitó al filósofo y a mí con él, a comer 
en este restaurante. Fue muy generoso este hombre y por eso ahora lo recuerdo y se lo 
agradezco. Y además de generoso, fue amable y escuchó con atención y respeto todas las 
palabras que salían de la boca del filósofo. 


El filósofo, hombre bueno, delgado, barbas blancas y alto, hablaba mucho y siempre 
pronunciaba palabras extrañas. Parecía anunciar y soñar escenarios que nada tenían que 
ver con la vida real en este planeta. Pero el filósofo, era un hombre bueno, muy bueno. 
También un día se fue de este mundo como te fuiste tú pero en aquel momento, cuando el 
hombre bueno nos invitaba comer en este restaurante ahora a mi derecha, él hablaba y 
hablaba dando la impresión de no estar en este mundo real. Y me admiraba y sigue 
admirándome el respeto con que las personas siempre lo escuchaban. Sus palabras 
parecían anunciar la belleza más limpia que hay en los corazones de las personas y en las 
profundidades del universo. El filósofo era un hombre bueno, muy bueno. 


Sigo avanzando y ahora recuerdo que justo aquel verano que conmigo te traje a este 
pueblo, cuando entrábamos por aquí en busca del corazón de este blanco núcleo de 
viviendas, el filósofo lo hacía montado en tu lomo. Como un caballero de los tiempos 
antiguos, enjuto, barbas blancas, pelo también largo y blanco, figura hermosa y piernas 
largas. Era don Quijote pero montado no en Rocinante sino en ti: un hermoso burro blando 
y noble. Y conforme íbamos subiendo esta calle hacia el corazón del pueblo, la gente nos 
miraba y a mí no me importaba. Tú caminabas muy seguro y yo lo hacía pegado a tu cuello. 
El filósofo era el rey, tú el trono y yo el humilde acompañante pero tu amigo amante de lo 
bello. Una escena extraña pero muy sincera y curiosa que a la gente le llamaba la atención. 
Pero la gente nos conocía y por eso nos recibieron con agrado. 


Atravieso ahora yo el arco que da entrada al corazón del pueblo con la misma solemnidad 
con que lo hicimos aquel día. Aquel día era pleno verano y hacía mucho calor. Ahora es 
pleno invierno, noche cerrada en nubes y nieve porque es exactamente la noche de 
Navidad y nieva. La nieve se extiende por la calle como una alfombra de algodón recién 
lavado y el silencio es profundo. En aquel momento, por aquí las personas estaban 
sentadas frente al valle y frente a las cumbres de los montes observando los paisajes y 
observando nuestra llegada. En este momento y noche silenciosa llena de nieve, nadie hay 
por aquí. Solo el silencio, la nieve cayendo lentamente, el titilar de algunas luces algo 
amarillentas y, según avanzo, a mis oídos comienzan a llegar el murmullo del agua del pilar 
de piedra. El gran pilar imperial que justo delante de la casa donde nos quedamos a vivir, 
se encuentra. 


Al llegar aquel día, como hacía mucho calor y tú venías casi agotado por la subida de la 
calle encuesta y por el peso del filósofo en tu lomo, antes de entrar a la casa, bebiste largos 
tragos de agua fresca en este pilar, antiguo monumento construido en piedra y muy 
importante en este pueblo. A la sombra del árbol que cerca del pilar crece, te dejé por un 
momento. Acompañé a filósofo y entramos a la casa. Una pequeña vivienda casi en la 
misma puerta de la grandiosa iglesia construido también en piedra. En la planta segunda y 
en la habitación que ofrece una ventana justo al pilar histórico, se acomodó el filósofo. En la 
planta tercera y en la habitación que da al tejado de la iglesia, me instalé yo. Hacía mucho 
calor y por eso las chicharras cantaban. Esta noche, la nieve y el silencio, es otro mundo. 
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Al poco dejé la casa, me acerqué a ti con la intención de seguir. Desde la sombra del árbol, 
me mirabas con ojos de asombro. Ahora esta noche de nieve y hondo silencio, al llegar a 
este pilar, me lo encuentro solitario. Con su chorrillo de agua cayendo lentamente en el 
mismo centro del pilar, con los puñados de nieve sobre el brocal de este pilar y con algunos 
carámbanos de hielo colgando a los lados del chorrillo de agua. La ventana de la habitación 
donde se instaló el filósofo, está cerrada está cerrada la puerta que da entrada a la casa, 
está cerrada la puerta de la iglesia y están cerradas casi todas las puertas de las casas en 
este pueblo. También las ventanas y de algunas chimeneas, brotan pequeños hilos de 
humo. Huele a leña quemada, a setas y a castañas asadas. El silencio es total, las calles 
están tapizadas de nieve e hielo, a nadie, absolutamente a nadie se ve por ningún lado y la 
amplitud de los paisajes por el valle de los olivos y las montañas en el horizonte, parecen 
reflejar un mundo por completo desconocido para los humanos. Como si hubieran 
transcurrido muchos, muchos siglos y ahora mismo los escenarios son como fantasía o 
sueños en el corazón de un infinito universo. No tengo frío ni hambre ni necesidad de nada. 
Sé que estoy abrazado y protegido por el Dios que he llevado en mi corazón a lo largo de 
todos los días de mi vida en este suelo. No tengo miedo ni frío ni hambre. Y, a pesar de 
todo, mis ojos, mi alma y mi corazón, solo están contemplando belleza. 


El árbol donde tú descansaste a la sombra, sigue aquí pero esta noche está muy decorado. 
Lo han decorado con bombillas de colores y en todo lo alto han puesto una estrella 
luminosa. La nieve decora sus ramas y los copos que caen, delicadamente juegan con el 
resplandor la estrella brillante. Es Navidad y las personas hacen estas cosas, decoran las 
casas, calles y árboles para crear ambiente. Quieren que, de alguna manera, su pueblo 
esté bonito en estos días de Navidad. Para disfrutarlo y animarse ellos y para que lo 
disfruten y se animen los que por aquí vengan en forma de turistas. La Navidad, tiene estas 
cosas y despierta estos sentimientos y deseos. 


Pero aunque el árbol sigue aquí y también la fuente y la pequeña casa donde pasamos 
unos días el filósofo y yo, ahora tú no estás, no está el filósofo, no está el hombre mayor 
que nos invitaba a comer y las calles están solitarias. Tampoco ya se encuentra en este 
pueblo el hombre encorvado que tenía su huertecillo por debajo de la fuente del prado. Por 
donde el arroyuelo y en lo más hondo, él sembraba tomates, pimiento, berenjenas, 
hierbabuena y perejil. En aquel verano y en otros después, el hombre encorvado, todas las 
mañanas bajaba a su huertecillo, recogía la cosecha y luego la dejaba en la tienda de la 
plaza del pueblo. Aquí las personas compraban los tomates de su huerto y los pimientos y 
él era feliz con las pocas monedas que ganaba. Era muy mayor y por eso un verano ya no 
estaba. Murió como fueron muriendo otros muchos que también conocimos en las casas de 
este pueblo. El hombre encorvado, tenía su casa justo por detrás de la iglesia en un 
pequeño rincón. En la puerta de esta casa suya pasé varias tarde charlando largamente 
con él y respirando el fresco que subía del valle de los olivos. 


Él me dijo que también ya hacía mucho tiempo que había muerto el hombre de los 
perfumes. Era un hombre mayor que, todos los veranos, recogía plantas aromáticas por las 
laderas de las montañas. En un alambique muy rudimentario, destilaba estas plantas y 
sacaba esencias. Un año me regaló cinco litros de estas esencias. Los niños del valle de 
los olivos y yo, llegamos a este rincón y al saber que él tenía esencias de tomillo, lavanda, 
mejorana y otras plantas, me emocioné. Y como se percató de mi interés por estas 
esencias, sin más, me regaló cinco litros de la más pura y delicada esencia de estos 
montes. Se lo agradecí mucho y guardé con gran cariño a lo largo de mucho, mucho tiempo 
el preciado líquido que me había regalado. Sabía que era algo muy especial que en ningún 
rincón del mundo ni nunca nadie podría encontrar. Después de tanto tiempo, aún conservo 
un poco de aquellas esencias. A lo largo de los meses y años, fui regalando a los 
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conocidos y amigos, pequeños fresquitos de estas esencias. Como un tesoro singular de 
las montañas que tanto recorrí a lo largo de muchos, muchos años. 


Ahora esta noche, siento que ya no están por aquí ni el hombre de las esencias ni los niños 
ni el hombre del huerto de los tomates ni el hombre de la borriquilla ni el que nos invitaba a 
comer al filósofo y a mí. Solo el silencio y la nieve parecen ser los dueños de este singular 
pueblo en lo más alto de la montaña y en esta noche. Solo esto y ahora mismo mi 
presencia por aquí y mi corazón y alma llena de recuerdos. Como si ya todos y todos se 
hubieran ido a los confines del tiempo y como si nada ahora fuera valioso excepto la nieve, 
el silencio, la claridad de la noche aún estando nublada y la extraña y a la vez delicada 
sensación de saber que es Navidad. Navidad en su centro más real en un lugar espléndido 
y misterioso donde siento que nada me pertenece aunque esté ahora mismo aquí. 


En el pilar lavo mis manos, bebo un sorbo de agua, echo una mirada a la pequeña casa 
donde descansó el filósofo, a la fachada de la iglesia, al árbol repleto de luces de colores y 
continuo. Avanzo por la calle que es la principal del pueblo y que lo divide en la parte alta y 
parte baja y me voy acercando al prado de la fuente. A mí derecha y coronando, empiezo a 
ver las murallas del castillo. A mi mente vienen los paisajes por donde los pozos de la 
nieve, prados de la borriquilla que fue tu amiga. Su dueño, también hombre bueno y natural 
de este pueblo, tuvo un accidente cuando con su borriquilla iba al huerto en la hondonada. 
El animal se asustó al salirle, en una curva de la senda, una manada de cabras monteses. 
Dio un respingo y el hombre bueno cayó al suelo, rodó por la ladera y murió pocos días 
después. Y poco después también desapareció de aquí su borriquilla. Ultimo animal asno 
en este pueblo y territorios cercanos. 


Pero ahora, según me voy acercando al prado de la fuente, te recuerdo y me recuerdo. 
Aquella noche te dejé por aquí en libertad. Sobre el pasto y a la luz de la luna, dormí yo 
cerca de ti acompañado del tintineo de la cencerrilla de la borriquilla que fue tu amiga. Fue 
una noche muy especial porque dormí cerca de ti, frente a las estrellas y abrazado por el 
hondo silencio, el canto de los grillos y los ladridos de los zorros. Esta noche, según voy 
llegando, comienzo a oír el rumor del agua de la fuente. Veo las tierras de la pradera y lo 
que observo es una amplia sábana totalmente blanca y mullida. La nieve aquí se ha 
derramado generosamente. Y hasta me parece que esta nieve y el hondo silencio, ignoran 
tu presencia y la mía en la noche de aquel verano por aquí. Me parece que esto es así y no 
puedo hacer nada para cambiarlo. 


Durante un buen rato, me quedo junto a la fuente. El agua de esta fuente sigue siendo tan 
clara y delicada como en aquellos días. Pero veo que los huertecillos que había por aquí 
cerca, ahora mismo no existen. Por el arroyuelo que baja desde la fuente hacia el valle de 
los olivos, solo hay zarzas, aulagas, sabinas y romeros. Nadie labra ya estas tierrecillas y 
hasta presiento que aquellos que las cultivaban, hombres mayores y todos buenos, se han 
marchado igual que te marchaste tú, a las estrellas, al mundo de sus sueños. Cuando aquel 
día de verano te dejé en este prado de la fuente, ellos me regalaron tallos verdes de maíz 
para que te los comieras. Me regalaron tomates y pepinos y hablaron conmigo en muchos 
momentos. Me contaron historias y cosas interesantes de este pueblo y estos territorios y 
todas sus palabras estaban llenas de respeto y sinceridad. Como el filósofo, todos eran 
personas buenas, muy buenas. Esta noche no están aunque sea Navidad. O quizás todos 
ellos y otros muchos más que en mi corazón conservo, esta noche no están precisamente 
porque es Navidad. Ahora creo que la Navidad es precisamente eso: ríos de ausencias y 
montañas de recuerdos de los que ya no están. Los que sabemos que nunca más vamos a 
tenerlos a nuestro lado y menos aún podremos verlos y oír sus palabras. Esta noche ya 
para mí son muchos y tengo conciencia que, en algún momento, vamos a ser todos. Y ni 
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siquiera sé si después de este tiempo, volveremos a vernos y saber unos de los otros. 
Siempre he creído que sí será posible esto pero el misterio es grande, muy grande. 


Desde la misma fuente de este prado, serpenteando ladera arriba, sube un camino. Va 
derecho a las murallas del castillo en todo lo alto del monte. Por este camino comienzo a 
subir dejando a mis espaldas el prado y la fuente y a mí derecha, las casas que por la 
ladera se derraman hacia el valle de los olivos. El resplandor que desde las nubes se 
derrama por entre los copos de nieve que siguen cayendo, lo llena todo de un misterio 
especial. Es medianoche en pleno invierno y sin embargo los paisajes están iluminados 
como en aquellos días calurosos de verano. A la sombra de los pinos que por aquí crecen, 
en aquellos días dormíamos la siesta acompañado por densos conciertos de canto de 
chicharra. El calor de aquellos días era sofocante. El frío de esta noche de invierno, es 
intenso y profundo pero yo casi no lo percibo. 


Voy lentamente por el caminillo remontando hacia las murallas del castillo y a mi mente 
acuden de nuevo los recuerdos de los niños del valle cuando en aquellos años por aquí 
jugaban. Los niños siempre jugaban en cualquier momento y lugar. Los niños, todos los 
niños del mundo, siempre juegan ajenos al mundo de los adultos. Los niños son como 
sueños que parecen no pertenecer al mundo real de las cosas y las personas. Siempre 
juegan en cualquier momento y lugar. Dejé de verlos y saber de ellos cuando ya iban 
creciendo y ahora ya también creo que como yo, han envejecido. Los niños con sus juegos 
fueron momentos muy especiales en mi vida y el tiempo los apartó de mi. Tanto que en este 
momento ni siquiera sé para qué me sirve su recuerdo. Pero sí me sirve, como tantas otras 
cosas, para aprender y saber lo que nadie ni ningún libro del mundo, puede enseñarme. 
Ellos seguirán siempre niños en mi corazón y alma. Aunque ya hayan crecido, se hayan 
hecho adultos y quizá no dentro de mucho, envejezcan y mueran. En mis recuerdos, ellos 
seguirán eternamente niños como en aquellos días. 


Corono la parte más alta de la montaña por el lado del Levante. Por donde el terreno es 
pura roca y las paredes del imponente castillo ya están a solo unos metros de mi. Al levante 
se alza el gran monte de estos territorios. Todo está cubierto de nieve y todo parece irradiar 
una luminosidad muy bella. Al otro lado de este gran monte, corren los ríos y los bosques 
de árboles, robles, encinas pinos y melojos, aún siguen algo presente. A mi mente acude a 
la imagen de aquel año cuando vi cortar a muchos de estos árboles centenarios. Se me 
rompió el corazón y pregunté por qué lo hacían. Nadie me dio ninguna respuesta savia. 
Todos me decían que lo había ordenado el que mandaba. Pensé que el que mandaba no 
era ni sabio ni bueno. Y también pensé que lo que ordenaba no era tampoco noble. Pero 
los árboles centenarios y hermosos, cayeron y desaparecieron de la faz de la tierra para 
siempre. Me dolió el corazón y me sigue doliendo pero ni entonces pude hacer nada ni 
tampoco ahora. Aunque sí me sirvió para comprender lo que esta noche de Navidad arde 
en mi corazón y alma con tanta fuerza. Que nada ni nadie permanece para siempre 
inmutable. Que todo nace, vive y crece durante un tiempo y se transforma y luego se 
marcha escondido en los pliegues del tiempo quizá para no volver nunca, nunca más. 


Pero también ahora sé que los que se marchan, los que se alejan, aquello que perdemos, 
siempre dejan heridas en el espíritu. Heridas que aunque con el tiempo cicatricen y el dolor 
se apague, ni a lo largo de una eternidad se borran. Sé que esto es así porque dentro de mí 
ahora mismo lo tengo todo grabado como a fuego. 


Hace unos años conocimos a muchas personas jóvenes de este país nuestro y de otros 
países lejanos. Estudiantes universitarios. Durante un tiempo, mientras estuvimos cerca de 
estas personas, nos parecían buenas y amables. Y casi siempre llegábamos a creer que su 
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amistad para con nosotros, iba a permanecer a lo largo de los días. Incrédulos y con dolor, 
fuimos comprobando que esto no era así según el tiempo pasaba. No fue así pero en el 
espíritu se quedó la cicatriz de cada una de aquellas perdidas. Y en la memoria, todo lo 
tengo grabado. Con tanta fuerza que ahora mismo me parece ver a cada una de estas 
personas como en fila atravesando los paisajes nevados que en estos momentos ante mis 
ojos tengo como si fueran a algún lugar desconocido para mí. No son ellos ni van a ningún 
sitio pero mi memoria los ve tal como he dicho. Estas personas, estudiantes universitarios, 
se fueron a sus países y se olvidaron de nosotros. Sin embargo, nosotros los seguimos 
manteniendo vivos, amables y limpios en nuestros corazones y almas. Creímos en ellos y le 
regalamos lo que teníamos, con la sinceridad más pura. Pero ellos se alejaron de nosotros 
borrándonos para siempre de sus corazones. No me importa y menos en esta noche 
porque sus recuerdos lo tengo ahora mismo muy presente en mi. 


Camino un poco más acercándome a las paredes del castillo y por donde se encuentran las 
puertas. Me sitúo en el punto concreto que vengo buscando y desde aquí, inmóvil, miro y 
escucho. Lo que a mis oídos llega, es la música del hondo silencio y también los acordes de 
alguna flauta violín y piano. Oigo, muy tenuemente, como una melodía realmente delicada y 
especial para esta noche y momento. Y veo ciudades y pueblos, calles plazas y casas 
iluminadas. Veo muchas ciudades, muchos pueblos, muchas casas, todas las ciudades 
pueblos y casas del mundo. Pero no en todos estos sitios ahora mismo celebran la fiesta 
de la Navidad. Lo entiendo. Sé que no en todo el mundo se celebra esta fiesta pero sí en 
muchos, muchos lugares de este planeta. Y sé que no en todos estos lugares, ahora mismo 
la nieve cae. 


Pero es cierto, ahora mismo la nieve cae en todos estos lugares y rincones del mundo. Es 
de noche y el resplandor que desde las nubes se derrama, me permite ver en todas las 
direcciones y hasta los más lejanos confines de este Planeta Tierra. Y veo que la nieve cae 
abundantemente y sin parar. Veo que en las ciudades, pueblos, plazas, calles y casas, 
entre los copos de la nieve que cae, las luces titilan y poco a poco se van apagando. Se 
apagan las luces de las calles, las de las plazas y las de las casas. Algo así como si de 
pronto la nieve sepultara a todas estas luces y construcciones. 


Por eso, poco a poco, dejo de ver a estas ciudades, pueblos, calles y casas. Solo la nieve 
se amontona como en alfombras mágicas que cubren silenciosas y delicadamente. El 
mundo, todo el territorio del Planeta Tierra, se va convirtiendo en un inmenso paisaje blanco 
y mullido. Lo estoy viendo y no me sorprendo. Sigo oyendo la delicada música que, como 
en forma de copos que se desprenden de las nubes, también se derrama por todo el 
territorio y como fundida en el resplandor que ilumina delicadamente. Es hermoso y a la vez 
sobrecogedor lo que oigo y veo. Es hermoso y entiendo que esto debe ser así. Lo he intuido 
a lo largo de toda mi vida y nadie, absolutamente nadie ni nada, me dijo ni me anunció 
nunca la realidad que ahora mismo ante mí tengo. Pero yo lo sabía y por eso ni siento 
miedo ni tengo frío ni me extraño de nada. 


El pueblo blanco de la cumbre que tengo bajo mis pies coronado por el imponente castillo 
de piedra, también ha quedado sin luces y empieza a ser cubierto por la densa nevada. Lo 
mismo sucede con el desparramado pueblo del valle de los olivos y rincón especial de los 
niños. Desde este pueblo y valle, por las laderas hacia la cumbre donde me encuentro, 
asciende la densa capa de nieve. Como cubriendo el último paisajes de este planeta. Y 
desde el pequeño prado de la fuente donde aquellas noches de verano tú dormías a la luz 
de la luna y acompañado por el canto de los grillos, veo como un camino que asciende 
hacia el castillo donde me encuentro. 
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Es un camino como de algodón recién cortado de los campos y rematado por 
hermosísimos reflejos de cristal color oro y tallos de romero lleno de flores moradas. Te veo 
a ti subiendo por el camino y tu cuerpo también es blanco y blando. Subes majestuoso y al 
llegar a donde yo espero, te paras frente a mí. Me miras con dulzura y entonces comprendo 
la gran verdad. Me acerco a ti, te abrazo, como tantas veces cuando estabas y éramos 
amigos, me refugio en el calor que de tu cuerpo mana y te digo: “Todos los sueños que 
vivimos juntos y todos los sueños que tuve antes de conocerte, los tenemos puros y 
radiantemente bellos en la estrella que tanta noches contemplábamos desde los prados. 
Vamos juntos al encuentro de esta estrella nuestra y de nuestros sueños. Al encuentro de 
todos aquellos y aquello que perdimos y en nuestro corazón siempre mantuvimos puros y 
hermosos. Lo perdimos todo y todos pero ahora somos inmortales en el maravilloso 
universo que siempre soñamos. Vamos juntos y tú como el más grandioso de todos los 
reyes. Es ahora mismo noche de Navidad y las cosas tenían que suceder así”. 


El camino que desde el prado de la fuente sube hasta este castillo de recias piedras, sigue 
avanzando como hacia el corazón de las nubes y sostenido por el viento mientras los copos 
de nieve continúan cayendo. Por este camino tú y yo comenzamos a movernos mientras al 
fondo, como en un infinito y cielo misterioso, allá por donde las estrellas y los confines de 
las galaxias, las nubes se abren. Veo como un redondo sol que irradia luz plateada y 
dorada. Comprendo ahora que de esta fuente de luz, es de donde mana el resplandor que 
ilumina todos los pliegues de esta noche de nieve y corazón de la Navidad. Hacia este 
universo luminoso avanzamos lentamente nosotros siguiendo el camino que, como colgado 
en el viento y escoltado por las nubes, los copos que caen y los tallos de romero florecido 
con diminutas perlas moradas, se nos abre y da paso. 


A mi mente viene la imagen del hombre de la cueva y por mi alma y corazón, vibran las 
palabras que un día salieron de su boca: “Si cierras los ojos y meditas, puedes ser capaz de 
sentir la más hermosa de las experiencias. Relaja tu cuerpo, deja en blanco tu mente, afina 
el oído y escucha. Escucha el silencio, siente la caricia del vientecillo rozando la piel de tu 
cara, deleita tu alma con el aroma de los romeros en estos lugares, déjate perder y vuela 
por las profundidades del universo sin límites y sed consciente del placer de esta realidad. 
Es la más hermosa de cuantas experiencias pueda experimentar el ser humano. Diluirse en 
la quietud y serenidad bañado y abrazado por el silencio, es la realización máxima de una 
persona. La oración perfecta, el encuentro y posesión del placer más profundo, el dominio 
del universo más hermoso y la placidez de estar aceptado y abrazado por el Dios creador 
de todo. El universo entero será tu reino donde, rodeado de la más fina belleza, descubrirás 
que era cierto: la eternidad existe y tú ya formas parte de ella. Los ríos de belleza que 
siempre sentiste atravesando tu corazón y alma, son el fundamento del universo. La belleza 
es la que da consistencia y forma a la eternidad”. 


27 de julio 2020 -134 

TRASHUNANCIA 

Desde las partes altas de los paisajes en las montañas, a lo largo de los años, los pastores 
han llevado sus rebaños hasta los valles de los ríos. Siempre cuando llegan las dos 
grandes estaciones del año: Al comenzar el invierno, hacia las tierras bajas y a comenzar el 
verano, hacia las tierras altas. En los meses de otoño, invierno y primavera, con frecuencia 
nieva mucho en las montañas. Y, en estos mismos meses del año, en las tierras bajas, las 
praderas siempre se tupen de buenas hierbas y las temperaturas son llevaderas. A lo largo 
de los siglos, los pastores de las montañas, siempre han demostrado ser sabios. 


A mediados de la primavera, uno de estos pastores, guiaba su rebaño ladera arriba. El 
rebaño, desde el río, remontaba por el lado derecho del arroyo. Al llegar al estrecho, por 
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donde las rocas son muchas y es muy complicado avanzar, Las ovejas formaron fila. Una 
detrás de otra, saltaban el escalón y se encajaban en la pequeña paradera llana. Desde 
arriba, él la fue observando y, a su manera, llamándolas y dándole confianza. Lentamente 
el rebaño superó el complicado acantilado y, conforme los animales iban llegando a la 
hierba de la pradera, por aquí se quedaban pastando. La mañana era hermosa, con 
algunas nubes blancas resaltando sobre el azul intenso del cielo, el cálido aire cuajado de 
aromas y el verde fresco brillando en los paisajes. Al lado de arriba de la pequeña pradera, 
se veía la blanca casa y, en primer plano, el gran portón de hierro. 


Abrió la mujer este gris portón y, desde la distancia dirigiéndose al pastor, en voz alta le 
dijo: 

- Aquí estoy esperando a que acabes de llegar con las ovejas. 

- Enseguida estoy ahí con ellas. 

Recogió el hombre el rebaño, lo llevó lentamente hacia la casa, hizo que los animales 
entraran por el portón de hierro y, en unos minutos, todos las obejas estaban dentro del 
pequeño espacio corral, en forma de patio. Desde un elevado escalón, a la derecha de la 
entrada, la mujer miró al rebaño ya concentrado en el patio. Abrió su bolso, sacó un papel, 
lo firmó, se lo entregó al pastor y le dijo: 

- Aquí Tienes el cheque al portador con el valor de estas ovejas tuyas. 

Se restregó los ojos del pastor, cogió el cheque y mirando a la mujer comentó: 

- Mi mujer murió hace una semana de la enfermedad que ahora mismo está extendida por 
todo el mundo, mi hijo se marchó a la ciudad y nada quiere saber de estas montañas, yo 
me jubilo dentro de unos días y por eso me despido de este rebaño mío. Desde que tengo 
uso de razón, he sido pastor por estos territorios y ahora fíjese usted. 

- Pero tú no te preocupes. Desde hoy tus ovejas vivirán en este corral, donde las cuidare y 
le daré de comer para que me sirvan de mascotas y me den compañía. 


28 de julio 2020 -135 

EL DINERO 

Entre los dos, escribieron un pequeño libro. Un relato corto que a ellos le parecía, además 
de bello, muy interesante. El más joven de los dos, llevó el libro a la imprenta para 
imprimirlo y hacer varias copias. Pagó de su bolsillo lo que costaba este trabajo y, muy 
satisfecho, se presentó en la oficina donde trabajaba su amigo. En una caja pequeña, 
mostró a éste la factura junto con el dinero que le habían dado de vuelta en el pago. Al ver 
el amigo los billetes, rápido se apoderó de la cajita y todo lo que contenía. Los presentes se 
extrañaron al ver la escena y el joven dueño del dinero, dijo al amigo: 

- Supongo que lo que estás haciendo es solo un juego. 

- De juego, nada. 

- Pues ya me estás devolviendo lo que me has quitando porque es todo mío. 

El que se había apoderado de la cajita, hizo como si no oyera nada. Con lo que no era 
suyo, en el bolsillo, rápido recorrió la estancia, salió de la oficina y por la calle se alejó. 


Junto a sus compañeros, observando, se quedó el dueño de la cajita y del dinero al tiempo 
que comentaba: 

- Yo Creo que lo que hace es un juegos. Está de broma conmigo. 

Alguno de los presentes, confirmó: 

- Acepta que lo que hace, no es un juegos. Quiere aprovecharse de ti y quedarse con el 
dinero. Yo que tú, llamaría a la policía ahora mismo. 

Y esto fue lo que hizo otro de los allí presentes. El que corría por la calle con la cajita y los 
dineros en el bolsillo, al ver venir a la policía, se volvió para atrás y rápido entró en la 
estancia donde estaban los compañeros. Expectantes lo miraban todos sin pronunciar 
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palabras. El que llegaba huyendo de la policía, tiró la cajita con el dinero y la 
documentación a los pies del joven dueño al tiempo que decía: 

- Toma tu dinero que yo no lo quiero para nada. Ni siquiera sois capaces de entender una 
broma de lo que no lo es. 


Entró la policía en la estancia y empezó a preguntar. Ninguno de los presentes delataron al 
que había robado la cajita con el dinero aunque sí, unos a otros se miraban y miraban los 
billetes y papeles desparramados por el suelo. El jefe de la policía, de nuevo preguntó: 

- ¿Quién de vosotros es el ladrón? 

Muy quietos todos permanecían mirándose y ahora, el silencio era aún más grande. 


29 de julio 2020 -136 

LOS DOS RÍOS 

Los dos ríos descienden de la montaña oscura. Sus primeras aguas brotan por todo el 
denso bosque en las laderas de esta montaña, por entre las peñas, las raíces y troncos de 
los árboles y en las pequeñas grietas del terreno. Las aguas de los dos ríos, son tan claras 
como el viento más fino y frías casi como la nieve. Huelen a tomillo y romero y sus colores 
son azules verdes, como los cielos de estos lugares y los bosques donde nacen. Antes de 
llegar a la llanura por donde los dos ríos se juntan con el tercero que le sale al encuentro, 
construyeron un gran edificio. Un cortijo blanco con jardines y varias huertas donde 
sembraron naranjos, cerezos y granados. 


En la calurosa mañana del mes de julio, los jóvenes se fueron concentrado en los charcos 
del río principal, por el lado de debajo de las vueltas del cortijo. Y, conforme iban llegando, 
se quitaban sus ropas y se metían en las aguas. Gritaban, llamaban a los amigos, 
chapoteaban con sus manos pies surcando el azul charco, tomaban el sol sentados en la 
pequeña playa de arena al borde de las aguas, hablaban y comentaban cosas entre sí y 
decían que eran libres. 

- Esta es la vida buena y no la que la mayoría de las personas viven en la ciudad. 

- Sí porque hasta parece, que con esto del virus solo quieren tenernos encerrados y 
privarnos continuamente de las cosas que nos gustan. Los jóvenes necesitamos vivir 
nuestras vidas, compartir las cosas con los amigos, experimental sensaciones y ser libres, 
muy libres. 


Unas horas después de esto, todo el grupo de estos jóvenes, poco a poco se fueron 
concentrando en los charcos del río pequeño a su derecha. En un lugar donde las aguas 
eran muy claras, existían pequeñas praderas de hierba fresca y la sombra de los árboles 
fresnos, arropaban suavemente. Muy cerca unos de otros, por aquí se fueron sentando, 
abrieron sus mochilas, sacaron botellas de bebidas, algunas bolsas de plástico con 
alimentos, algunos bocadillos Y empezaron a compartir. Mientras bebían y comían, algunos 
seguían comentando: 

- Esto sí es vida y no lo que viven Las personas en la ciudad. 

En la ciudad de ellos, en otras ciudades del mismo país y casi en todos los rincones del 
mundo las noticias no dejaban de repetir que los contagios del virus era cada vez más y, 
de ninguna manera, se podía parar. 

“La irresponsabilidad de muchos, es un gran problema en la lucha con este virus”, repetían 
una y otra vez las noticias por muchos sitios. 


30 de julio 2020 -137 

COLOR AMARILLO 

Cinco años había estado en este país, para ella extranjero, elaborando su tesis doctoral. 

Trabajó mucho investigando, escribiendo, asistiendo a charlas en la universidad, 
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elaborando y entregando trabajos, planificando con la directora de su tesis, añadiendo o 
quitando párrafos en la redacción de los textos y yendo y viniendo a congresos y 
exposiciones. Defendió un día por fin su tesis y la aprobó con la máxima nota. Una gran 
alegría para ella, su familia, profesores, amigos y conocidos. Llevó su tesis a la imprenta y 
le hicieron tres copias encuadernadas en pasta dura. Saltaba de gozo al ver su trabajo 
transformado en bonitos libros y empezó a preparar las maletas para regresar a su país. 

- Llevo tanto tiempo fuera de mi casa y lejos de los míos que me muero en deseos de 
regresar. 

Decía a los amigos. 


Compró los pasajes para realizar el vuelo de vuelta a su país y justo tres días antes la 
propagación del virus se había extendido tanto que los gobiernos cerraron las fronteras y 
quedaron paralizados todos los vuelos. Encerrada en su pequeño piso en la ciudad 
extranjera para ella, se quedó esperando a que las cosas mejoraran. Pasaron los días, las 
semanas, los meses y la situación de la epidemia no mejoraba. Su vuelo seguía congelado 
y en su corazón ella, sólo tenía intranquilidad, mucha incertidumbre y miedo, mucho miedo. 
En su país las cosas estaban muy mal y los suyos también sufrían encierro en la casa por 
culpa del virus. Hasta que un día, cinco meses después de haber defendido su tesis, la 
compañía donde tenía contratado el pasaje, le avisó que realizaba un vuelo de 
repatriación. Saldrían de España el día 28 de julio y ella estaba incluida en este vuelo. Saltó 
de alegría y enseguida compartió la noticia con todos sus amigos y conocidos. A partir de 
este momento, solo dos días le quedaban en este país extranjero para ella. 


Se dijo: “Tengo que aprovechar y despedirme de todos mis amigos y conocidos por estos 
lugares. Ha sido mucho tiempo y seguro que ya no los voy a ver nunca más en mi vida”. 
Compartió la noticia con todos sus amigos y conocidos y varios de ellos, después de 
comentar distintas cosas, le preguntaban: 

- A pesar de todo, estás teniendo mucha suerte. Pero cuando ahora te vayas de Granada 
¿qué será lo que más vas a echar de menos? 

Sin dudarlo, ella respondía: 

- Creo que lo que más voy a echar de menos son los colores amarillos de los atardeceres 
en esta ciudad. Los amarillos de las mimosas, las margaritas, los lirios y las rosas de la 
Alhambra, son estampas y colores que nunca voy a olvidar. 

Y cuando llegó el último día de su presencia en esta ciudad extranjera, con su maleta y 
mochila, se le vio subir por el camino de tierra que lleva a la casa de uno de sus mejores 
amigos. En el balcón que, en forma de mirador, en la misma puerta de la casa se asoma al 
valle y el río, los amigos la esperaban. Media hora después, desde este mismo mirador, 
contemplaba con sus amigos la última puesta del sol teñida de amarillos oro incandescente. 
Unas horas más tarde, al amanecer, El cielo se teñía de amarillos brillantes y un avión 
surcaba el aire sobre el fondo de este mar amarillo. Desde el valle del río, los amigos 
contemplaron este amanecer y uno de ellos comentó: 

- Por fin regresa a su país y compañía de los suyos. ¿Qué experiencias vivirá en este viaje 
y, con esto del virus, qué encontrará y le esperará allá en su país? 


31 de julio 2020 -138 
NOCHE DE LUNA 
Al caer la tarde, desde Sierra Nevada, se le vio bajar. Solo, en silencio, con una bolsa de 
cuero a sus espaldas y como el encuentro de algo importante. Por su derecha, según 
recorría la senda, se le iba quedando la corriente del río, el pequeño bosque de árboles en 
las riveras y la soledad de los campos, con sus matas de retama, piornos, tomillos y 
mejorana. Se dijo: “En cuanto me encuentre con ella, le voy a dar mi más sincero abrazo al 
tiempo que le diré que por fin tengo otra vez la vida a mi lado”. 
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Se puso el sol, la oscuridad de la noche lo cubrió todo, la luna asomó por encima de las 
altas cumbres y tenuemente iluminó los paisajes. El camino que ahora recorría era 
estrecho, largo casi interminable y por eso, en su silencio y mientras seguía marcando los 
pasos, de nuevo se dijo: “Y si no me la encuentro en la casa cuando llegue, entraré, 
encenderé fuego en la chimenea y me sentaré a esperarla. Más allá de ese punto, ya no 
hay nada y por detrás de mí y a mi derecha y a la izquierda, solo la oscuridad de la noche 
se presenta”. 


Cuando amanecía, ya muy cansado y con las plantas de los pies llenas de heridas, a lo 
lejos descubrió la casa. Más al fondo descubrió las torres de la Alhambra, la gran vega aun 
más lejos y luego el infinito y el azul del cielo. De la casa, por la chimenea, no salía ni una 
chispa de humo y todo parecía como dormir en un ancho mar de silencio. Otra vez se dijo: 
“Pero si no la encuentro y tampoco en ningún momento regresa ¿para qué habré andado 
todo este camino y con tanta ilusión en este alma mía ya tan vieja?” 


La fragancia eterna 
1 de agosto 2020 -139 
VOLVIERON LOS CEREZOS 
Volvieron los cerezos a cubrirse de flores blancas y, el aire cálido de los meses 
largos, volvió a llenar de perfume las mañanas y al poco, las ramas de los cerezos, 
volvieron a cubrirse de hojas verdes y el viento al pasar, de nuevo llenó de aromas las 
vegas y las cañadas. 


Y no tardaron en volver otra vez las golondrinas negras que al revolotear se les 
ven manchadas y en las ramas de los cerezos y los almendros, se posaron ellas y con los 
días nuevos y en las alboradas, esparcieron sus trinos por el mar celeste de la primavera 
mágica y al poco, volvieron los ruiseñores a cantar por entre las zarzas. 


Y cuando el sol de los primeros días del verano, brilló en lo más alto, una vez más 
volvieron los cerezos a llenar sus ramas de frutos color sangre y a teñir de vida y de 
esperanza, a las mañanas hermosas del verde valle y cuando ya nadie lo esperaba, los 
niños serranos de los cortijos blancos, desparramados por las tierras llanas, volvieron a 
jugar sus juegos de gañanes, pastores y dulces hadas. 


Y estaban ya los garbanzos de las tierras buenas, bien maduros en sus vainas, 
cuando oyeron el rumor del agua y al poco, medio asombrados, medio llorando y el resto 
deshechos en el alma, se fueron yendo de sus cortijos por las veredas que inertes callan y 
al volver la vista para atrás y observar, desde la distancia, vieron como sus cortijos, sus 
tierras, sus ovejas, sus cerezos y sus vacas, se quedaban sepultados para siempre bajo 
las azules aguas, del gran pantano de la vega que por primera vez, grandioso se 
remansaba. 


Y desde aquel amanecer y aquella inolvidable luz del alba, ya no volvieron a 
florecer los cerezos ni revolotearon más las golondrinas al posarse en sus ramas ni 
tampoco cantaron los ruiseñores junto a sus nidos entre las zarzas y los niños, callados y a 
coro, dijeron: “cuando la primavera vuelva a teñir de rojas cerezas nuestros juegos en las 
mañanas ¿por dónde encontraremos un rincón libre que tenga tantos cerezos cuajados de 
flores blancas””. 


2 de agosto 2020 -140 


133 


SERENIDAD 

A lo largo del día, ha hecho mucho calor. Por la tarde, refresca un poco y el aire, se 
mantiene en calma. Cae la noche y las chicharras no paran de cantar. La noche es clara, la 
luna ilumina y el silencio es total. La ciudad está distante, las ventanas de su habitación se 
encuentran cerradas, ni coches ni personas pasan por la calle y la noche avanza. El tiempo 
avanza aunque no se oiga y se lleva, se lleva, 7se lleva. 


El tiempo se lo lleva todo. Pero antes de que la noche avance más, se acurruca en su 
cama, se arropa con las sábanas y quiere dormir. Aparta de su mente cualquier tipo de 
pensamiento, se relaja y se deja desaparecer como en un océano de silencio, levedad, 
harmonía y suavidad de seda. Se siente a sí mismo y no pesa, no tiene dolor, nota como si 
su cuerpo no existiera, no experimenta cansancio y sí una gran sensación de suavidad, 
mucha suavidad. 


El mundo real que conoce en este suelo, donde sí hay mucho dolor, problemas y más 
problemas entre las personas, luchas de poder, hambre, sed, frio y desamparo y, sobre 
todo, injusticia, mucha injusticia, es algo que de ningún modo le afecta. La materia, el 
mundo, las personas, la naturaleza, las puestas de sol, los bosques y los ríos, todo como si 
se lo hubiera comido el tiempo. Se siente inmenso en un océano de serenidad donde hasta 
su propio cuerpo es levedad, mucha levedad. 


3 de agosto 2020 -141 

CASA DE ESTUDIANTES 

Donde lavaba la madre, hace mucho, mucho tiempo, encima de las rocas que hay en la 
puerta de la casa, vio a los estudiantes. Y su sorpresa fue grande al descubrirlos por aquí. 
Porque de ningún modo esperaba que el pequeño edificio que, en tiempos lejanos fue 
vivienda para pastores, pasados los años, lo hubieran reconvertido en residencia para 
estudiantes. 


Lo vi siguiendo la senda que, desde el edificio grande en la parte alta de las tierras, cruza el 
olivar y se dirige al pequeño valle. Iba solo, con una pequeña mochila gris a sus espaldas, 
una vara de acebuche y la cámara de fotos en el bolsillo. Le daba compañía un pequeño 
perro pastor color blanco y negro. Al llegar al valle, se fue para el lado izquierdo, remontó la 
loma y luego bajó hasta el arroyo grande. Por entre las adelfas y los tarayes, cruzó las 
aguas, remontó al collado que da paso a la extensa llanura y, con su mente puesta en la 
casa sobre la roca donde vivió de pequeño, avanzó ilusionado. Se acercó al lugar por entre 
los lentiscos en busca del huerto. Al ver el trozo de tierra que en otros tiempos estuvo 
vallado con jaras y lentiscos, observa espacio. 


Cuando pequeño, en este terreno sembró muchas veces habas, ajos, lechugas, pimientos, 
tomates y espinacas. Ahora mismo descubre que sólo crece aquí algunas verdolagas, 
cardos borriqueros y malvas. Saca su cámara, hace varias fotos y se mueve para su 
derecha. Desde cierta distancia, observa al edificio y por la puerta ve a muchos jóvenes y 
albañiles construyendo una pared. Camina sin dejar de mirar y de pronto, bajo una encina 
grande, aparecen dos jóvenes. Las saluda y les pregunta: 
- ¿Qué hacéis por aquí tantos jóvenes? 
- Somos estudiantes universitarios que nos hemos venido a vivir a este lugar porque es 
hermoso, se encuentra en medio de los campos, hay aire limpio y dicen que tiene mucha 
historia. Nos gustaría encontrar a alguien que fuera de estos lugares para que nos contara 
cosas de las personas que en otros tiempos vivieron aquí y cómo eran sus vidas. ¿Tú 
conoces a alguien? 
Dice a las dos muchachas: 
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- Conozco mucho de estos lugares y de las personas que por aquí vivieron. Y conozco bien 
a la persona concreta que podría contaros exactamente lo que vosotras queréis pero sé 
que no lo hará. 

- ¿Por qué no? 

- Esta personas, sabe bien que los días de los que por aquí vivieron, son limpios y 
sagrados. No compartirá con vosotros sus vivencias. 

- Pues es una pena. 

Dijeron las estudiantes universitarias. Sin más, las despidió, llamó a su perrillo y siguió 
caminando hacia el manantial en la parte alta de la llanu 


4 de agosto 2020 -142 

VENDIENDO TIKES PARA EL CIELO 

Tenia un trozo de tierra junto a las aguas del río que baja de Sierra Nevada. Bastante lejos 
de la ciudad río arriba y también bastante lejos de las cumbres de las Nieves río abajo. 
Justo al lado de una pequeña urbanización frente a sus tierrecillas. En este pequeño trozo 
de terreno, cuidaba algunos animales: conejos, gallinas, pavos, un borriquillo y un vaca. En 
las tierras todos los años sembraba hortalizas, verduras y legumbres: habas, garbanzos, 
habichuelas, espinacas, acelgas, lechugas, zanahoria y fresas. Pequeñas cantidades de 
cada una de estas plantas porque esta labor él la hacía solo para ocupar el tiempo y estar 
entretenido. 


Estaba jubilado y ya era muy mayor. Pero como las tierrecillas eran de su propiedad y, a lo 
largo de toda su vida él había trabajado en el campo y cuidando animales, le apetecía 
mucho cultivar y sembrar las tierras. En estas tareas ocupaba el tiempo desde por la 
mañana temprano hasta el atardecer. Precisamente, todos los días al caer las tardes, 
siempre se sentaba bajo la higuera que crecía en el caminillo que daba entrada a su 
terreno. Casi a todas horas, aparecía algún amigo suyo por aquí a compartir momentos de 
charla, el fresco de la tarde y los higos de la higuera, uvas, fresas o cerezas. A la derecha 
del caminillo que daba entrada al terreno, crecían varios cerezos muy frondosos y recios. 
En la época de las cerezas, estos árboles todos los años se cargaban de buenas cosechas 
y esto era algo interesante. 


Y sucedía que cuando los cerezos estaban dando su mejor cosecha, muchas persona del 
barrio donde vivía, aparecían por aquí. A veces con bolsas de plástico y otras veces con 
cestas de mimbre y, sin pedir permiso, Se ponía a coger todas las tareas que les apetecía. 
Al ver esto los amigos decían al dueño de estas tierras: 

- Te están robando la cosecha aquí en presencia tuya y no les dices nada. 

A lo que él respondía: 

- Los estoy viendo y no les digo nada y a veces hasta le prestó la escalera para que suban 
a las ramas más altas. 

- ¿Y por qué haces esto? 

- Porque todos ellos pasan hambre y los pobres también tienen derecho a saborear frutas 
buenas. Y también, porque cualquier día de estos voy a marcharme de este suelo. Allá a 
donde vaya, y espero que a un cielo hermoso donde todo sea eterno, quiero tener amigos 
buenos como estos que vienen a coger cerezas de mis cerezos. Ellos, aunque vosotros no 
lo creáis, están comprando las entradas a este cielo. 


5 de agosto 2020 -143 

REGALANDO POEMAS 

Lo he visto muchas veces en uno de los históricos puentes que hay en el río que corre a los 

pies de la Alhambra. Con una muy vieja y antigua máquina de escribir, una mesa plegable, 

una también muy vieja silla de madera y varios papeles. Escribiendo poemas en hojas 
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desteñidas y regalándoselos a las personas que por este lugar transitaban. De vez en 
cuando, algunas de estas personas, le dejaban pequeñas monedas y otras veces solo 
recibía a cambio las gracias. Parecía no importarle pero en el fondo, se veía que esto era lo 
que necesitaba: Recibir algunas monedas para comprarse un bocadillo o cualquier otra 
cosa que necesitaba para sobrevivir. 


Cuando apareció el virus, en esta ciudad y otras muchas, a todos nos encerraron en las 
casas. Dejó de ponerse en el puente a vender poemas y dejaron de pasar las personas por 
la calle. Durante mucho tiempo, más de cuatro meses, nadie ha sabido qué ha sido de él. Ni 
un solo día se le han visto por el puente vendiendo sus poemas, nadie ha sabido dónde ha 
vivido, de qué modo se ha alimentado ni cómo ha soportado los silenciosos días del 
encierro. Como si las cosas hubieran ocurrido en un sueño y así, de la noche a la mañana, 
la vida de todas las personas y en el mundo entero, hubieran girado hacia una extraña y 
muy larga noche oscura. 


Pero en mi sueño, esta noche lo he visto. Hoy, casi cinco meses después del día del gran 
silencio, las personas vuelven a pasar por las calles y por el viejo puente del río a los pies 
de la Alhambra. Con las bocas tapadas y sin sonrisas y buscando no se sabe qué. Por una 
de las calles de la ciudad, lo he visto llevando en una mano la mesa plegable y en la otra, la 
vieja máquina de escribir. Busca un sitio para ponerse a escribir poemas y regalarlos y 
parece no encontrarlo. Por las calles no pasan turistas y a los de la ciudad, ni le interesa su 
presencia ni sus poemas. Pero él camina llevando en una mano la mesa plegable y en la 
otra, la vieja máquina de escribir y también parece como si buscara algún lugar donde 
esconder o dejar la mesa y la silla para, cuando vuelva otro día, tenerla a mano. Tampoco 
encuentran donde dejar su mesa y la máquina de escribir pero no se desanima. Camina y 
camina y no sabe a dónde va. Como, si a pesar de todo, en su corazón no se hubiera 
apagado la ilusión de encontrar en algún momento lo que sinceramente necesita. 


https://youtu.be/uj-4vI6RZFc 


La fragancia eterna 
6 de agosto 2020 -144 
EL VALLE EN SU SILENCIO 

Se le ve, al cerro, chorreando sus laderas, todas surcadas de sendas y por la parte 
más alta, se le ve redondo y repleto de llanuras pequeñas, por donde los peñascos y la 
hierba, se apiñan llenos de asombro. 


Y ahí, donde parece acabar el infinito porque termina la cuesta y ya todo es la 
redondez del cerro, a él se le ve caminando tras su rebaño de ovejas que van y vienen y 
regresan del valle a las praderas de las cumbres, por donde la nieve se espesa. 


- Pues cuando llegues con tus borregos, los separas y los dejas, por las llanuras 
anchas que extienden por la derecha. 

Comenta el hermano amigo al pastor que remonta el cerro. 

- Cuando llegue con mis borregos, me parecerá mentira y con esta lluvia fina que nos 
empapa calando hasta los huesos. 


Y desde lejos y al otro lado del tiempo, si se mira atento, se le ve, al cerro, 
redondo en su parta más alta, algo más abajo, al pueblo y ya en lo hondo del todo, al valle 
en su silencio y por las sendas que remontan, se le ve al pastor luchando con sus ovejas. 


La fragancia eterna 
136 


7 de agosto 2020 -145 
AL AMANECER 

En la tierra negra que deja al descubierto el arroyo pequeño, justo donde crece el 
fresno del tronco torcido, maduro y viejo, esta mañana se amontona la escarcha que, al 
pasar, ha dejado la fría noche del invierno. 


Y ahí mismo, por la primera ladera, todavía chorrean las matas de las calabazas y 
cuelgan, hermosas y desteñidas por el tiempo, los frutos gordos como esperando un poco 
más a ver si el cielo y la niebla de esta noche oscura, los madura del todo y los deja por 
completo añejos. 


Y claro que recuerdo cuando aquella mañana subí siguiendo los pasos de la niña 
hermana, buscando los últimos frutos del invierno y al llegar a las tablas de la tierra buena, 
padre nos saludó diciendo: 

- Al amanecer de los días estos del invierno, en la solana que desde el río se alza y bajo las 
rocas del agujero, se ve una maravilla tan grande que aquello ¡qué misterio! 


Y le decimos nosotros a padre que un día tendremos que ir a verlo porque hoy, de 
la tierra negra del embarrado huerto, tenemos que recoger las calabazas que todavía 
cuelgan por la torrentera donde crece el fresno. 


8 de agosto 2020 -146 

SE MARCHO 

Desde su país, Chile, vino a Granada España, para hacer su tesis doctoral en la 
universidad de esta ciudad. Durante cinco años vivió en pisos, a veces sola y a veces con 
alguna amiga. Al final del mes de febrero del quinto año viviendo en esta ciudad, defendió 
su tesis y la aprobó con la máxima nota. Unos días después, preparó todo para regresar a 
su país. Hizo tres copias encuadernadas en hermosos libros y compró los pasajes de avión 
para su viaje de regreso. Pero justo unos días antes de la salida de su vuelo, a causa de la 
gran pandemia del virus, se decretó el estado de alarma. Las personas quedaron 
encerradas en las casas y los comercios, hoteles, bares, restaurantes, fábricas, todo quedó 
por completo cerrado. Ella también porque se cerraron todos las fronteras y los vuelos se 
clausuraron a todos los países del mundo. Cuatro meses después, la compañía donde 
tenía contratado su pasaje para regresar, le avisó que realizaba un vuelo de emergencia a 
su país. De nuevo preparó todo y el 28 de julio, a las 12:00 de la mañana, salió de la ciudad 
para regresar a su tierra y junto a su familia. 


Justo en este mismo momento, él la recordaba con cierta tristeza. Después de cinco años 
compartiendo con ella pequeños paseos por la ciudad, los paisajes cercanos, las cumbres 
de las Nieves y otros detalles y momentos, ahora se alegraba por todos sus triunfos y 
esfuerzos y al mismo tiempo se entristecía por su marcha. Porque tenía muy claro que ya 
nunca más en la vida volvería a verla. Como homenaje a su amistad y ahora pérdida, justo 
en el momento en que se alejaba de esta ciudad y pensando en ella, escribió el siguiente 
texto: 


Justo ahora mismo, cuando el avión que desde España te lleva a tu país, en la ciudad 
donde has vivido tanto tiempo, todo es silencio. Mi pensamiento está en ti y siento que algo 
bueno, se ha ido de mi vida para siempre. Cierro mis ojos y me veo justo en todo lo alto de 
las cumbres de Sierra Nevada. Entre muchas personas que por aquí están sentadas y, 
como yo, miran al cielo por donde el avión que te lleva, cruza y se aleja. Te despiden y te 
despido y después guardamos silencio. Pienso que hasta mi correo electrónico, donde de 
vez en cuando recibía tus mensajes, desde ahora mismo va a apagarse y quedar en 
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silencio. Nadie me escribe y ahora tú ya no estás aquí para hacerlo. ¿Sabes? Yo también 
como tú ahora, quisiera irme pero aún más lejos y no aparecer más por los sitios que hoy 
dejas tan en silencio”. 


9 de agosto 2020 -147 

COMO EN UN ESPEJO 

Asomado a la ventana, escucha, cierra los ojos y medita. Es pleno verano, hace mucho 
calor, cantan sin parar las chicharras, el poco aire que se mueve, casi quema, se ve reseca 
la que ayer fue hierba verde y también los árboles y el tiempo parece parado aunque 
avanza. Piensa en la estudiante de China enferma de algo raro y se lamenta no saber nada 
de ella. Piensa en la joven que hace solo unas horas se marchó a su país muy, muy lejos 
de aquí y ahora es silencio y lejanía. Piensa en la muchacha también extrajera lejos de aquí 
y en otro país que no es el suyo y que lucha por ganar algún dinero y llegar a tener algo en 
esta vida. Piensa en tantas y tantas personas que conoce y ha conocido y en estos 
momentos son silencio y ausencia, medita estas experiencias y lo monotonía que día a día 
vive. Piensa que, de algún modo, la realidad de su vida y la de cada persona en todos los 
tiempo en este mundo, podría resumirse en lo que en sueño vio anoche. 


En un lugar intangible y como sostenido en el viento, vio un denso y muy hermoso bosque 
de árboles, monte bajo, arbustos, hierba ríos y manantiales. A la entrada de este 
hermosísimo edén, vio como una puerta decorada toda con hojas y tallos de los árboles del 
bosque. Parada en el centro de esta entrada, vio a un muy hermosa joven que miraba y al 
mismo tiempo, parecía esperar. Lleno de admiración y por completo extasiado por la fresca 
y delicada belleza que la joven irradiaba, se acerca a ella y le pregunta: 

- ¿Quién eres y qué haces en un lugar como este y como esperando? 

La joven, como si lo conociera y llena de toda la sabiduría del Universo, dice: 

- Tú me ves ahora mismo aquí pero yo soy y estoy en todas y cada porción de materia y 
espíritu que existe en el Universo. En mi están concentradas todas las personas, latidos de 
corazones, sueños, emociones, esperanzas, dolores, vidas y muertes de estas personas y 
en todos los tiempos. Así que lo que tú necesitas y buscas sin parar un día detrás de otro, 
en mi estás concentrado. Soy todo y todos. Algo así como si todas las cosas que existen y 
personas, fueran pequeños trozos de mí. 

- ¿Y hasta las personas que a lo largo de mis días conocí y ya ni están ni veré nunca, 
están en ti? 

- Todo y todos, confluyen y se concentran en mí. 

- No entiendo pero me llena de gozo que en ti lo tenga todo y a todos. 


Asomado a la ventana, escucha, cierra los ojos y medita. Se dice que, aunque los sueños 
sean misteriosos y estén llenos de mensajes, a veces son mucho más bellos y contienen 
más verdades que la misma realidad. Oye el sonido de una notificación. Mira su móvil y ve 
el mensaje: “Hola amigo. Ya estoy en Buin en casa de mi mamá, todo bien hasta el 
momento. El viaje fue bueno con precauciones y en ambos vuelos me fui sentada sola. 
Estoy con el horario cambiado y me he despertado a las 4:30 am que en horario español 
sería 10:30. Te envío unas fotos del aeropuerto que estaba prácticamente vacío, sólo la 
gente que esperaba un vuelo de los 4 planificados que habían en distintos horarios 
estábamos en el aeropuerto. 

Y la foto del amanecer es llegando a Chile donde se ve a lo lejos y a oscuras la cordillera de 
los Andes. Eso por ahora amigo. Te mando un abrazo y muchos cariños”. Saludos desde 
Chile. 


10 de agosto 2020 -148 
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JUEGO DE NIÑOS 

Geográficamente las montañas dibujan cuadros extraños, casi siempre únicos, llenos de 
belleza y fantásticos hasta el asombro. Así era el lugar donde se alzaba el blanco cortijo en 
el que vivía la niña. Justo donde un largo y extenso territorio montañoso, daba comienzo. 
En la ladera que mira al sol de la tarde, entre olivos, construyeron el cortijo. Desde la 
misma puerta de este edificio, al levante, se veía la áspera raspa montañosa de rocas 
anaranjadas. Y en el centro de esta alargada loma, a media altura, brotada un copioso 
manantial. Enseguida las aguas de este manantial se despeñaban por las rocas que caían 
en cascada hacia el valle de los olivos y se convertían en un pequeño río. Frente al blanco 
cortijo, en la ladera de espaldas a la tarde, entre las rocas, se abría una gran cueva. En esa 
cavidad, un día, sin saber cómo ni de dónde llegaba, apareció y se refugió un joven todavía 
casi niño. Desde la ladera de enfrente, desde la puerta del cortijo, la pequeña comenzó a 
ver la presencia de este joven en la cueva. Miraba ella con mucho interés y, al ver al joven 
una vez y otra entrar y salir de la cueva y moverse de un lado a otro, empezó a sentir 
curiosidad. 


Una mañana de verano, cuando el calor era sofocante, de la cueva salió el joven y caminó 
hacia las aguas del río. La pequeña lo vio desde la puerta del cortijo y, sin pensarlo mucho, 
recorrió la senda ladera abajo como a su encuentro. Al llegar a las aguas, lo vio sentado en 
la orilla del charco. Se acercó a él, lo saludó y sin temor alguno, le preguntó: 

- ¿Vives solo en esa cueva? 

- Vivo solo porque ni tengo padres ni hermanos ni amigos. 

- ¿Y qué comes? 

- Recojo del campo y bosques, hierbas comestibles y frutos silvestres. A veces, cojo de este 
río algún pez y también berros y otras plantas. 

- En mi casa, mi madre, todos los días prepara comida buena y a veces, sobra. Si quieres, 
puedo compartir contigo un poco de estos alimentos. 

- Yo nunca quiero importunar a las personas pero si a ti te apetece, me gustará probar y 
alimentarme con la comida que desees regalarme. 

- Pues mañana mismo, si tú vienes a este sitio y a la misma hora, yo te traigo comida. Pero 
tengo que procurar que nadie me vea para que no me lo prohíban o se enfaden conmigo. 

- Mañana yo estaré aquí en esta misma hora. Te esperaré ilusionado. 


A la misma hora y el mismo sitio, al día siguiente la niña se encontró con el joven y le 
entregó un poco de comida. Lo mismo hizo al día siguiente y al otro pero al tercer día tuvo 
problemas. Algunos del cortijo la vieron y las siguieron. Al descubrir el encuentro con el 
joven, intentaron acercarse con la intención de saber quién era y por qué que estaba por 
estos lugares. Enseguida el joven tuvo miedo, se alejó rápido por el monte hacia la cueva y 
los del cortijo lo siguieron. La niña lo llamó pero él no atendió a sus llamadas. Sintió tanto 
miedo que atravesó el monte de la ladera y en nada de tiempo, se encajó en lo más alto de 
las rocas la montaña. Por ahí se veía el disco dorado del sol y, por este fondo y altura, 
Desapareció como a un infinito misterioso. Varias veces más la niña lo llamó pero no recibió 
ninguna respuesta. Al día siguiente, desde la puerta de su cortijo, durante mucho rato 
estuvo mirando a las alturas de la montaña por donde el sol se veía. Pensaba que por ahí 
podría verlo pero no fue así. Siguió mirando a este lugar cada día por la mañana a medio 
día y por la tarde y siempre en su corazón deseaba verlo. En algunos momentos, 
comentaba con su madre: 

- Yo sé que volverá porque era bueno y estaba solo en este mundo. Al día mi corazón cada 
vez que estuve a su lado y sentía como si quiera transmitirme un mensaje grande, muy 
grande. 
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11 de agosto 2020 -149 
POR PRIMAVERA 

La primavera ha ido llenando los campos y como a lo largo del invierno que ha 
pasado, las lluvias sí han sido abundantes, la hierba por la tierra y las fuentes en las 
laderas, han brotado con la fuerza de lo nuevo y ya con la primavera bien avanzada, todo 
queda y aparece, grandemente colmado. 


Pero como en estos dos últimos meses, las lluvias han brillando por su ausencia, 
aunque la primavera, hoy ya final de marzo, ha ido apareciendo con el vigor de lo limpio y 
fresco, la verde hierba, poco a poco se fue secando igual que le ha pasado a las 
sementeras de los trigos y de las habas y a los maizales y también la cebada y a los 
garbanzos y a las fuentes que manan por los cibancos y por los otros cortijos de la sierra y 
en las pequeñas aldeas y por eso ya las personas estaban diciendo: “Esto lleva mala pinta, 
porque nos pasará como el año pasado que antes de que acabe el mes de abril, la mitad de 
la hierba y las cosechas, se habrán secado”. 


Pero como Tú que viste, con los colores de lo hermoso, a las violetas humildes y 
haces brotar las semillas y das de comer a los mil pajarillos que adornan los campos, hoy 
has hecho que las nubes cubran el cielo y esta noche, cuando todo estaba callado, la lluvia 
ha caído mansamente sobre la hierba fina y sobre el bosque espeso de las hojas que se 
mecen en los álamos y sobre toda la tierra hermana y ahora, esta mañana templada de 
treinta y nueve de marzo, los paisajes enteros, por llanuras, laderas y barrancos, están 
vestidos de perfume o de gloria bendita o de mil gotitas de rocío que tiemblan en las hebras 
de la hierba, llenando de una frescura nueva que anuncia y sigue anunciando, la cara dulce 
de la primavera y a la mañana hermosa con su momento mágico. 


Y claro que en estos momentos me acuerdo de aquel lejano día cuando todavía 
padre era rey en esta Vega y era hermano de los cantos de los ruiseñores y hasta me 
parece que lo estoy viendo tumbado allá en aquella cama de nieve y era de madera seca y 
de monte viejo y a su lado, a madre que con su amor de reina, le está diciendo: “Con ese 
resfriado que en tu cuerpo tienes, tú no te levantas hoy ni sales de esta casa”. Y él que era 
valiente: “¿Pero y los campos?” “Los campos, que esperen y si el trigo está gritando en la 
tierra de la ladera, ya vendrá Dios y con su mano, derramará su amor, como lo hace con los 
pajarillos y con los lirios que también llenan los campos”. 


Y recuerdo que aquel día por la ladera que ahora mismo voy atravesando, pastaba 
el rebaño de las cabras comiendo los tallos tiernos del romero y llenando de música, los 
cencerros, la umbría florecida y la espesura del barranco, cuando a media mañana se 
acercó a ellas el amigo muchacho que era el que siempre las cuidaba y en cuanto estuvo a 
su lado, las llamó y aquello fue como un asombro de belleza porque los animales, al oírlo y 
verlo allí en el centro, transmitiendo el mensaje de cariño que salía de su corazón 
enamorado, dejaron de comer su monte y al instante, se pusieron a mirarlo y con las orejas 
inclinadas hacia las palabras que pronunciaba el muchacho, parecían decirle que allí 
estaban ellas, a su lado y dispuestas a seguirle a donde él quisiera porque ellas le amaban 
y lo sentían como al amigo, al rey y al buen hermano. 


Y ya digo que bien recuerdo aquel día de aquella primavera perfumada por aquel 
valle tan repleto de esencias y fuentes brotando y hoy, cuando ahora bajo la lluvia nueva 
que llega como agua en el mes de mayo, vengo empapando mi alma de aquella fragancia, 
me digo que todo parece como si todavía por aquí nada hubiera muerto sino que las cosas 
y las sementeras con el sudor de ellos, parecen como si sólo se hubieran transformado y lo 
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que tenía el sello de lo inmortal, que era mucho, por aquí sigue, conmigo y entre el cuidado 
de tu amor divino, hoy y mañana y siempre, palpitando. 


La fragancia eterna 
12 de agosto 2020 -150 
EL VALLE MÁGICO 

Siguió pisando la arena blanca, acompañado del rumor del agua y el perfume de la 
primavera colgada desde las rocas y al mirar al frente, como era por la mañana, vio el sol 
brotando desde sus cumbres largas y vio sus chorros de luz, blancas y color naranja, caer 
por los barrancos de las nieblas finas y la espesura de las zarzas y vio luego arder de luz 
pura la superficie de los charcos y el musgo trabado en las piedras y por donde el río corta 
las rocas que bajan de las partes altas, vio como en manojos espesos, el sol se colaba e 
igual que en aquellos tiempos, encendía de oro y primavera fuego, el surco por donde sigue 
cruzando la corriente plata. 


Y siguió avanzando despacio, ahora ya pisando el borde acristalado de los 
remansos blancos y jugando, como en aquellos días, con las pequeñas playas de arena 
blanca y al llegar al fresno recio, vio que el venero o la fuente clara que surgía con aquel 
denso caño, ya no estaba o sí estaba pero encerrada entre cemento y muchos tubos 
negros que por entre la hierba cruzaban y el rellano, con más cemento y las escaleras 
también fraguadas con cemento y al pisar el rincón arropado por la sombra del viejo fresno, 
sintió que aunque la primavera seguía corriendo en forma de río y colgada en los 
culantrillos de las rocas de los lados, no era lo mismo porque sobraba el cemento y 
faltaban los juncos verdes que cubría al manantial y los berros que siempre crecían en el 
agua fresca que saltaba por la corriente clara. 


Y siguió bajando y al dar la curva y meterse, con el río, en la garganta del misterio 
verde y los charcos blancos encajados entre las rocas y la arena del lecho de las aguas, vio 
que por la derecha y, rompiendo las arrugas de la cara de las piedras, iba tallada la senda y 
luego encajada en el estrecho y después con barandas de hierro y más escalones de 
cemento y al llegar al charco de sus sueños, donde con el hermano y la hermana niña y la 
primavera bella y los puros rayos de sol del verano, se había bañado tantas veces entre 
aquel juego celeste de rosas inmaculadas, vio que casi nada era blanco a pesar del río 
corriendo y la primavera colgando por las laderas, en las rocas y a los lado de las aguas. 


Y siguió, todavía un poco más, bajando y al ver la carretera de alquitrán negro y 
tallada por donde estuvieran las madroñeras y los nidos de las águilas, ya no quiso avanzar 
más y se quedó mirando al hermano sol que redondo asomaba por las cumbres y como en 
aquellos días, al campo venía bañando de frente y al agua del río blanco y a las hojas de 
los álamos y a la primavera entera que estaba por doquier brotando y a él que allí, quieto y 
en silencio, observaba al valle amado, tan dulce y todo teñido de luz naranja y aunque era 
el mismo de siempre, le parecía tan otro y raro, dentro de su corazón, que hasta en llanto 
se le transformaba porque más que nadie, él sabía y estaba viendo que se lo habían 
robado a la fuerza y a traición y de espaldas al brillo mágico de la singular mañana. 


La fragancia eterna 
13 de agosto 2020 -151 

DOLOR DOLIENDO 

Vino un tiempo esplendoroso y al explotar la primavera, la Vega se cubrió de 
hierba fina y los cerezos de los huertos, se llenaron de flores blancas, en cantidad tanta, 
que parecían una nevada intensa y las perdices, por las laderas, a todas horas 
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desgranaban sus cantos y como el buen tiempo se prolongó y las lluvias llegaron tarde, la 
tierra se empezó a secar mientras las zarzas por los cibantos, echaban sus hojas nuevas. 


Y una tarde de aquella primavera adelantada y toda esplendorosa aunque algo 
seca, se cubrió el cielo de nubes y al caer la noche, la lluvia fina regó la tierra y con las 
temperaturas cálidas de la noche negra, salieron los caracoles y de luces de teas 
encendidas se llenó toda la Vega y al salir el sol, al otro día por la mañana, sí era de verdad 
un ensueño ver tantas flores abiertas e impregnadas de gotitas transparentes y oliendo, 
todo el campo, a dulcísima esencia. 


Y el joven, el que recorría la Vega soñando y esperaba a la otra primavera y tenía 
el corazón herido y temblaba de tanto miedo, se sentó bajo la encina a contemplar el 
momento mágico y a ver de qué manera encontraba un camino que le llevara al corazón del 
amor que le quemaba por dentro y otra vez, no encontró consuelo sino incertidumbre y mil 
destrozos en todo cuanto amaba con fuerza. 


Y estando en esta angustia florecida de tan dulce primavera por la tierra que tanto 
ama, se dice que quizá una manera de encontrar algo de consuelo, sea concentrarse en los 
ojos y desde ahí, por las venas que llevan al alma, relajarse y lo mismo hacer con el 
aliento que por la nariz se le cuela y también con la garganta y luego con el corazón, que es 
donde está la fuente de los sueños y así de este modo, dejarse dormir sin dolor, en el fluir 
de la primavera “porque quizá sea este el camino que me hace esencia con las cosas y las 
fuentes que brotan en mi Vega”, se dice. 


Y aquella mañana, la primavera dulce, estaba llenando la tierra y él sentado bajo la 
encina con su dolor doliendo y con su sueño bello, intentando hacerse fragancia con el 
latido de su amada Vega 


14 de agosto 2020 -152 

FLORES OLOROSAS 

El era filósofo, ratón de biblioteca. En su juventud, cuando daba clase en los institutos, con 
los alumnos escribía libros. Los organizaba por grupos y, como actividad, los ponía a 
redactar fichas, a buscar el significado de las palabras, a escribir pequeños relatos, a 
investigar sobre la vida y figura de Don quijote... Con los alumnos, reunía después todos 
estos trabajos y construía libros libro: El Diccionario Inverso, Familias Etimológicas, Camino 
de Santiago, a Dios por la Belleza... En la etapa de su juventud y cuando impartía clases 
en los institutos, con los alumnos escribió muchos libros. 


Cuando ya se jubiló, se fue a vivir a una casa grande parecida a un monasterio y, además 
de rezar por los pobres, enfermos, amigos, familiares y meditar cada día, siguió 
investigando y escribiendo libros. Reunía a personas mayores jubiladas y compartía con 
ellas charlas filosóficas, cosas sobre la meditación, cómo alimentarse correctamente, la 
bondad y paz para la humanidad, el estudio y conocimiento del esperanto, el latín y el 
griego. Y, por las tardes, días de fiesta y en sus momentos de expansión y paseos, se iba 
por los barrios pobres de la ciudad y con las personas que por estos lugares deambulaban 
o vivían, compartía ratos de conversación y momentos de reflexiones sobre la vida, sus 
dificultades y sufrimientos. Siempre daba ánimo a estas personas y les ofrecía respeto y 
cariño. Algunas de estas personas pobres y también las de los grupos de mayores, amigos 
y conocidos, de vez en cuando le hacían algún regalo. Pequeñas cosas materiales casi sin 
valor pero que él apreciaba mucho porque sabía que se las regaban de corazón y como 
agradecimiento. En la habitación que ocupaba en la casa grande parecida a un convento, 
guardaba todos los pequeños regalos que los pobres y amigos le hacían. 
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Envejeció mucho en poco tiempo y perdió casi todas su fuerzas. Se le empezó a ver cada 
vez menos por las calles de la ciudad y por los lugares de los pobres. Al andar, se 
tambaleaba y por eso tuvo que echar mano de un bastón. Hasta que un día caluroso del 
mes de agosto, los compañeros y amigos dejaron de verlo. Fueron a la habitación de la 
casa grande parecida a un convento y no estaba. Un amigo muy especial, dijo a los que lo 
buscaban: 

- Me han dicho que ayer por la tarde lo vieron recurriendo los caminos de la montaña. 
Cuando se ponía el sol, su delgada figura la vieron recortada en el horizonte y por el aire, 
aparecieron como flores muy originales todas muy perfumadas. 

Y en estos momentos, los que habían entrado a su habitación en la casa grande parecida a 
un convento, en las estanterías, vieron como todas las cosas que los pobres y amigos que 
a lo largo de los días le habían regalado, se convertían en flores muy originales. Y de estas 
originales flores, manaba un muy suave y delicado perfume. 


La fragancia eterna 
15 de agosto 2020 -153 
LAS PRIMAVERAS YA 
HAN FLORECIDO 

Esta mañana que ni siquiera es una fría mañana de diciembre, me he asomado al 
balcón de mi ventana y he visto que las primaveras ya tienen flores. Una pequeña, color 
amarillo, ya tiene abiertos sus pétalos y varias más, aún en sus capullos, empiezan a 
asomar por entre las hojas verdes de la planta. Ni siquiera hemos llegado a cinco de 
diciembre y ya tienen sus flores abiertas y llenan de colores todo el viento. 


Podía yo haber cogido esta planta en cualquier rincón de los innumerables que en 
la sierra crece. Por el Arroyo de Gil Cobo, por la Sierra de las Villas; por el Arroyo de 
Valdetrillo, ya cerca de la Sierra de la Cabrilla; por cualquiera de los cauces que vierten al 
Guadalquivir desde las partes más altas hasta el Pantano del Tranco; por el Arroyo de los 
Tornillos, en el Valle del Gualay, por la Cerrada del Pintor o más abajo. Por cualquiera de 
estos sitios y otros muchos, yo podría haber cogido esta planta de primavera que tengo 
ahora ya florecida en mi balcón. 


Porque primaveras hay muchas tanto de cultivo para jardinería, de flores vistosas y 
multicolores como silvestres. Una variedad grande de especies y subespecies que aquí, en 
las montañas de nuestro parque, se concreta en la vulgaris. Hierba perenne con todas sus 
hojas en roseta basal; las flores se disponen solitarias sobre largos pecíolos ascendentes 
que superan la roseta de las hojas. De llamativo color amarillo, aparece siempre en lugares 
sombríos y suelos húmedos. Aunque dentro de nuestro parque no siempre se cumple la 
regla, porque por ejemplo: esta mía que ya me ha florecido y todos los años, desde que la 
cogí, me abren con una gran profusión de florecillas doradas, la cogí yo en la sierra justo 
donde nace el Río de la Canal que es en un gran barranco, a oriente, donde el sol da 
plenamente todo el día. Sin apenas vegetación arbórea que la proteja, sólo las mantiene los 
continuos chorrillos de agua fría y limpia que por allí corren casi todos los días del año. 


Pasamos nosotros por allí aquel verano desarrollando un proyecto de excursión a 
lo largo y ancho de toda la sierra y durante casi quince días. Subimos por la pista que 
entrando por el control de las Chozuelas, remonta el Río de la Canal, sube a la Loma de 
Cagasebo del Escalón y viene a salir al mismo Puerto Llano, a dos pasos del Pico 
Cabañas. Paramos aquí porque pretendíamos recorrer algo la zona y como era por la 
mañana nos fuimos a la sombra del pino grande. Fue éste el rincón que escogimos para 
tomar nuestro desayuno allí frente al barranco y acariciados por el vientecillo fresco que 
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siempre viene sierra arriba. El pino crece al borde mismo del primer escalón que es donde 
nace el río. Andas un poco más, con cuidado porque el desnivel es grande y estás en la 
misma boca de la gruta por donde sale el chorro de agua que empieza a caer ladera abajo 
y son los primeros pasos del río. 


Pues ahí, donde el agua se despeña en una gran pendiente hasta llegar al 
barranco, donde hay tantísimas rocas llenas de musgo, varios pinos y enebros, crece, a 
puñados, la prímula vulgaris. Una matita que la corriente tenía casi arrancada porque 
colgaba al borde del charco sujeta sólo por dos o tres raíces fue la que yo cogí. La puse en 
el balcón de la casa donde vivo y seis años después, todos los inviernos me llena la 
ventana de un gran puñado de flores amarillas. Florece siempre temprano pero es que este 
año yo creo que se ha desorientado porque en la sierra, en mayo y hasta en junio, yo, por 
ejemplo, este año me las he encontrado llenas de flores justo donde nace el Arroyo de la 
Torre del Vinagre, arriba cerca de Piedras Rubias. Esta mía no creo que llegue tan lejos 
habiendo madrugado tanto. 


Flor de la llave, la llamaron los antiguos y hoy se sigue llamando llave del cielo por 
lo que el nombre en castellano de Hierba de San Pedro quizás sea una reminiscencia de 
aquella designación centroeuropea. En fin, podría yo decir que habiendo florecido tan 
pronto esta primavera mía la debería bautizar con el nombre de ALlave del año”, puesto 
que parece anunciar eso: el fin de un año y el comienzo del otro. Sus compañeras en la 
sierra, que pasé yo el otro día por allí, apenas si empiezan a brotar ahora. Esperan que 
caigan las primeras nieves, porque parece que estas flores necesitan un golpe de frío para 
despabilarse y llenar barrancos, laderas y fuente de colores deliciosos que alegran el 
paisaje cuando todo está muerto. 


16 de agosto 2020 -154 

EL DE LA MIEL FALSA 

Nadie me podrá decir lo contrario porque es que yo lo he visto con mis propios ojos. Pone o 
va con un chiringuito por cualquier lado de la sierra. Saca sus botes, porque la miel la lleva 
metida en botes de cristal de los que se usan para las mermeladas y los pone a la vista. 
Cuando tú llegas siempre te dice: 

- ¡Pruébela, pruébela, verá que miel! 

Y las pruebas y preguntas: 

- ¿Esta de qué es? 

- Esa de romero. 

- ¿Y ésta? 

- De tomillo, esa espliego y aquella de brezo. 

- Pero la del romero es color oro blanco. 

- Usted no entiende de miel. Esa es la mejor miel del mundo, la de romero. 


Yo sé que no es de romero porque yo sé también que él ni vive en estas sierras. Tiene 
sus colmenas entre los naranjales de la zona del levante y vive por allí y desde allí viene a 
vender miel a este parque. Miel de flores de naranjo, de girasol, de cualquier cosas menos 
de la que anuncia. Pero como él sabe que las cosas de estas sierras son de más pureza y 
más valor, quiere sacarle partido. Su miel es falsa y por eso viene aquí a vendérnosla a 
nosotros como si fuera buena, de nuestras sierras, cobrándola cara. 


Porque yo sé que la miel de romero buena de verdad, la vende mi amigo en Cortijos 
Nuevos y si es de la primera corta, tiene color casi blanco nieve y cuando llegan los fríos del 
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invierno, se cuaja, fenómeno que indica su pureza. Porque yo sé que la miel que cristaliza 
con el frío del invierno, es la buena de verdad y no lo contrario como otros piensan. La de 
mi amigo es de los romeros de la sierra de Segura y luego la de la segunda corta ya sí tiene 
mezcla de muchas flores y sobre todo, de flores de espliego que dan una miel casi negra. 


17 de agosto 2020 -155 

QUÉ CASA AQUELLA 

Dicen que ellos se instalaron en el trozo de terreno que hay al este de la roca grande. Aquí 
construyeron la vivienda; una enorme casa de piedra auténtica levantada en la misma 
pendiente del cerro que hay frente al barranco. 


Por la puerta, casi bañándola, pasa el arroyo. Su corriente veloz y casi cristal no se 
seca en ninguna época del año. Incluso en pleno verano el arroyo lleva un gran caño de 
agua fresca y limpia. Día y noche se desliza por encima de las rocas calizas atravesando la 
espesura verde del bosque y cae al barranco que va hacia la gran roca. 


Dicen que en la misma puerta de la casa el padre de la niña construyó una gran presa 
que unas veces servía para regar y otras para bañarse y luego tomar el sol. También para 
que ella jugara y la madre lavara las ollas y la ropa del padre. Al otro lado de la casa 
crecen, espesos los pinos, los robles y las encinas. En sus sombras se refugian las 
palomas, las tórtolas y los arrendajos. 


Siguiendo la corriente hacia arriba, a cien metros, empieza la llanura. La inclinación del 
terreno se termina y a partir de aquí la corriente baja serena. Se abre hacia los lados y se 
estanca formando pequeños lagos. El principio de esta corriente está al final de la verde y 
amplia llanura, justo en la falda de otros cerros también llenos de monte y muchos árboles. 


Aquí junto al arroyo, un poco antes de donde éste se inclina para empezar a bajar por la 
pendiente mayor, el padre plantó perales, higueras, parras, ciruelos y entre los árboles 
sembró todo tipo de hortalizas. Aquí construyó su huerta, su rincón. El padre, aquí se 
pasaba las horas del día y de la noche siempre regando, plantando, arando la tierra, 
cosechando frutas y legumbres. La niña vivía horas inmensas en compañía del padre 
abriendo regueras, cuidando los pimientos, recogiendo los tomates y amarrando las 
lechugas. Siempre andaba por el campo con la azada acuestas, su sombrero sobre los 
hombros o la cabeza y cruzando los surcos. El padre la miraba y siempre le decía: 

- ¡Esta hija mía vale un tesoro! 

Le daba un gran abrazo y después se sentaba en la roca que hay en la puerta de la casa. 
Feliz miraba al barranco por donde la corriente se iba dejando que el agua empapara su 
alma. Lleno de satisfacción nuevamente hablaba y decía: 

- ¡Y hay que ver qué casa la mía y qué rincón éste! Fíjate bien hija mía si no es todo un 
profundo gozo. 


18 de agosto 2020 -156 

NOCHE DE LLUVIA 

También una vez nos pasó una cosa bastante buena. Una aventura chiquita, que después 
de haberla vivido, seguimos creyendo que fue fabulosa. Resulta que nos fuimos de 
excursión por las cumbres de estas sierras, por un sitio que hay que estar todo el día 
andando y si te descuidas no llegas a tiempo. Si se te hace de noche por ahí, lo mejor es no 
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andar más y esperar a que amanezca. A nosotros nos cogió la noche por lo hondo del 
barranco y allí nos quedamos. 


Conforme iba oscureciendo el cielo se fue cubriendo de nubes. El viento empezó a 
subir soplando del sur y de vez en cuando crujían los truenos. Sobre las once de la noche 
comenzó a llover. Nos arropamos con unos impermeables y nos acurrucamos junto a unas 
rocas que parecían tan de ensueño que hasta pensamos que la naturaleza las había 
puesto allí para nosotros. Nos hicimos un ovillo y allí nos quedamos quietos. 


La lluvia cae durante mucho rato. Al estrellarse contra las matas y los peñascos emite 
unos sonidos especiales que se extienden a lo largo del campo y por el centro de la 
oscuridad. Es como una música que para saber a qué suena y cómo suena, hay que oírla. 
En algún momento su tintineo parece triste pero no lo es; en otros momentos resulta 
monotonía pero tampoco lo es. A partir de aquella noche o más bien, en aquella noche, 
descubrimos nosotros que la lluvia cuando cae nunca es monótona porque cada gota al 
romperse emite sonidos diferentes cada vez. No sabíamos nosotros esto y aquella noche lo 
descubrimos. También aquella noche descubrimos muchas más cosas que quisimos luego 
contar a mucha gente pero resultaba difícil. 


Delante de nosotros, en el pequeño rellano, se formaron algunos charcos; cada vez que 
brillaba un relámpago los veíamos y descubrimos que por momentos se iban haciendo más 
grandes; cuando se quedaba a oscura total, a través del viento, sentíamos las gotas 
romperse en las pequeñas lagunas. Sus sonidos no eran como el de las gotas que se 
rompen en la tierra o en las rocas. El de las gotas que oímos caer sobre los charcos 
sobresaliendo entre el conjunto del gran concierto. 

- Son como las notas que va marcando la melodía. La voz solista dentro de la gran coral. 
Comenta uno. 

- Pero fíjate con qué placer se nos cuela en el alma. Son las de mayor belleza dentro de 
este momento tan especial. 


Las oímos a lo largo de toda la noche. Y a pesar de estar allí, a la intemperie, bajo la 
lluvia y chorreando, en ningún momento nos sentimos mal ni nos molesta tanta lluvia. 
Tampoco nos disgusta ni el frío que nos hiela los pies y las manos. Y entonces es cuando 
nosotros, aquella noche descubrimos que, en medio del campo y la oscuridad de las horas, 
la lluvia y su canto resulta extrañamente bella. Todo es más hondo, íntimo, puro, misterioso. 
- Como si te sintieras más cerca del cielo, más unido a Dios. 

- O como si ya no tuvieras más necesidad de seguir descubriendo los caminos que la vida, 
por esta tierra, te va presentando. 

- Se siente el alma consolada, calentita, llena a rebosar. 

- Y, además, te notas en paz, gozando sólo suavidad y dulzura. 

- El cascabeleo de la lluvia de una noche como ésta, quién lo diría, te deja nuevo. Es otra 
cosa. 


Y aquella vez, cuando al otro día amaneció, lo primero que sentimos fue una profunda 
satisfacción. 
- Ha sido una experiencia extraordinaria. 
- Ni notamos el frío ni el hambre ni el estar aquí tan lejos y casi perdidos. 
- ¡Qué noche la de esta noche con tanta lluvia, el silencio y ahora este amanecer! 
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Vemos que en la senda, que por la ladera baja buscando el arroyo, se amontonan los 
charcos; está toda empedrada de charcos. Sobre la tierra roja y las piedras blancas se han 
formado mil lagunillas de agua que aunque no son transparentes, por el hecho de ser agua 
de lluvia, parece como si te gustara mucho; unos son pequeños, otros alargados y otros 
redondos. Unos y otros se comunican por canalillos, chorrillos de agua que, aunque 
pequeños, tienen tanta belleza como un buen arroyo. El último, ya cerca de los pinos, se 
derrama y cae por el barranco en forma de cascada, casi de juguete, porque la podemos 
abrazar con las manos, y salta como una cascada de verdad que se mete por la umbría del 
barranco y se aleja. También es bella como los chorros de aguas grandes o quizá tiene más 
belleza que muchos ríos torrenciales. ¡Qué majestuosa chorrea por la torrentera hasta el 
charco de las adelfas! 


Luego nosotros aquel día, seguimos bajando de la cumbre, ya sin prisa en llegar al 
coche. La experiencia había sido de lo más bonito y sin ni quiera buscarla ni prepararla. 
Quizá esto sea otra forma nueva de ver el campo y compartir con él todo lo que por él se 
da. No sólo escoger aquello que te guste y te resulte cómodo, sino todo e irte en su misma 
dirección a fin de adaptarte tú y no lo contrario. La serena contemplación, desde la 
conjunción con la naturaleza, por ejemplo: dejándonos empapar por la lluvia una noche de 
frío y viento, también es una fabulosa aventura. Yo diría que la más fabulosa de todas las 
aventuras. 


La fragancia eterna 

19 de agosto 2020 -157 

ES POR LA MAÑANA 

Es por la mañana y aunque la tierra de la ladera y la sombra de las encinas que se derrama 
en ella, es la misma del día anterior y la de hace cien primaveras, por ella hoy duermen los 
caminos que llevan al centro de la emoción que sabe a tristeza y por ella, baja el pastor 
detrás de sus blancas ovejas que corren buscando las bellotas y como la tierra hoy sí tiene 
sabor a hiel y a esencia, él habla y les dice, a las tres que por su lado se quedan: 

- Vosotras comeros estas bellotas que voy cortando de las ramas y pongo sobre la tierra 
que ya veréis como os saben a gloria y os alimentan. 


Y mientras desciende por la pendiente que precede al Valle, de las ramas viejas y 

de las bajeras de las encinas, arranca las bellotas y a puñados, las va soltando en el pasto 
y entre la hierba que ya comienza a brotar y las ovejas se las comen mientras las otras ya 
se han perdido por entre las sombras densas de las tierras llanas que es hacia donde 
vienen bajando porque es por ahí por donde está el calor del corazón y como ahora él 
siente el cansancio, la confusión y la tristeza, otra vez habla con ellas y les dice, mientras 
se comen su bellotas: 
- Cuando ya por fin sea viejo ¿quién se acordará de mí y quién me dará una mano para que 
me apoye, al bajar por esta ladera y quién me dará el cariño que necesito y en el rincón 
tranquilo de mi casa pobre y quién se encargará de prestar su cuidado a los tomates de mi 
huerto y a vosotras mi ovejas? 


Y como en la mañana clara, el mundo entero parece confluir hacia el centro del 
Valle que es por donde se celebra la fiesta, sigue descendiendo los caminos que vienen 
desde todos los extremos y al llegar a la curva del arroyo, se tropieza con la abuela que 
también camina encorvada y mientras da sus pasos torpes y reza, viene pronunciando el 
dolor que dentro le quema: 
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- Al encuentro de la última fiesta en este Valle pero es necesario para que, aunque ya 
seamos extraños en la propia tierra, nos quedemos abrazados y envueltos en la fragancia 
eterna. 


Y el Valle, como callado y rebosando casi de la misma angustia que en sus 
corazones ellos llevan y los caminos fluyendo por donde manan las fuentes y todo, como 
en su espera y como es por la mañana, unos a otros se dicen que todavía hoy tienen 
tiempo de juntarse y rezar y charlar y contarse las cosas que en sus almas les inquieta 
aunque todo esté tan claro que fluya como un río inmenso pero no de aguas limpias, sino 
de amarga tristeza. 


20 de agosto 2020 -158 

LA ESTUDIANTE 

Ahora, en este caluroso mes de agosto, cada tarde al bajar la escalera, cuenta cada 
peldaño. Porque ahora cada tarde, justo antes de ponerse el sol, pasea un poco por el lado 
de arriba de la residencia donde vivió. Aquí le cogió a ella la llegada del virus. En la 
pequeña residencia para estudiantes universitarios casi en el centro del campus. Durante 
algunos meses, bastantes de estos estudiantes, aquí estuvieron encerrados. Luego, cuando 
ya las cosas cambiaron y se podía salir e ir de un lado para otro, casi todos estos 
estudiantes se marcharon. Pero ella, por una razón que ni siquiera sabe, se quedó sola en 
esta residencia. Quizá porque no tiene familia, quizá porque en su casa las cosas estaban 
peor que en esta residencia o quizá... No lo sabe. 


Sí una tarde la vio salir de esta residencia y caminó despacio por la calle. Le llamó la 
atención porque en estos días nadie caminaba por estos lugares. La vio a la siguiente tarde 
y varias veces más a lo largo casi de un mes. solas siempre, con una pequeña mochila a 
sus espaldas, una amplia melena negra cayéndole también por las espaldas y en silencio. 
Daba un paseo como de media hora por entre las facultades del campus y volvía a la 
residencia. Antes de abrir la puerta y entrar, la veía bajar lentamente por las escaleras. 
Contando cada paso y mirando al sol de la tarde que al fondo se iba tiñendo casi siempre 
de rojo o morado las montañas en el horizonte o las nubes colgadas en el cielo. 


Pasado casi mes y medio, una tarde ya no la vio. Tampoco la vio a la tarde siguiente ni a la 
otra ni a la otra. No se extrañó porque tal como estaba siendo las cosas por culpa de esta 
pandemia, todo y por todos sitios resultaba extrañamente irreal. Pero la echó de menos y se 
hacía preguntas. ¿Quién era? ¿Por qué se había quedado aquí? ¿A dónde se había ido? 
Ahora, en este caluroso mes de agosto, cada tarde al bajar la escalera, cuenta cada 
peldaño. La recuerda aunque ni siquiera sepa quién es ni cómo se llama ni en qué lugar del 
mundo vive. El campus universitario, la residencia para estudiantes, la calle y las escaleras, 
todo por aquí se ha quedado un poco más solo y lleno de preguntas, muchas preguntas. 


21 de agosto 2020 -159 
LA NIÑA POBRE 
Lo vi bajando por la calle con un bolsa de plástico llena de alimentos. Se le notaba nervioso, 
iba con prisa y buscaba algo. Al llegar a la rotonda, cruzó y al encontrarse con el hombre se 
puso frente a él y le preguntó: 
- Necesito urgentemente coger el autobús número 8. ¿Dónde tienes la parada? 
El hombre lo miró y prestó también atención a la bolsa que portaba. Al darse cuenta de la 
tensión y preocupación que en su rostro había, le aclaró: 
- La parada, está cerca del río. Pero este autobús número 8, realiza su último viaje, justo 
ahora mismo. Si lo pierdes, ya no pasa más por aquí hasta mañana a primera hora. 
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- De ningún modo yo puedo esperar hasta mañana porque ella se está muriendo. 
Al oír esto, el hombre quiso preguntarle pero al mismo tiempo cayó en la cuenta que si lo 
entretenía, no podría coger el autobús que necesitaba. 


Hacía sólo unas horas, cuando al sol todavía le quedaba un rato para ponerse, la sintió 
llorar. Bajaba él por el camino que desde las laderas de las montañas trae a la ciudad y, al 
pasar cerca de las ruinas de la antigua construcción, oyó los sollozos. Por entre un portillo 
de las derruidas paredes, buscó un paso y se puso a mirar entre las ruinas. No tardó en 
verla acurrucada entre escombros, piedras y matojos, en un rincón de paredes rotas. Se 
encogía en sí misma como para sentir los latidos de su corazón y darse calor al tiempo que 
se lamentaba. Con prudencia, se fue acercando y cuando ya estuvo a solo unos metros de 
ella, se paró y le preguntó: 

- ¿Qué haces aquí y por qué lloras? 

Al sentirlo ella, alzó su cabeza, lo miró y después de unos segundos dijo: 

- Me muero de hambre y no tengo nada que comer. También me muero de frío y no tengo 
ni donde refugiarme ni padres ni hermanos ni amigos. 

Mientras pronunciaba estas palabras, él se fue fijando en su cara y cada vez más se 
sorprendía de su juventud y delicada belleza. Se dijo: “¡Si es una niña! Quizá no tenga más 
de diez años y se le ve delgada y sin fuerzas". Le dijo: 

- En este momento, no tengo ni un trozo de pan para darte y que comas algo. Tampoco 
tengo dinero ni ropa para que te abrigues y quites el frío pero quiero y voy a ayudarte. ¡Ten 
ánimo! 

Lo miró ella con expresión de agradecimiento y al mismo tiempo suplicando su ayuda. 


Se movió él rápido y por entre las piedras de la ruina y el terreno cercano, buscó ramas 
secas, algunas piñas también ya secas y pasto. Entre unos ladrillos muy cerca de ella, 
prendió fuego y las llamas enseguida aparecieron. Le pidió que se acercara y calentara sus 
manos y cuerpo. Luego razonó con palabras amables: 

- Ahora, voy a seguir avanzando hasta llegar a la ciudad y luego me acercaré a la tienda de 
un amigo mío. Me conoce y es bueno conmigo. Le pediré que me dé alimentos y luego, 
rápido y antes de que la noche cubra estos lugares con su oscuridad, regresaré aquí a tu 
lado. Juntos y al calor de este fuegos, compartiremos los alimentos que mi amigo me 
preste. Espera un poco más y ya verás como esta noche y en las horas que sigan, a ti y a 
mí, el cielo nos ayuda. 


La fragancia eterna 

22 de agosto 2020 -160 

LA NIÑA HERMANA 

A la niña hermana, río azul por donde van las estrellas, se le ve en su juego justo por donde 
surca la senda tapizada de matas de enebro y corre el hilillo de agua que brota bajo la 
piedra. 


Y como es invierno y la escarcha de la noche ha pintado de blanco la hierba, el 
padre de la niña dulce, ha encendido una lumbre justo pegado al camino y en el recodo de 
tierra. 

- Para que te calientes tú en esta mañana gris que tanto frío de hierro clava en las tiernas 
carnes de tu cuerpo. 
Le dice el padre. 


Y como el hermano pequeño también está ahí tiritando, manchado de barro y de 
las aceitunas de los olivos que caen por la ladera, como si pidiera permiso, se acerca y 
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donde la niña está en su juego y derritiendo su frío, se queda y reanima sus manos que 
tiemblan. 


Y a la niña hermana, se le ve en la fría mañana, enredada en el misterio de la 
escarcha y el noble barro que ofrece la inerte tierra y la lumbre ardiendo mientras ellos, los 
aceituneros, ahí mismo recogiendo la cosecha mitad ilusión y mitad temblando frente al 
invierno que sonríe y deja el corazón helado junto al amor que calienta. 


La fragancia eterna 

23 de agosto 2020 -161 

AQUEL DÍA LEJANO 

Recuerdo yo aquel día dulce que, aunque de gris estaba vestido y de soledad se me abría 
todo cuajado, se me colaba por la garganta para el corazón y se despeñaba hasta el alma, 
como el más íntimo río de belleza que de Ti, nunca me dio su abrazo. 


En el viejo cortijo que desde la ladera mira al valle que se extiende por abajo, yo 
estaba aquella mañana lleno de frío y triste y sin la compañía de los que siempre me han 
dado su mano y como el latido de la tierra me gritaba desde los campos, cogí tres piñas y 
un trozo de tea y le prendí fuego y la lumbre, surgió y comenzó a darme el calor preñado y 
al instante, me salí de la casa y me fui por la sombra del mudo campo y de aquí y de allí, 
recogí más piñas secas y luego me volví y ya que estuve junto al calor sentado, las fui 
echando sobre las llamas y la lumbre se hizo grande y en la mañana fría, calentó a fondo el 
gélido espacio. 


Y recuerdo yo hoy, después de tanto tiempo y en esta gris mañana de invierno 
apagado, lo dulce e íntimo que aquel día lejano y con aquella esencia y en el cortijo viejo, 
se me hacía presente el gozo que trasmitía el abrazo que de Ti y en la soledad de la tierra, 
me daban las llamas de la lumbre en el pequeño rincón amado. 


24 de agosto 2020 -162 
SASHA, CHICA RUSA 
Hola soy Sasha. Muchas gracias de antemano. Yo he venido a este país con muchas 
esperanzas y muchas posibilidades también al principio pero en este momento 
lamentablemente no estoy segura si me puedo permitir quedarme aquí por mucho más 
tiempo. Como ya saben, a partir de este año 2020, la vida de casi todo el mundo ha 
cambiado drásticamente y muchos se sienten afectados por la situación que estamos 
pasando ahora. Y también muchísima gente está preocupado por mí. Me preguntan si 
estoy bien, por cómo estoy, qué tal todo. Muchísimas gracias a todos los que han 
preguntado. Y también la pregunta más común que me hacen es cómo está la cosa en 
Rusia, cómo les vas a la gente rusa, cómo está la situación. Y bueno la verdad es que yo 
ya llevo un año y medio sin vivir permanentemente como antes en Rusia. Me gusta toda 
España, durante muchos años de mi vida, soñaba con salir de mi país para buscar una 
vida mejor y para sentirme más a gusto, más cómoda, con más oportunidades laborales y 
personales. También tras muchos trámites, lo conseguí. Aquí en España en 2019 yo 
empecé una nueva vida. Todo me había ido muy bien, me agrada mucho el clima en 
España, que ha influido muy positivamente en mi salud, la calidad de alimentos aquí es 
mucho mejor que en Rusia, el nivel de vida generalmente es excelente. Para mí también 
con la Seguridad Social cosa que en Rusia cada vez va peor y es muy difícil para mí, una 
persona diabética, conseguir cosas imprescindibles para simplemente mi vida. Además, en 
algunos países, la Seguridad Social ni siquiera existe. En el último año en España he 
ganado más dinero que en toda mi vida. Este año también soñaba con un futuro estable en 
este país. En las últimas vacaciones de Navidad, yo volví a Rusia para ver a mi familia, mis 
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amigos y regresé a España en febrero. Y la primera sorpresa que me encontré aquí es que 
mis anteriores jefes me abandonaron. Antes de salir de España el año pasado para ir de 
vacaciones, me decían que contaban totalmente conmigo, que yo seguiría trabajando otra 
vez con ellos pero al final, nada. Me han hecho volver para nada pero bueno, tuve suerte y 
encontré rápidamente empleo en otro sitio y me puse a trabajar. En general como muchos 
pueden saber, Mallorca es un lugar turístico. Entonces el empleo en este sector nunca falta 
así que continué mi trabajo. Ya veíamos por la tele y escuchábamos las noticias que ltalia 
estaba muy mal, que la gente no podía salir a la calle y finalmente a mediados de marzo se 
anuncia la catástrofe. Nosotros también estamos igual y, lo que es peor, la isla está cerrada 
totalmente. El puerto se bloqueó excepto para mercancías y el aeropuerto, se clausuró 
excepto para repatriados. Entonces cerraron todas las entrada, los clientes fueron 
regresando a sus lugares, a sus países. En los siguientes 10 días, todos los hoteles 
comenzaron a cerrar sus puertas hasta que el nuestro también terminó y adiós a mis 
sueños de una vida estable aquí en España. La continuación de esta historia, fueron dos 
meses de encierro en casa mientras todavía había que pagar facturas y no se podía 
trabajar. Mallorca depende mucho del turismo y fuera de este sector, apenas se puede 
encontrar nada. Veo muchas escenas dramáticas de gente que vivía literalmente en la 
calle, arruinada, que buscaba en la basura, algo que en realidad en Rusia no es una cosa 
tan rara. A veces pasa, la gente está acostumbrada a verlo pero para Europa, para 
España, para mí, es algo impensable. Durante este periodo, además de haber hecho una 
página web, se escuchaba noticias esperanzadoras pero cuando se empezaba a poder 
pasear por las calles y yo lo hacía, veía que mucho negocios no habían sobrevivido. 
Tenían las persianas bajadas y el letrero de se vende o se alquila. Más tarde, sólo 1 de 4 
hoteles se han abierto y están casi vacíos. Los que se han abierto, al final con las 
estadísticas cada día empeorando, decidí buscarme otro lugar para guardar y conservar lo 
que he ganado el año pasado con tanto esfuerzo y no desperdiciarlo. Ahora después de 
esta mudanza, tengo muchas dudas acerca de mi futuro y mucha incertidumbre porque en 
realidad ya no sé qué hacer. En España, el empleo se ha convertido en algo 
extremadamente difícil de conseguir y no sé qué ahora va a pasar conmigo. Por supuesto 
yo sé perfectamente que no soy la única que está sufriendo las consecuencias de esta 
crisis, que en realidad solo está comenzando ahora porque más de un millón de gente que 
vive aquí en España fue al paro pero yo en principio vine aquí a este país para mejorar mi 
vida y ahora no sé qué hacer, no sé si volverme a Rusia, no sé si irme a otro sitio a 
buscar... no sé si quedarme y aguantar, esperar a que la situación mejore y que las cosas 
cambien. Todo esto, lo que está pasando, me estresa mucho, me pone muy triste y no paro 
de hacerme estas 3 preguntas que acabo de describirles porque en realidad, a mí me 
encanta España. Me siento aquí muy cómoda, muy augusto. Me siento de verdad muy bien 
y me daría muchísima pena si al final me tengo que ir por la situación laboral tan difícil, por 
no poder afrontar vivir aquí mucho más tiempo, al menos no de manera estable. Yo 
entiendo perfectamente que España no es un país perfecto como no es tampoco ningún 
otro país del mundo sin embargo, ya me acomodé aquí y me siento casi como en casa a 
pesar de todo lo que está pasando. Por eso no me agrada mucho la idea de una 
posibilidad alta de que al final tenga que irme a otro sitio y encima empezar desde cero. Me 
da mucha pena en general todo lo que está sucediendo ahora en el país y creo que merece 
un futuro mucho mejor. Sé que algunos están mejor y otros peor que yo. En los próximos 
meses veremos cómo cada cual resuelve o no estos problemas a lo cual yo invito a 
reflexionar porque esto va a golpear a todo el mundo y a todas las ciudades de una manera 
bastante bruta. Desde los Estados Unidos y hasta Rusia, desde los más jóvenes hasta los 
más mayores. Muchas gracias por haber visto mi vídeo, no olviden suscribirse si les gustan 
mis contenidos. Sasha. 
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25 de agosto 2020 -163 

DELICADAMENTE BELLO 

Hay sentimientos, imágenes y recuerdos que de tanta vida como tuvieron en el día de su 
nacimiento, se quedan latiendo claros y pasan a ser eternos. Y lo digo porque en más de 
una ocasión, a mi mente acuden los fragmentos de aquellas vivencias íntimas, con la fuerza 
y frescura del primer día y siempre gritando belleza y de Ti, dándome tus besos. Y entre 
tantas, unas de estas imágenes, es la del cerro de los acebuches que baja largo y excelso 
desde el lado de las encinas grandes y el caudaloso venero por donde en aquellos días, al 
salir el sol, siempre iba la manada de cabras saltando por los romeros y llenando los 
peñascos de las partes altas y volcando hacia el barranco por donde crecen las madroñeras 
de los troncos gruesos. 


Y bien recuerdo como besado por los primero rayos del sol, yo siempre me camuflaba 
por el lado que mira al gran valle y desde abajo ¡qué grandiosa era mi manada, alegres 
ellas y de ensueño, derramada por la inclinación de la ladera que cae larga y espléndida 
desde los veneros del barranco! Por eso decía al principio que las imágenes de aquellos 
días, hay que ver cómo quedaron temblando en el universo de la eternidad y hay que ver 
cómo gritan, desde Ti, quemando y aunque el tiempo sepulte tanta realidad, ellas surgen y 
viven con la fuerza de lo amado y delicadamente bello. 


26 de agosto 2020 -164 
TENIA SU PROPIO SUEÑO 
Ella tenía su propio sueño, 
su primavera particular, 
su puesta de sol color fuego 
y su mágico río, azul cristal. 


Y aquel invierno llovió mucho. Sin parar día y noche y por eso los ríos se llenaron 
de agua hasta los bordes. Se llenaron a tope los manantiales y las fuentes, en las laderas 
de las montañas y prados, corrieron cristalinas. Sinuosas por entre los prados y la hierba y 
desgranando conciertos únicos. 


La vieron aquella mañana. Era primavera recién llegada y, por la estrecha senda 
que atraviesa los castañares, bajó solitaria. Como al encuentro de algún tesoro por donde 
los charcos del río o como a la cita del príncipe más hermoso. Y, mientras se acercaba al 
río, dejaba que el viento jugara con su pelo. También ofrecía su cara al sol de la mañana y 
recogía florecillas brotadas a los lados del camino. 


Cuando llegó a la corriente del río, se paró. Justo al lado de la gran roca gris, por 
donde el charco se remansaba y miró despacio. Metió su pie en el agua y, al notar que 
estaba templada, se animó. Sobre la misma roca fue dejando su ropa y luego se zambulló 
en las aguas. Su cuerpo de espuma casi se hizo transparente y luego azul verde, mientras 
feliz dejaba que el agua la abrazara. Como si ardiera en deseos de hacerse corriente con 
las aguas del río. Y por eso cruzó el charco, una vez y otra y abrazaba con sus manos el 
líquido cielo plata. 


Sobre la roca blanca 
el sol la fue besando 
y, en el limpio silencio de la mañana, 
se iba y se iba con el río, soñando. 
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27 de agosto 2020 -165 

VENÍA HECHO LUZ 

Cuando me despierto, me digo que hay que ver con qué fuerza, las cosas en aquellos 
tiempos, se me quedaron dentro. Y lo digo porque ni siquiera por la noche cuando duermo, 
dejan de agarrarme y gritarme con la misma luz y belleza de lo imperecedero. Una prueba 
de esta realidad que estoy diciendo, se me representa esta madrugada ya a punto de 
despertarme y entrar otra vez al mundo de lo concreto pero por un instante, veo la gran 
cascada del bosque espeso con su arroyo de agua clara corriendo señorial por el mismo 
cauce y veo la senda vieja que sube desde el valle y trazando zigzags, se remonta y quiere 
coronar a la preciosa llanura del primer venero. 


Suben por ella, ahora pista forestal de tierra, dos coches de los modernos y yo, como 
ahí estoy presente, de entre el bosque y el gran peñón que siempre fue centro, elevo mi ser 
que ahora ya no es cuerpo y cruzando la brisa de la mañana como en un dulce vuelo, 
remonto por delante de los coches y rozando la copa de los fresnos, recorro la ladera hasta 
el mismo corazón de la llanura del silencio. Y recuerdo yo ahora que mientras venía hecho 
luz y abarcándolo todo con mi gozo y pensamiento, me decía que a pesar de tanto, nadie ni 
nada logra arrancarme del rincón que tanto quiero y menos logran echarme del perfume 
que en la mañana y en mis campos, de Ti me sigue impregnando y me da tu rotundo beso. 


28 de agosto 2020 -166 

SOLO UNOS POCOS 

En cada casa, en toda la ciudad, en el país entero, en todas las naciones, a lo ancho y largo 
del Planta Tierra, se oía la misma queja, el mismo lamento, el mismo grito: “No podemos 
estar más tiempo encerrados en la casa, nos hemos quedado sin trabajo, nada nos queda 
para comer, se nos acabaron los pocos ahorros que teníamos y ahora poco a poco nos 
estamos muriendo sin libertad, sin trabajo y de hambre. ¿Cuándo va a terminar esta 
pandemia y qué va a ser de cada uno de nosotros a partir de ahora a lo ancho y largo del 
mundo?” Por Todos sitios se oía la misma queja el mismo lamentó el mismo grito: “Veo 
muchas escenas dramáticas de gente que vive literalmente en la calle, arruinada, que 
busca en la basura, algo que en realidad no es una cosa tan rara. A veces pasa, la gente 
está acostumbrada a ver esto pero para Europa, para España, para mí, es algo 
impensable”. “Argentina enferma de pobreza tras una cuarentena récord de 150 días”. 
“¿Cuándo va a terminar esta pandemia y qué va a ser de cada uno de nosotros a partir de 
ahora a lo ancho y largo del mundo?” 


El verano ya estaba tocando a su fin. Las temperaturas habían bajado y por las noches ya 
hacía bastante fresco. Las tormentas se habían presentado y sobre las cumbres de las 
montañas, las primeras nieves, ya habían caído. Muchas tiendas, bares, restaurantes, 
hoteles y otros establecimientos, en la ciudad permanecían cerrados. Muchas personas por 
las calles de la ciudad, iban y venían con mascarillas en la boca y separados entre sí. En la 
puerta de los hospitales, en las salas y en las habitaciones, las personas se amontonaban 
y, después de cinco meses luchando con la enfermedad, muchos morían. Nadie encontraba 
un remedio y por ningún sitio se veía la solución, el final, la esperanza. 


Pero yo vi como una noche, ya entrado el otoño y cuando las nieves cubrían todas las 
crestas de las montañas, salieron de la ciudad. Sólo unas pocas personas guiadas y 
acompañadas por un joven y vi como cruzaban la ladera que mira al norte siguiendo el 
camino que va por entre castaños, robles y encinas. Rodearon la cuerda montañosa por el 
lado del levante y giraron hacia la derecha para cruzar el río y siguieron avanzando por 
donde las nieblas y la nieve se veían densas. Antes de llegar a las aguas del río, por las 
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partes altas y en la ladera del lado de arriba ya toda cubierta te nieve, Asomó él. Lanzó 
voces llamando a los que caminaban en grupo diciendo: 

- Quiero irme con vosotros. Esperad un momento. 

Pero los que caminaban en grupo como hacía un mundo lejano, sin nombre, todo libre de 
enfermedades, hambre y sufrimiento, respondieron al que quería unirse a ellos: 

- Nosotros somos los elegidos, los únicos que a partir de ahora vamos a habitar en este 
Planeta Tierra. Nadie más va a librarse de la pandemia que a lo largo y ancho se extiende. 


29 de agosto 2020 -167 

SUJETAR EL TIEMPO 

Por la senda que, por entre jaras y romeros, remonta desde el pequeño valle de la junta de 
los arroyos, subió lento. Parándose de vez en cuando y mirando a los paisajes, como 
buscando algo. Tenía doce años y era verano ya casi en sus últimos días. Estaba la 
mañana llegando a su mitad y el sol calentaba tanto que las chicharras no paraban de 
derramar sus cantos a lo ancho y largo. Olía el aire a resina de jaras, a perfume de 
romeros, a mejorarlas y a espliegos. Y a lo ancho y largo de todo el espacio que iba 
descubriendo, ni veía ni sentía la presencia de ningún ser humano. Solo, de vez en cuando, 
se oía el canto de algún pajarillo, se veía el revoloteo de alguna paloma torcaz y todo lo 
demás era silencio y quietud. Quietud profunda que él sentía como honda soledad y por eso 
parecía como si buscara algo. Su corazón se lo estaba pidiendo a voces. 


Se encajó en lo más alto del puntal. Terreno limpio de monte y como un balcón hacia el 
arroyo pequeño, el valle de las juntas, el segundo arroyo pequeño a su derecha y la llanura 
más arriba hacia el lado norte. Al final de esta llanura, comienzo del arroyo de su derecha, 
sobre las rocas, se veía la pequeña casa de tejas naranja y paredes blancas. Después de 
un buen rato parado en esta elevación del terreno, se movió para su derecha. Buscó la 
pequeña senda que desde aquí se dejaba caer hacia el arroyo y siguió avanzando. Tenía 
hambre y también sentía sed. Sabía que por el arroyo, corría un hilillo de agua clara y 
fresca. Y tenía claro que aunque no tuviera nada para alimentarse, beber sí podría en el 
pequeño cauce del arroyo. Cuando terminó de descender, por entre las adelfas y juncos, 
buscó un claro para acercarse hasta la corriente. Y al aproximarse al charco, lo vio. 


Estaba en cuclillas y parecía jugar con el agua que por el pequeño cauce se deslizaba. No 
lo conocía de nada porque era la primera vez que por aquí lo veía. Se quedó parado frente 
a él y miró en silencio. Junto a las aguas del charco, vio un montoncito de tallos de arrayán 
y cerca, otro montoncito de palos delgados y como de unos treinta centímetros de largos. Y 
observó que de ambos montoncitos de palos y ramas, cogía piezas y con mucho cuidado 
las iba colocando en la corriente del agua por el lado de abajo del charco. Construía como 
un pequeño muro para sujetar el agua y que se remansara el en charco. No lo conocía de 
nada pero sí percibía que tenía más o menos su misma edad. Le preguntó: 
- Qué estás haciendo y para qué sirve esto? 
Tal como estaba agachando y sin dejar lo que hacía, respondió: 
- Estoy construyendo un muro para sujetar el tiempo. Y ves, si estas remitas de arrayán las 
coloco en vertical, el agua se escapa y se va pero si las coloco en horizontal entre los palos 
que en la arena he clavado, el agua se retiene y remansa. Es lo que las personas casi 
nunca hace bien y por eso el tiempo se les escapa y escapa. 
El que había llegado y observaba, cerró levemente sus ojos y con suavidad restregó los 
párpados. Quería estar seguro que era cierto lo que antes sí tenía y por eso, unos 
segundos después fue poco a poco intentando ver con claridad. Pero cuando de nuevo 
abrió los ojos, no lo encontró antes sí. Solo vio las aguas remansadas en el charco y el 
trozo del pequeño muro construido con los tallos de mirto colocados en horizontal y los 
palos delgados sujetando a las ramitas para que la corriente se retuvieron. 
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30 de agosto 2020 -168 

EXTRAÑA BELLEZA 

Y la otra cosa es que, mientras tú ibas andando por la senda del cerro de la ladera con la 
visión del cortijo sobre la lomilla y un poco a tus pies, a pesar del verde de esta ladera por 
la vegetación y la abundancia de pinos, el suelo, la tierra que pisabas, no se parecía a 
ninguna de las tierras que hasta hoy conoces. Por una extraña sensación real o sólo 
sentida, tus ojos captaban una tierra llena de brillo parecido a ese que refleja el charol 
cuando lo tocas. Y no era esto lo más llamativo sino que sobre esta tierra tan llena de esa 
extraña belleza ibas descubriendo huellas de pisadas humanas. 

- ¿Qué son? 

Preguntaste al padre del joven que en estos momentos te acompañaba y en tu interior 
sabías que él era el más profundo conocedor de cuanto late y respira en estos montes. 

- Las he visto muchas veces yo. Ellas son las huellas de aquellas personas atravesando los 
cerros de estas sierras y que se han quedado aquí para que no se nos olvide que todo esto 
tuvo su historia. 

- Una historia, por lo que se ve, llena de vida y por ser de gente humilde y sin estudios no 
quedó escrita en ningún libro y estas huellas serían precisamente eso: los libros no escritos 
pero llenos de mensajes imperecederos para que sepamos de ellos. 

- Exactamente, eso son estas huellas que, además, encierran otro pequeño gran misterio. 

- ¿Cuál es? 

- Que son invisibles para mucha gente. Sólo pueden verlas y gustarlas algunos y más que 
desde los ojos de la cara, desde dentro. 

- Algo así como dice el libro del Principio que sólo se ve bien con el corazón. 

- Algo así y parece que este es el principal atractivo de estas huellas que se extienden por 
toda la sierra y todos los rincones, arroyos, laderas y valles de estos montes. 

- Pues todo un fabuloso tesoro que anda perdido, ignorado y desconocido para casi todo el 
mundo. Tienes que tener cuidado porque si de esto se enteran algunos, ya verás lo que 
harán de estas laderas y arroyos. 

- Y sobre todo si se enteran algunos de esos que se pasan la vida diciendo que el mundo, 
la tierra y todo el planeta e incluso la creación entera, ha sido puesta aquí para que el 
hombre la domine, la transforme y haga de ella lo que le apetezca. 

- Exactamente eso es lo que pienso. 


En fin, esto es lo que tú viste aquella noche en tu sueño y ahora que andas por 
aquí te dices que en realidad entre aquello y esto sí hay algún parecido. Aunque el cortijillo 
es sólo unas cuantas paredes de piedra color chocolate ya bastante caídas, comidas por la 
vegetación y sin señales ninguna de vida humana. ¿Quién vivió aquí y en qué época? 
Interrogantes que se te amontonan en el río de todas esas experiencias que tienes de estas 
sierras quizá para quedar ahí eternamente arrinconadas y sin respuesta. El silencio y la 
soledad de estos montes hacen todo lo demás. 


Pero ellos, desde tiempos lejanos, se refugiaron en el rincón y en noble amor por 
la tierra, la llenaron del sudor de sus frentes y de la vida que les corría por el corazón 
callado y como la tierra los amó, cada mes y cada año, ella les dio su fruto en forma de 
trigales verdes y de habas frescas que relucían al sol de la mañana y de fuentes claras y 
unos días más tarde, en forma de trigo dorado que se convertía en harina blanca y en pan 
candeal que de nuevo daba la vida y devolvía al corazón, el calor y amor que del corazón 
había salido. 
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Y a ellos, un día los echaron aquellos segundos que llegaron y luego los fueron 
acorralando las propias aguas de este pantano y los que después hemos llegado y ellos, 
siempre vivos y abrazados al tiempo que nunca los olvidó y ahora, aquella tierra que fue 
sangre porque fue hermana en la propia sangre y en el beso de amistad al brotar las 
primaveras cada año, los sigue llamando y esperando porque los quiere y en la soledad y la 
tarde, está contenida, soñando. 


Y la tierra, porque fue hermana del alma del que fue hermano con ella, sigue 
esperando que un día vuelvan al rincón y a la luz que por derecho les pertenece y por eso, 
mientras ando callado y oigo la voz de los que fueron primero y desde el amor que nunca 
pudre el tiempo, percibo y gusto la forma de aquel beso que está eterno brotando de la 
tierra y con su melodía diciendo: “Ellos se fueron pero su esencia quedó en el rincón y 
aunque pasen mil siglos y tanto cambie todo de nuevo, el rincón les pertenece porque lo 
amaron desde lo más limpio y duro y por eso espera que vuelvan, quizá con el perfume de 
cualquiera de estas muchas primaveras o con el sol que va de la mano del viento o con el 
verde de la hierba, porque ellos, amaron tanto a la tierra que además de hacerse sudor con 
ella, también se hicieron sueño y trigales frescos que da la vida y con el inmenso azul del 
cielo, la fuerza que transmite un perfume de olor eterno”. 
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31 de agosto 2020 -169 

EL VALLE 

El valle que tiene su descanso en el mismo centro de mi corazón y desde ahí rebosa, por el 
lado de la derecha, hacia la curva grande del río, al frente, para la ladera y el puerto del 
pino y por el lado de la izquierda, hacia el cortijo, la huerta y las encinas grandes, anoche lo 
volví a ver en mi sueño y lo saboreé en mi alma mientras lo recorría en silencio. 


Y vi como los charcos del arroyo ya no estaban o sí estaban pero convertidos en 
baños de fantasía para miles de los que llegan de fuera y lo mismo el camino que va desde 
la curva al puntal que mira al río e igual la ladera que se achata por el puerto del pino viejo y 
otro tanto por la tierra llana que fue el prado de las ovejas y la alberca donde se recogía el 
agua para regar la huerta. 


Y como por entre la hambrienta muchedumbre fui caminando sintiéndome herido y 
extraño y superior a ellos porque tengo mis principios casi donde comienza el tiempo, al 
preguntarles, muchos me fueron diciendo: 

- Pues ahora lo que necesitamos es un mapa que recoja los nombres y los caminos viejos 
con las ruinas de los cortijos y las cascadas de ensueño. 


Y a tal proyecto y antes la muchedumbre, no respondí ni una sola vez sino que 
seguí recorriendo la tierra llana de mi valle y a cada recodo del camino y detrás de cada 
encina vieja, la tierra se me presentaba tan cambiada que más que gozo por haber vuelto, 
lo que sentía era un río de amargura me quemaba doliendo por la sangre. 


1 de septiembre 2020 -170 

LA PIEDRA ANGULAR 

Al llegar al manantial, se paró. Durante unos segundos observó despacio el agua brotando 

por entre las piedras. A un lado y otro de la pequeña corriente que desde el manantial se 

formaba hacia las partes bajas, se veía el ocre del óxido de hierro. Fuente Agria era como 

siempre había oído llamar a este manantial. Y él sabía que este nombre era precisamente 

por eso, porque el agua que por aquí regurgitaba, transportaba mucho hierro y su sabor era 

a hierro agrio. Se agachó en el mismo manantial, lavó sus manos, bebió unos tragos, 
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saboreó despacio el sabor del agua recién brotada de la tierra y luego se incorporó. Aspiró 
el suave airecillo que, arroyuelo arriba y por entre los acebos subía desde el pequeño valle 
y luego se fijó precisamente en este trozo de tierra cubierto esta tarde por ciento de 
florecillas moradas. 


Se estaba terminando el verano y las señales del otoño, ya aparecían por algunos sitios. Y 
en las montañas, las primeras de estas señales, son precisamente la aparición de las 
moradas flores de azafrán silvestre. El pequeño valle que, unos doscientos metros más 
abajo de la fuente, es un espacio hermoso, lleno de paz, silencio y misterios, quedaba 
atravesando por el regato que del manantial descendía. Siguiendo este arroyuelo, se puso 
a bajar lentamente y al poco, sintió murmullo de personas. Miró bien y los vio. Justo por el 
lado de arriba del pequeño valle de las mil flores moradas, parecían buscar cosas. 
Descubrió enseguida que todos eran hombres mayores. A ninguno conocía ni ellos a él. 
Pero se acercó confiado y al que parecía ser el que organiza, le preguntó: 

- ¿Quiénes sois vosotros y qué buscáis por aquí? 


Casi al unísono, dos de ellos dijeron al joven: 

- Como puedes comprobar, todos somos mayores que hemos venido por aquí a buscar las 
mejores piedras. 

- Piedras buenas y en todos los tamaños, hay muchas por aquí y en todas estas montañas. 

- Pero es que nosotros buscamos, entre todas estas piedras, algunas especiales. No 
sabemos si tú lo sabes pero en todos estos días y a causa del virus que se ha extendido 
por todo el mundo, las personas que más están muriendo somos precisamente los 
mayores. Y algunos jóvenes, parece que no ponen mucho de su parte para evitar esto. Po 
eso nosotros nos hemos unido con el deseo de construir un gran edificio, todo de piedra y 
robusto. Quizás podamos encerrarnos en este edificio para así aislarnos y librarnos de 
contagios. Y si esto no fuera posible, pretendemos que el edificio que vamos a construir, 
sea como un símbolo de nuestro disgusto y deseo de no ser despreciados por las personas. 
Por eso queremos también encontrar, entre las piedras que por aquí buscamos, la perfecta 
piedra angular para que sostenga firme y para siempre la obra que queremos hacer. 

Nada respondió el joven a estas palabras. Miró a las tierrecillas del pequeño valle por 
completo cubiertas de flores moradas de azafrán silvestre y para sí pensó: “Y precisamente, 
este lugar tan bonito y recogido, puede ser el sitio perfecto para levantar el símbolo que 
dicen quieren construir”. 


La fragancia eterna 

2 de septiembre 2020 -171 

DESBANDADA 

A punto de caer la tarde, se asomó a la cumbre del picacho y echó una última mirada al 
valle y además del silencio y la soledad y los caminos rotos, vio que hoy ya no hacia falta 
barrer la chiquera ni la cuadra de los animales porque descubrió que por la tierra ni 
careaban los marranos ni las vacas ni las ovejas ni tampoco estaban verdes los huertos ni 
en las llanuras del querido valle seguían creciendo los cerezos ni los robles ni los pinos ni 
los perales y además de ésta, como desolación o desbandada a lo grande, vio y sintió en 
su corazón que en la puerta de la amada casa, ya no se amontonaban las ramas para la 
lumbre cuando llegaran los fríos del invierno ni tampoco, de las chimeneas de los otros 
cortijos, brotaba su chorro de humo como siempre y, desde tiempos lejanísimos, había sido 
en este valle. 


Y como el corazón se le descuajó desde la visión del cerro mientras iba cayendo la 
tarde, quiso levantarse y bajar e irse por los caminos rotos, no sabía hacia qué lugar que 
pudiera un poco consolarle, cuando al mirar, ya sí por última vez, los vio subiendo por la 
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vereda del centro siguiendo los pasos lentos del burro grande y subidas sobre el lomo la 
abuela y la niña y al lado y detrás, los hermanos, la madre y el padre y vio que al llegar a la 
fuente, detienen su marcha y se bajan y antes de beber del agua purísima que a miel 
todavía sabe, la niña extiende sus brazos y como si estuviera en el juego que manaba de la 
abundancia y la belleza de aquellas remotas tardes, mirando a la abuela le dice: 

- Es que antes de irme del todo quiero beber el último sorbo de esta agua fresquita y 
quiero, la cara y las manos, lavarme para así conmigo llevarme el último beso de la esencia 
más fina que mana y, durante un rato más, por nuestro grandioso valle. 


Y mientras ella bebe y medio juega en el cristalino chorro de agua que por la 
caudalosa fuente sale, la abuela la mira muda y en su silencio la mira la madre y el 
hermano dice que ya no se puede perder más tiempo porque el camino que sube por la 
tierra rozando las encinas grandes, es largo y más largo es el otro que lleva al infinito y 
arranca o muere por donde el empalme. 


Y el que mira desde su picacho de siempre y está a punto de irse también porque 

ya muy avanzada viene la tarde, al echar su última mirada por las tierras dulces de su 
amado valle, descubre que con la sombra de la noche que avanza desde lo hondo, vienen 
subiendo las aguas desde el lado del río Grande y con las tinieblas de la noche que llega, 
juntas y al mismo tiempo, viene cubriendo las tierras y sepultando ya para siempre sus 
raíces y su corazón y las tumbas de los suyos y el vergel tan repletos de árboles y hasta la 
luz del propio sol porque ya es por la noche y todo se acurruca en su nido y el mundo 
entero ya no late. 
- Hasta que Dios venga con su amor de padre y ordene que resuciten los muertos y que los 
cerezos florezcan y los ruiseñores, en sus rincones, otra vez canten. Se dice él para sí, 
llorando desde su picacho y como escondido mientras vienen subiendo las aguas y, con 
ellas, la triste tarde. 


3 de septiembre 2020 -172 

LA DONACIÓN 

El tenía su pequeña oración que elevaba al creador tres veces al día. Por la mañana 
cuando el sol se empezaba a alzar sobre las cumbres al levante, al mediodía cuando el sol 
daba de lleno en los acantilados de su cueva y al caer la tarde cuando el sol se iba 
ocultando por las montañas al poniente. Sentado en la puerta de la cueva y abrazado por el 
más hondo silencio, musitaba: “Protégenos Dios nuestro que nos refugiamos en ti porque 
nuestras vidas y suerte está en tus manos”. 


Por la razón que fuera, él buscó un refugio en la montaña y ahí se aisló del mundo. En una 
cueva no muy grande pero sí bonita, tallada por la naturaleza en la pura roca caliza y con 
vistas al valle del río grande, frente al norte y a la alargada y extensa loma al otro lado. 
Desde las laderas de las montañas de su cueva, el terreno caía poblado de olivos que se 
extendían por todo el valle del río, cerros y hondonadas al otro lado. Acondicionó muy bien 
la cueva que la montaña le regalaba y también la decoró por dentro. Con piñas que recogió 
del bosque cercano, con trozos de madera tallados por él, con piedrecitas labradas en las 
aguas de la corriente del arroyo y con bastantes bolsas de tela llenas con tallos y flores de 
plantas aromáticas. Cerca de esta cueva y pegado al arroyo, acondicionó el terreno y 
sembró muchas hortalizas, cereales y árboles frutales. Labró y cuidó muy bien todas estas 
tierras y de ellas sacaba lo suficiente para alimentarse, sentirse libre y vivir en la armonía y 
serenidad que su interior apetecía. 


Al amanecer, desde el interior de la cueva, cada día contemplaba los primeros rayos de luz 
de la mañana. Disfrutaba del aire fresco y perfume a plantas vivas que en las estaciones 
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de la primavera, verano y otoño, siempre la naturaleza le regalaba y, especialmente, por 
entre las zarzas y vegetación del arroyo y la tierrecillas que cultivaba. Tenía un teléfono 
móvil muy básico que cargaba con unas pequeñas baterías solares. Algunas veces, muy de 
tarde en tarde, lo llamaban o llamaba porque, en fondo, le gustaba saber algo del mundo y 
de las personas. Y así fue como una mañana de verano, cuando recitaba su sencilla 
oración a la salida del sol, recibió una extraña llamada: 

- Ni nos conoces ni te conocemos pero tenemos una muy buena cantidad de dinero que 
queremos darte. Te vendrá muy bien para ser feliz por completo. A las cinco de la tarde, te 
esperamos en la carretera a la entrada del pueblo de la loma. 

Nada dijo a esta llamada. Al mediodía, cuando de nuevo rezaba su oración, la llamada se 
repitió: 

- Que te esperamos en el sitio que te hemos dicho y a la hora fijada. Ya tenemos el dinero 
preparado para dártelo. Es una muy buena cantidad. 

De nuevo guardó silencio a esta llamada. Pero al caer la tarde, justo a las cinco menos 
cuarto, en una tercera llamada le decían: 

- Aquí ya te estamos esperando. 

Poco después, cuando ya el sol caía hacia el horizonte y el cielo poco a poco se iba 
cubriendo de color oro, desde la puerta de su cueva, en silencio meditaba y rezaba su 
sencilla oración. 


4 de septiembre 2020 -173 

¡SANAME, DIOS MIO! 

Desde el refugio de mi hogar y rodeado del calor de mi familia os escribo estas palabras de 
agradecimiento a tantísimos que os habéis preocupado por mi estado de salud en estos 
últimos días. El pasado 4 de agosto decidí, por caprichos del destino, luchar contra el 
cáncer. Uno además muy agresivo y extendido por distintas partes de mi cuerpo. ¿Cómo 
me iba a poner el destino un reto fácil? Hoy es 25 de agosto y cumplo 44 años. Mi mayor 
deseo no os lo cuento para que se cumpla. Muchos de vosotros estáis terminando las 
vacaciones y muchos otros estáis ya preparando la vuelta al cole tan atípica, por las 
circunstancias tan especiales que nos envuelven. Desde mi posición actualmente, quería 
daros mi opinión ante tanta incertidumbre que nos invade en estos momentos. Uno de cada 
dos de todos nosotros padeceremos cáncer en nuestras vidas. Una pasada, ¿verdad? Pero 
en las manos de cada uno está evitarlo. El 70% de las muertes que se producen por esta 
enfermedad en el mundo se podrían evitar. ¿Cómo? Por la prevención. Se destinan miles y 
miles de millones de euros necesarios para la investigación de muchas enfermedades, pero 
se invierte muy poco en prevenirlas. Un círculo vicioso en el que nos hemos metido y que 
nos lleva a abusar de lo que nos daña y una sociedad que nos ha llevado a delegar nuestra 
responsabilidad en auténticos mamarrachos irresponsables que sólo se preocupan por el 
cortoplacismo. La culpa es nuestra al final de todo. De cada uno de nosotros. Cambiar la 
sociedad para que el beneficio sea el interés de todos, es imposible. Cada colectivo, sea el 
que sea, en su conjunto, es cobarde cuando tiene que luchar por lo sensato y por lo justo. 
Ahora, dentro de cada colectivo existen personas excepcionales que se desviven en su 
trabajo con honestidad, transparencia y profesionalidad y luchan por esa sociedad más 
justa para todos y que siempre haya esperanza. 


Hace unos meses, un gran grupo editorial de este país, me propuso escribir un libro, en 
particular, una especie de manifiesto donde propusiera mis ideas sobre qué medidas 
propondría para que este país cambiara de rumbo, algo que muchos deseamos. En 
Octubre estará disponible en las librerías. Creo que he sido claro y contundente en mi 
exposición y en cada uno de vosotros está cambiar vuestra vida y la sociedad en la que 
vivís. Mi lucha ha cambiado de objetivo en estos difíciles momentos. El destino ha sido 
caprichoso conmigo pero lo hemos decidido los dos. Todo lo que nos rodea influye para que 
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enfermemos o no. Yo he tenido unos años en los que he jugado fuerte con mi cuerpo y mi 
mente y lo ha notado. Pero somos algo más que células sanas o enfermas. Hay algo que 
no podemos tocar pero si sentir y que es el mejor remedio que existe para contrarrestar los 
males y sufrimientos de este mundo, el amor. 


Yo ya soy un enfermo de riesgo y paciente oncológico, así que tendré que vacunarme 
cuando esté disponible la vacuna y espero que los que también tengáis que hacerlo lo 
hagáis. El mundo está bloqueado y como ya os he dicho muchas veces en mis videos en 
las redes sociales, la evidencia científica manda y salva muchas vidas. La prevención y 
pensar en los demás nos hará salir de esta situación tan complicada. No queda otra que 
aceptar lo que nos ha tocado vivir y afrontarlo lo más unidos posibles. Es difícil en un 
mundo tan individualista y oportunista pero es buen momento para demostrarnos que los 
buenos y los solidarios podemos con los malos y con los egoístas. Sigo aquí, luchando 
ahora por mi vida y pensando mucho en todos aquellos, que como yo, sufren esta terrible 
enfermedad. Una oportunidad para demostrarnos a nosotros mismos que los milagros 
existen, porque los milagros se hacen realidad cuando se pelea y se cree en ellos. Y 
aunque no todo depende de nosotros, lo importante y por lo que merece la pena vivir es el 
amor. Un abrazo enorme a todos y os agradezco de nuevo vuestro interés y apoyo. Ahora 
sólo necesito tiempo, descanso, desconexión y tranquilidad. Os iré informando. Muchísimas 
gracias a todos. 


5 de septiembre 2020 -174 

EL JARDINCILLO 

Desde su ventana, en silencio mira mientras la tarde cae y el tiempo imperceptible, avanza 
sin detenerse. A su mente, acuden los recuerdos. Y aunque sabe que a veces no sirve casi 
de nada rememorar las cosas del pasado e incluso las del propio presente, su mente y 
corazón palpitan. Laten con fuerza en las fibras de su alma, todas las personas que conoció 
y conoce y siente con sinceridad, los problemas y dificultades que cada una de estas 
personas en estos momentos están viviendo. Quisiera ayudarles a todas y quisiera plantar 
en sus vidas momentos hermosos y alegres. No sabe cómo pero casi sin percibirlo, de su 
pecho se escapa una sencilla oración: “sánalos, sánanos, sáname Dios mío!” 


Y, entre tantos recuerdos, imágenes, las personas ausentes y las circunstancias del 
momento, una imagen se le hace vida con rotunda fuerza. No tendría entonces más de 
doce años y era también una tarde como la de hoy, final ya del verano y con los señales del 
otoño apareciendo por horizonte. Buscaba moras silvestres por entre las alzas del río y al 
mirar al frente, por la ladera y entre los olivos, vio el rebaño de ovejas. Avanzaban pacíficas 
llenando toda la tierra y el pastor las protegía desde la parte alta de la ladera. Cuando ya el 
rebaño estuvo cerca del río, el pastor las empujó para que descendieran a los charcos del 
lado de abajo. En un momento, los animales se esturrearon por todas la vegetación y 
veredillas cerca del cauce. Luego, lentamente comenzaron a subir río arriba y el pastor las 
guiaba desde atrás. Según la tarde iba cayendo y el sol se ocultaba en el horizonte a lo 
lejos, el rebaño de ovejas remontó hasta la parte alta del río, por donde la llanura. Al lado 
de arriba de esta llanura, ya se alzaban las laderas de las montañas y un robusto e 
impresionante acantilado rocoso. En las tierras entre la llanura, al lado de abajo del 
acantilado, las ovejas se fueron acostando. La noche comenzaban a caer y él vio al pastor 
acercarse al acantilado. 


Desde el río por donde buscaba moras, se fue hacia los acantilados y al acercarse al 
pastor, Le sorprendió el rincón donde se refugiaba. No era ni una cueva ni una grieta entre 
las rocas sino una especie como de plataforma pegada a la pared del acantilado y desde 
donde un puñado de tierra muy fértil y verde, caía hacia abajo como en busca de la llanura 
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donde las ovejas descansaban. Vio que el hombre, sobre unas ramas y rocas en la 
pequeña plataforma, se recostaba mirando hacia las tierrecillas que tenías cerca, como si 
se recreara contemplando el pequeño y especial panorama a la también muy especial luz 
de la tarde ya casi sombras de la noche mezclada con los primeros rayos de la luna. Con 
cierta timidez, le preguntó al pastor: 

- ¿Es esta tu casa? 

- Este es mi refugio particular y también el tuyo. 

- ¿Y este pequeño trozo de tierra tan verde y regada con estos hilillos de agua? 

- Es mi jardín, huerto y pequeño edén particular. Desde aquí, cuando ya me acuesto para 
dormir, contempló aquí en primer plano este pequeño jardín mío, mis ovejas durmiendo ahí 
en la llanura, el río al fondo y allá a lo lejos, las cumbres de las montañas por donde el sol 
asoma cada mañana. Este está en mi casa y palacio y desde ahora, Tú eres mi invitado 
especial. 


Hoy, muchos, muchos años después y aquel encuentro con el pastor, desde su ventana, en 
silencio mira mientras la tarde cae y el tiempo imperceptible, avanza sin detenerse. A su 
mente, acuden los recuerdos. Piensa en el hombre, su huertecillo y sus ovejas y se da 
cuenta que nadie, nadie, absolutamente nadie en este mundo, sabes de él. Nadie lo puede 
recordar y por eso nadie va a rezar nunca una oración por él al cielo. Pero lo que sus ojos 
dieron en aquellos momentos, tiene valor y es hermoso porque existió de la forma más 
sencilla y noble. 


6 de septiembre 2020 -175 

LA MONTAÑA DE LA NIEVE 

Al borde mismo del rio, a la derecha, sobre el talud y mirando a la gran montaña, 
construyeron la casa. No muy grande, en forma rectangular y con dos plantas. En la 
entrada tenía un pequeño rellano rematado con una baranda de palos de castaño. Era la 
baranda del balcón para asomarse al talud del río y disfruta de la corriente, al fondo. Según 
se llegaba a la casa, a la izquierda, saludaba un pequeño huertecillo con un buen puñado 
de árboles frutales. Y en cuanto se avanzada y unos metros más adelante de la puerta, por 
donde ya una pequeña senda arrancaba para bajar al río, crecían tres hermosísimos olivos 
centenarios. El balcón al río con su baranda de madera, era un magnífico mirador frente a 
la alta montaña al otro lado del río y a bastante distancia. 


Llegó el otoño y cayó la primera nevada. Y aquella misma mañana, al llegar yo a la casa, 
me lo encontré apoyado en la baranda de madera observando en silencio el espectacular 
manto blanco con que se había cubierto toda la gran montaña. Lo saludé y con amabilidad, 
le pregunté: 

- ¿Qué trae de bueno esta nevada tan a principio del otoño? 

Tal como estaba apoyado en la baranda de madera permaneció, en silencio unos segundos 
y luego me dijo: 

- Esta, nevada, como otras muchas, trae agua para los campos y para los manantiales 
arroyos y ríos. Pero la nieve que esta noche al cubierto de blanco todas las crestas y 
laderas de la montaña que al frente estamos viendo, trae algo tan especial que enamora el 
alma y embelesa de la forma más hermosa. Es como si un trozo de cielo, de eternidad, de 
la inabarcable obra del Creador, de la forma más caprichosa, esta noche se hubiera 
extendido por aquí. ¿No estás viendo? 


Y sí que lo estaba viendo. La robusta figura de la montaña, como un gigante parecía 
alzarse desde río en busca de las nubes colgadas en el viento. Como un gigante que daba 
miedo por el silencio y la inmaculada blancura que desprendía. Y más miedo a la vez que 
asombro serenidad y belleza, transmitían las finas nieblas que desde el ríos, por los 
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barrancos y hondonadas subían para, muy lentamente, escaparse por las crestas de la 
montaña hacia un infinito misterioso. De nuevo me dijo: 
- Yo sé que esta tan sobrecogedora imagen es como un anuncio del cielo, como un regalo 
y la señal del hermoso universo que todas las personas soñamos. 
Y me acordé en este momento del poema que en mis cuadernos tenía escrito: 
319- Estoy mirando a la montaña 
con las nubes que se esconde por el cerro 
y vuelan y me siento perdido 
en la blancura de lo inmenso. 
¿Quién eres Tú, Dios mío, 
y este abismo de belleza 
que tanto mata y es beso? 


La fragancia eterna 

7 de septiembre 2020 -176 

EL MAS BELLO POEMA 

A ella se le ve subir por los caminos que surcan la tierra y al poco, se le ve entrar al cortijo 
que arropan los pinos y como ella, hoy al igual tantos días, sí trae su tragedia propia en el 
alma que le hace bella, también hoy como tantos días, se olvida de su dolor y en cuanto 
llega a la casa se interesa por le hermana aquella y luego por los pequeños de la otra 
hermana y por el muchacho y después, por las cosas de la cosecha y por el dolor del padre 
amado y por la salud de la reina abuela. 

- Pues aquí vamos tirando, que no es poco y amontonando cada día un grano de arena en 
la ilusión que traemos entre manos pero tú ¿cómo es que siempre estás en las penas de 
los otros y las tuyas, como si no existieran? 

Y la hermosa hermana: 

- Las tengo y las llevo por dentro pero sabes que desde pequeña me enseñaron a bordar 
sencillas letras que forman palabras hermosas porque al fin y al cabo, si bordar la vida es 
nuestra obligación, hacerlo correcto y con amor ¿qué trabajo cuesta? 


Y durante un rato más, se le ve dentro del cortijo rodeada de las personas 
buenas que le expresan su cariño y le dicen que la quieren por ser ella tan alegre y 
hermosa, no hablando nunca de su dolor y sí pendiente de las otras penas y por eso esta 
mañana, como tantas otras por esta Vega, alrededor suyo y en el cortijo, todo parece una 
fiesta simplemente porque ahí entre ellos y bien cerca y a pesar de su hermosura, no se 
habla de otra cosa sino del dolor de los presentes menos del de ella. 


- Esta hermana humilde que parece una princesa hay que ver cuánto entusiasmo 
contagia, sólo verla. 
Dicen las personas del cortijo y a estas palabras contesta sincera: 
- Todos y, en esta lucha con la tierra, estamos como escribiendo un libro y en ello se nos va 
el afán diario y la ilusión y los sueños y hasta la salud y las fuerzas pero ya sabes que lo 
importante es que al final, en ese libro, las letras contengan y expresen grandes mensajes 
porque ese es el único tesoro que, después de todo, queda. 
- ¿Y quién nos leerá ese libro que tú dices, a diario vamos escribiendo, aunque no 
sepamos, a nuestro paso por la tierra? 
- ¡Quién va a ser, mujer, sino el Dios supremo que es el dueño y el maestro y el Padre 
Bueno que nos quiere, cuida y besa! 


Y al poco, a ella, se le ve caminando por los sencillos caminos que surcan la 
grandiosa Vega y dejando tras de sí, una aureola de perfume y, en los corazones de los 
amigos pobres, el entusiasmo y la luz que alumbra e indica el camino que atraviesa la vida 
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y tierra y lleva a la región de lo eterno, que es donde el dolor de los humildes, son letras de 


oro y luz Purísima que exhala sagrada esencia. 
https://youtu.be/HprbOxe8n5A 


8 de septiembre 2020 -177 

315- ¿MI CHOZO? 

Hace tres meses que lo he construido 
junto al arroyo 

entre el bosque de tu belleza, 

a dos pasos de tu corazón, 

bajo los madroños de la tarde, 

al borde de tu compañía, 

y en la finca de tu perdón. 

Y aquí sólo hay pájaros, 

silencios de primavera 

y flores que me hablan de Ti. 

Pero si quieres ¿Mi chozo? 

Si acaso mañana lo desmonto 

y con los dos enseres 

de mis mantas viejas, 

y un poco de ayuda por tu parte, 

me voy a vivir a la cabaña que tienes, 
entre el alba y las estrellas, 

al borde del prado de la hierba. 


Un baso de aluminio 
una cantimplora y varias cosas más sin valor 
y la corriente de tu arroyo 
que pasa rozando a mi chozo, 
son los únicos compañeros 
que comparten conmigo 
la tristeza del alma, 
pero mientras en la noche duermo 
sobre la música del agua, 
yo sé que me besas. 


Aquí te doy y me das compañía 
tardes enteras y lloro y rezo 
y me abrazo al viento 
sin que nadie lo sepa. 


Y más arriba y bajo los álamos, 
brota el manantial de las aguas limpias 
y como siempre, por entre las sombras juegas, 
ahí me siento y sueño 
que me haces perfume de flores, 
aromas de hierba 
y contigo me llevas. 


Siempre ando visitado 
de las mariposas que vuelan 
y en el fresco del agua 
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del blanco chorro de la fuente bella, 
al lavar mi cara 
Tú te reflejas. 


Porque mi chozo 
aquí lo construí aquella tarde de primavera, 
cuando me diste tu mano de amigo sincero 
y me dijiste que me viniera 
al simple palacio del viento tibio 
y al calor sincero de la limpia tierra. 


https://youtu.be/ONVnQewlllw 


La fragancia eterna 

9 de septiembre 2020 -178 

¿QUE SEREMOS? 

Al rodal de tierra que se traba en la ladera y mira al barranco y por encima de las rocas 
grandes, como que se aplasta silencioso besado por el sol de la tarde y regado por el 
chorro de agua que todavía le llega del arroyuelo, ahora se lo comen los pinos espesos y 
bajo ellos, los jaguarzos, las retamas, las cornicabras y las zarzas y el puro silencio. 


Pero como por el rodal de tierra late la vida y entre el polvo que ahora sólo da 
hierba silvestre, permanecen las huellas de aquellos y de ella cuando regaban sus tomates 
y cortaban sus pimientos en las tardes que aunque se comió el tiempo, siguen aplastadas 
en la soledad y luz que muda la besa, ayer por la tarde al pasar y de nuevo verlos y 
sentirlos, me paré con el deseo de quedarme y beber un sorbo del latir inmenso que por el 
rincón humilde todavía sigue latiendo. 


Y por el rodal de tierra, el insignificante y pobre sobre la ladera que mira al Valle, 
me pareció ver, con los ojos del corazón, la figura de la abuela acompañando al nieto y 
derramando el sudor de su frente sobre el áspero suelo y ella, entre tarea y tarea, 
pronunciando sus palabras con acento a inmenso: 
- Tú, hijo mío, pídele siempre a la tierra y a los hermanos, desde lo limpio que llevas en tu 
corazón y lo noble que ella tiene dentro. 
Y el nieto: 
- Algo de lo que deseas decirme, sí entiendo pero como dice padre ¿si otros vienen y se 
hacen dueños y manchan e ignoran a la tierra diciendo que son otros tiempos? 
Y la abuela: 
- ¡Ay hijo mío! Dura será la lucha y ella y tú y yo y los que vengan después, seguro 
sucumbiremos pero si a la tierra la prostituimos y nuestra identidad y rumbo vamos 
perdiendo ¿qué seremos nosotros bajo este sol que nos alumbra sin señas propias y sin 
centro y sin el amor purísimo que los manantiales de estas tierras nuestras, nos van 
transmitiendo? 


Y en el rodal de tierra que riega o regaba el agua que limpia saltaba por el 
arroyuelo, sigue en su faena la abuela y el nieto y como hoy han pasado ya tantos años, 
desde el silencio de esta tarde incierta, miro las huellas de ellos y de estos y en mi dolor y 
en mi secreto, me digo, desde lo más adentro: 

- ¡Ay abuela! Si tú levantaras la cabeza y vieras ¿qué dirías de estos nuevos tiempos? 

Y la abuela, desde su rodal de tierra en la región de lo eterno: 

- No hace falta que me lo digas porque lo estoy viendo pero lo mismo que aquella tarde, te 

digo que la tierra y todo lo que por aquí fue nuestro y con herida tremenda, hoy se 

desangra y se muere, que al final, lo cierto no es ni esta realidad ni aquella sino el latido 
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que fuimos los humildes y con la tierra y en nuestro perfume, aquí sigue inmaculado y en 
su centro. 

Y entonces quiero decirle: 

- Pero abuela ¿tú estás viendo lo que yo veo? 


10 de septiembre 2020 -179 

SOLIDARIOS 

Sus comportamientos fueron ejemplares. Yo los vi llegar a un punto concreto del río. Justo 
al lado de arriba del puente, por la derecha. El monitor les indicó y lentamente bajaron por 
las sendas hasta la misma corriente de las aguas. De nuevo el monitor les volvió a indicar y 
en las pequeñas playas de arena y grama que junto a las aguas había, fueron dejando 
algunas de sus cosas. En la corriente pusieron algunos de sus alimentos y luego se 
dedicaron a explorar la zona. Buscaron plantas para estudiarlas, buscaron piedras rodadas 
por la orilla de las aguas, subieron al acantilado, recogieron algunos frutos silvestres, 
hicieron algunos ejercicios de redacción y físicos y, un poco antes del mediodía, se 
dividieron en dos grupos. Uno de estos grupos, el menos numeroso y los que tenían 
mejores cualidades, se colocó en las rocas, por debajo de gran charco. Entonaron 
canciones muy bellas y los demás, muy atentos escucharon y luego aplaudieron. 


Sobre el césped de grama y a la sombra de los fresnos, se repartieron la comida a la hora 
programada. Después, tuvieron un buen rato de tiempo libre y a media tarde, el autobús 
llegó. Antes de prepararse para subir al vehículo, el monitor les pidió que revisaran bien 
todo el territorio. 

- Ningún rastro de nuestra presencia por aquí, debe quedar en estos lugares. Ni siquiera el 
trozo más pequeño de papel de caramelo. 

Recogieron sus mochilas y poco a poco fueron subiendo al autobús. Satistechos todos de la 
excursión y más satisfechos aún por la experiencia que entre sí habían compartido. 


Y, cuando diez minutos después el autobús ya rodaba de regreso a la ciudad, un joven del 
grupo, se levantó de su asiento, se puso cerca del conductor mirando a los compañeros y 
preguntó: 

- ¿Quién de vosotros ha echado de menos hoy algo? 

Casi al unísono, todos respondieron: 

- Todos los que en este momento estamos aquí, hemos echado en falta a nuestro mejor 
amigo. 

- ¿Y estáis dispuestos a poner vuestro granito de arena para hacerle el regalo que este 
amigo nuestro necesita? 

- Queremos hacerlo. 

El que hablaba, se quitó su gorra de visera y empezó a moverse por el pasillo del autobús. 
Uno a uno, comenzaron a vaciar de sus bolsillos las monedas que tenían. En un momento, 
la gorra se llenó. El que recogía el dinero, eufórico dijo: 

- La próxima vez, nuestro amigo, podrá venir con nosotros. Ya tenemos el suficiente dinero 
para comprarle la silla de ruedas que siempre ha soñando y tanto necesita. 


La fragancia eterna 

11 de septiembre 2020 -180 

HASTA QUE DIOS VENGA 

A punto de caer la tarde, se asomó a la cumbre del picacho y echó una última mirada al 

valle y además del silencio y la soledad y los caminos rotos, vio que hoy ya no hacia falta 

barrer la chiquera ni la cuadra de los animales porque descubrió que por la tierra ni 

careaban los marranos ni las vacas ni las ovejas ni tampoco estaban verdes los huertos ni 

en las llanuras del querido valle seguían creciendo los cerezos ni los robles ni los pinos ni 
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los perales y además de ésta, como desolación o desbandada a lo grande, vio y sintió en 
su corazón que en la puerta de la amada casa, ya no se amontonaban las ramas para la 
lumbre cuando llegaran los fríos del invierno ni tampoco, de las chimeneas de los otros 
cortijos, brotaba su chorro de humo como siempre y, desde tiempos lejanísimos, había sido 
en este valle. 


Y como el corazón se le descuajó desde la visión del cerro mientras iba cayendo la 
tarde, quiso levantarse y bajar e irse por los caminos rotos, no sabía hacia qué lugar que 
pudiera un poco consolarle, cuando al mirar, ya sí por última vez, los vio subiendo por la 
vereda del centro siguiendo los pasos lentos del burro grande y subidas sobre el lomo la 
abuela y la niña y al lado y detrás, los hermanos, la madre y el padre y vio que al llegar a la 
fuente, detienen su marcha y se bajan y antes de beber del agua purísima que a miel 
todavía sabe, la niña extiende sus brazos y como si estuviera en el juego que manaba de la 
abundancia y la belleza de aquellas remotas tardes, mirando a la abuela le dice: 

- Es que antes de irme del todo quiero beber el último sorbo de esta agua fresquita y 
quiero, la cara y las manos, lavarme para así conmigo llevarme el último beso de la esencia 
más fina que mana y, durante un rato más, por nuestro grandioso valle. 


Y mientras ella bebe y medio juega en el cristalino chorro de agua que por la 
caudalosa fuente sale, la abuela la mira muda y en su silencio la mira la madre y el 
hermano dice que ya no se puede perder más tiempo porque el camino que sube por la 
tierra rozando las encinas grandes, es largo y más largo es el otro que lleva al infinito y 
arranca o muere por donde el empalme. 


Y el que mira desde su picacho de siempre y está a punto de irse también porque 
ya muy avanzada viene la tarde, al echar su última mirada por las tierras dulces de su 
amado valle, descubre que con la sombra de la noche que avanza desde lo hondo, vienen 
subiendo las aguas desde el lado del río Grande y con las tinieblas de la noche que llega, 
juntas y al mismo tiempo, viene cubriendo las tierras y sepultando ya para siempre sus 
raíces y su corazón y las tumbas de los suyos y el vergel tan repletos de árboles y hasta la 
luz del propio sol porque ya es por la noche y todo se acurruca en su nido y el mundo 
entero ya no late. 

- Hasta que Dios venga con su amor de padre y ordene que resuciten los muertos y que los 
cerezos florezcan y los ruiseñores, en sus rincones, otra vez canten. 

Se dice para sí, llorando desde su picacho y como escondido mientras vienen subiendo las 
aguas y, con ellas, la triste tarde. 


12 de septiembre 2020 -181 

¡Y QUE GOZO! 

327- Sentado al borde de la tarde, 

que el sol puro transforma en fuego y calma, 
te adivino caminando 

por donde el río tiene su fuente clara 

y me arde el corazón 

y quisiera morirme ya 

en esta tan dulce llama. 


Porque te he visto esta mañana 
¡y qué gozo placentero 
has dejado por mi alma! 
Y es que ere la sombra fresca 
en la tarde de sol ardiente 
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y viento tierno que llena el corazón 
junto al agua de la fuente. 

Pero tu ausencia y este no poder tocar, 
ni besar, ni rozarte con mis dedos 


ni acurrucarme en tu frente 
¡Cómo duele 
y desde esta soledad creciente! 


328- Y la tormenta y la lluvia y hasta el viento, 
eran tu presencia divina 
dando un beso 
y Tú llorando, de gozo, 
desde las nubes y el cielo, 
con nosotros por allí, 
hechos barro y pisando el suelo 
y frente a la profundidad del barranco, 
tan repleta de misterio 
y los montes verdes 
y las cascadas y los senderos 
y la sonrisa clara de la niña pura, 
imagen nítida de lo que en Ti es juego 
y los latidos graves de mi alma, 
todo Tú, en mi pobre pecho. 


329- Han pasado un millón de tardes, 
yo lo sé pero en esta de ahora 
y en este momento 
y en este segundo 
y casi en silencio, 
y desde el rincón desconocido, 
te lo digo en secreto: 
deseo que rompas mi corazón 
antes de que suceda, 
lo que ya sabes y tanto temo 
y deseo que se acabe mi vida 
y me arranques de este cuerpo 
y si es posible, y Tú lo ves bien, 
avísame a tiempo 
y luego, después, 
que esparzan mis cenizas al viento, 
por los montes y laderas 
y que aquí contigo quede eterno. 
Así te lo pido hoy, Dios mío, 
porque así lo quiero. 


La fragancia eterna 
13 de septiembre 2020 -182 
IRSE A TIEMPO 


Subo hasta el centro del collado donde está verde la hierba y al mirar al frente, veo la 


llanura de las encinas viejas y el arroyo de las zarzas y ahora lo recuerdo: 
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Aquel día ya caía la tarde y ahí mismo comían sus cabras y, como desde el puntal 
a él les cogía lejos, mandó a su perro a por ellas y una, la negra, sí se vino corriendo hasta 
la parte de arriba que era por donde ya la noche se asomaba pero las otras, allí se 
quedaron comiendo y al volver su perro, recuerdo que habló y le dijo: 
- Lo que siempre es bueno es que nunca se borre tu presencia sino que aunque breve, sea 
y real para que ahí, donde has estado, dejes tal perfume que todos te amen y quieran que 
vuelvas. 


Y sigo mirando y al frente los veo bajar con sus manojos de espárragos y a los 
otros buscando sus bellotas justo donde la fuente serena y luego los veo saltar y diciendo: 
- Pues llegará un momento en que muchos buscarán a un pastor al ir por los caminos de 
estas sierras porque tendrán necesidad de consultar la verdad de la gran realidad de estos 
montes en el silencio de la tierra. 


Y como estoy sobre el collado, mirando al frente y caminando con ellos y por 
aquella senda, en esta mañana seductora y ya de bien madura primavera, para mí solo me 
digo: “¡Quién pudiera ahora mismo saber los nombres y ciencia que conocía aquel pastor y 
quién supiera llegar y estar y callarse y luego irse a tiempo para dejar por el lugar tal 
esencia que todos sintieran vivo mi recuerdo y, en el fondo de sus corazones, a todas 
horas desearan que volviera!”. 


14 de septiembre 2020 -183 

SU LIBRO 

Entró al lugar donde hacen fotocopias e imprimen y encuadernan libros. Al verla, él la 
saludó y sin más ella dijo: 

- Vengo a recoger mi libro. 

- ¿Has escrito un libro? 

- El otro día lo terminé y estoy muy contenta. Es mi primer libro y he aprendido mucho 
escribiéndolo. 

- ¿Y qué cuentas en tu libro? 

- La historia de un muchacho en un lugar en guerra. Tenía y tengo necesidad de contar al 
mundo esto que en mi libro he escrito. 

Guardó él silencio y la joven que atendía a los clientes, se acercó a ella y le entregó el libro. 


Un bonito ejemplar encuadernado en pasta dura de color azul claro y en tamaño A5. En la 
portada se podía leer el título: “¿Para qué sirve tanto dolor?". Y en la primera página por 
dentro, aparecía el siguiente texto: “En este mundo, todos estamos de prestado. Nada es 
mío ni tuyo ni de éste ni de aquél. Por lo tanto, nadie tiene derecho sobre nada y menos, 
sobre la vida de los demás ni de las cosas. Prohibir e imponer a las personas modos de 
comportarse y ser, no es lo correcto. En cambien, dialogar ponerse de acuerdo para 
proceder y hacer las cosas en colaboración, es lo mejor. Porque hasta el más pequeño, 
puede tener cualidades incluso mejores que el más encumbrado rey". 


Con su libro en las manos, salió de la tienda y cuando empezó a caminar por la calle, de 

nuevo él le preguntó: 

- Escribir un libro, creo que es algo muy interesante por eso quisiera hacerte dos preguntas. 

¿Puedo? 

- ¿Qué deseas saber? 

- Por curiosidad solo me gustaría saber el por qué escogiste para tu libro el personaje que 

me has dicho? 

- Vi al muchacha caminando por entre el monte de la ladera y, al poco, apareció el avión. 

Entró hondonada arriba y arrojó la bomba. Explotó a solo unos metros del joven, por el lado 
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de arriba. Sentí primero la explosión, luego vi saltar la tierra y el monte, después se alzó la 
nube de humo y, pasando un rato, vi al muchacho perderse por la parte alta de la colina. Se 
me rompió el corazón y quise ayudar pero nada pude hacer. Ya en aquel momento sentí la 
necesidad de escribir el libro. 

Hubo un momento de silencio mientras seguían caminando calle adelante. Habló luego el 
amigo e hizo la siguiente pregunta: 

- Y de tu vida en este país extranjero para ti ¿Qué me cuentas? 

- Que sería feliz lo suficiente con solo tener un techo donde refugiarme, algo de comida 
para alimentarme y una cama para dormir. Esta será la historia de mi segundo libro. 
https://youtu.be/SNCUH-Qv67k 


15 de septiembre 2020 -184 

BLANCO NIEVE 

Justo el día quince de marzo de este año, se cerraron todas las clases en las facultades de 
la Universidad. Los campus se quedaron en silencio y tan solitarios que sorprendían solo 
verlos. Y en la tarde de aquel día quince, por la puerta de la facultad antigua, apareció un 
coche blanco nieve. De remolque arrastraba una caravana blanca también como la nieve. 
Al ver el vigilante este vehículo, le pidió que se detuviera, se acercó y al conductor le 
preguntó: 

- ¿Qué estáis buscando por aquí? 

- Buscamos un sitio para aparcar. 

- Dentro de este campus universitario, está prohibido el aparcamiento a las caravanas. 
Nada dijo el que conducía el blanco coche. En la misma puerta del edificio antiguo, giró y 
lento se alejó del lugar. 


En el campus universitario, el la parte alta de la ciudad, al llegar la noche, las luces se 
encendieron, el silencio se hizo más denso, ni una chispa de viento se movía, las calles se 
veían por completo solitarias y hasta las estrellas en el cielo, parecían titilar con menos 
brillo. De las residencia universitarias al día siguiente los estudiantes se marcharon y todo el 
campus y facultades, se quedaron más vacías y solitarias. Tres jardineros, solo tres, se 
vieron por las mañanas entre las plantas del campus. De vez en cuando, también se veía al 
vigilante y nadie mas. Por la tarde, desde la ciudad, algunos jóvenes aparecieron paseando 
a sus perros y, al caer la noche, se hizo el silencio. Silencio que se prolongaba por la 
ciudad y aun más lejos. Amaneció otro día, otro y otros y así, a lo largo de todo el mes de 
marzo, el siguiente y siguiente mes, el silencio y la soledad seguían presentes. Las puertas 
de las facultades y las de las casas, permanecían cerradas mientras el tiempo corría. Se 
percibía en el ambiente, en la espera larga y silenciosa, como la llegada de algo importante 
y nuevo. Pero fueron quedando atrás los tres meses de la primavera, se fueron acabando 
los meses de verano, se acercaba el otoño y la espera silenciosa se mantenía viva. Nada 
cambiaba y el tiempo no detenía sus pasos. Parecía como si, de la noche a la mañana, 
todas las personas hubieran desaparecido de la tierra. 


Hasta que un día, ya en las puertas del otoño, los directores de la universidad, anunciaron 
que el nuevo curso y las clases comenzarían justo el día veinte y uno de septiembre. 
Abrieron sus puertas las residencias universitarias, llegaron los primeros jóvenes, 
celebraron fiestas por las noches en los pisos y las facultades anunciaron sus horarios y 
protocolos para evitar los contagios de la enfermedad extendida por todo el Planeta Tierra. 
Por las calles y facultades, se empezaron a ver jóvenes explorando los sitios y justa en la 
tarde del domingo veinte, apareció el vehículo blanco nieve. El mismo pequeño coche con 
la caravana nieve brillante que se vio por este campus en el mes de marzo. En el 
aparcamiento que hay en la cuesta entre los álamos, aparcó y al verlo el vigilante, 
enseguida se acercó. Miró por el recinto y no vio a nadie, miró por las ventanillas del 
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vehículo y tampoco vio a nadie y al mirar para el lado de la tarde, por donde el sol iba 
cayendo y las nubes tapizaban, se quedó sorprendido. 


La fragancia eterna 

16 de septiembre 2020 -185 

UN POCO MAS DE FUERZAS 

Una llanura, la corriente clara del río que la rodea y cuando ya la tarde va cayendo, las 
ovejas esturreadas y pastando en la fina hierba mientras, con la monotonía del agua que 
pasa, el tiempo que golpea y ellos subiendo desde las tres matas de carrascas que, junto al 
peñasco, cubre la tierra y la niña que, al coger su palo largo de fresno, dice: 

- Pues si no nos damos prisa, cuando lleguemos a la asperilla de las adelfas, la noche se 
nos habrá echado encima y con tanta oscuridad y sin teas, ¿cómo pasamos? 


Y algo más arriba, por donde enredada sube la senda, cantan las perdices y como 
ya está avanzada la primavera, el hermano expone: 
- Quizá entre esas piedras encontremos el nido lleno de huevos y me gustaría para que 
vieras. 


Y como el padre lleva al burro del cabestro, camina delante, lento y mira pero no 
habla aunque sí, la madre que acompaña, abre su boca y como quien contesta: 
- Esta cruz que sobre los hombros traigo a cuestas, tendré que soltarla junto a las encinas 
porque pesa. 


Y en el momento mágico que hasta parece que de silencio llena el barranco, de 
sus corazones mana la ilusión y con el rumor de la corriente, otra vez la palabra de la 
madre que consuela: 

- En tus manos, Señor, están nuestras vidas. Gracias por tu amor y dígnate darnos hoy, un 
poco más de fuerzas. 


17 de septiembre 2020 -186 

LA CREACION 

Con motivo del Tiempo de la Creación 2020 que ha comenzado el 1 de septiembre de 2020 
y se prolonga hasta el próximo 4 de octubre, el Movimiento Mundial por el Clima ha 
preparado una oración: 


"Creador de Vida, por tu palabra, la Tierra produjo plantas que dieron semillas y árboles de 
todo tipo que dieron frutos, los ríos, las montañas, los minerales, los mares y los bosques 
sostuvieron la vida. Los ojos de todos te miraban para satisfacer las necesidades de cada 
ser vivo. Y a lo largo del tiempo, la Tierra ha sostenido la vida. Con los ciclos planetarios de 
días y estaciones, renovación y crecimiento, abriste tu mano para dar a las criaturas el 
alimento en el momento adecuado. En tu Sabiduría, concediste un Sabbath (sábado) un 
tiempo bendito para descansar en gratitud por todo lo que has dado. Un tiempo para 
liberarnos del consumo desenfrenado, un tiempo para permitir que la Tierra y todas las 
criaturas descansen de la carga de la producción. 


Pero en estos días, nuestra vida está llevando al planeta más allá de sus límites. Nuestras 
demandas de crecimiento y nuestro interminable ciclo de producción y consumo están 
agotando nuestro mundo. Los bosques se agotan, la tierra se seca, los campos fallan, los 
desiertos avanzan, los mares se acidifican, las 

tormentas se intensifican. No hemos permitido a la Tierra guardar su Sabbath y la Tierra 
está luchando por renovarse. 
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Durante este Tiempo de la Creación, te pedimos que nos concedas el valor de celebrar un 
Sabbath para nuestro planeta. Fortalécenos con la fe para confiar en tu providencia. Inspira 
nuestra creatividad para compartir lo que se nos ha dado. Enséñanos a estar satisfechos 
con lo necesario. Y mientras proclamamos un Jubileo para la Tierra, envía tu Espíritu Santo 
para renovar la faz de la creación. En el nombre de aquel que vino a proclamar la buena 
nueva a toda la Creación". 


La fragancia eterna 

18 de septiembre 2020 -187 

AMOR POR LA TIERRA 

Toda la mañana ha estado él presente en la tierra de la llanura y mientras las ovejas pastan 
comiendo la hierba fina que han regado las lluvias del otoño, se va por las encinas y de las 
que crecen por la orilla, derriba las bellotas y se llena los bolsillos y está sentando en la 
piedra grande, frente al llano y a los animales y comiéndose algunas, cuando llegan a su 
lado y hablan: 

- Ayer te multamos y esta mañana venimos a por ti para prenderte y encerrarte a ver si así 
escarmientas. 


Y el que es pobre y no tiene en sus bolsillos y manos nada más que un puñado de 
bellotas y en su corazón, el amor por la tierra y el dolor por sus ovejas, guarda silencio y al 
poco ya lo escoltan por la senda que cruza el río de aguas claras y en cuanto al cortijo 
viejo llegan, lo empujan a la cámara y lo encierran advirtiéndole: 

- Ahí te quedas y sin comida ni luz, vas a estar tres días y luego ya veremos. 
Y él, todo humilde, quiere preguntar: 
- ¿Y mientras tanto mis ovejas? 


Pero guarda silencio y abrazado a su propia miseria, se acurruca y llora y al mirar y 
ver la luz del día por las rendijas de la desvencijada puerta, para sí solo se dice: 
- Privado de libertad en mi propia tierra y humillado como si un maleante fuera ¿cuándo se 
ha visto y cómo aceptarlo en mi alma vieja? 


Y en la mañana sencilla que es pura luz y lluvias de otoño mezcladas con el olor 
de las ovejas, en su rincón escondido, llora e inocente sueña que algún día será libre y al 
modo en que lo son las mariposas y las esencias que brotan de las madroñeras para que 
así, aquellos y estos, comprenda y vean. 


19 de septiembre 2020 -188 

AMANECER 

Lo he visto sentado en el tronco seco del árbol. Justo donde el arroyo desemboca en la 
amplia masa de las aguas del embalse. A la derecha de este arroyo y mirando al levante, 
por donde la luz del nuevo día se veía avanzar. Estaba nublado, con nubes muy blancas en 
forma de vellones de algodón deshilachados. Se veían muchos trozos de cielo teñidos de 
azul profundo y sobre las pequeñas montañas de las inmaculadas nubes, la luz del nuevo 
día reverberaba. Un espectáculo hermosísimo que en silencio y muy en calma, la 
naturaleza regalaba. 


Mirando a este escenario y, como si no estuviera presente sobre el tronco seco sentado, 
permanece en silencio y quieto. Solo empaña este momento, el sonoro rumor del agua que 
baja por arroyo y las leves olas que se forman en la superficie del lago. A solo unos metros 
de él, entre las aguas del arroyo y la masa azul del embalse, se mueve jugueteando, una 
nutria. Parece no tener miedo al tiempo que también parece que quisiera darle compañía. 
Se ve un animal muy bello que también, en soledad y a su manera, disfruta su libertad. 
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Como si, de alguna manera, estuviera celebrando el delicado escenario del nuevo día y la 
presencia de él por aquí. Me acerco procurando no perturbarlo y sin más, le pregunto: 

- ¿Esperas algo o a alguien? 

Tal como está sentado frente al amanecer, permanece inmóvil. Muy quedamente habla y 
dice: 

- Estoy recordando y pienso en las personas que un día conocí y amé y luego se alejaron 
de mí. Fueron buenas y compartimos momentos y cosas interesantes. Ahora, en algún 
lugar del mundo y por donde está llegando este amanecer, las adivino. Rezo por ellas 
porque en mi corazón las mantengo vivas. 

- Lo siento y comprendo. 

Digo sin más. 


Me fui por la senda que bordea las aguas del embalse y, mientras me fijaba en el horizonte 
por donde la luz del nuevo día avanzaba, me acordé del pequeño poema que tiempos atrás 
había escrito: 


516- Cada día que llega 
y la tarde que pasa, 

es como el despertar de un sueño 
todo en calma 

o como el amanecer 

de primaveras largas 
que dejaran en el viento 
esencias blancas. 

¿Cada día? Un beso 
consolando al alma 

con un poco más de vida 
que se lleva el alba. 


https://youtu.be/4ff1579D80l 


La fragancia eterna 

20 de septiembre 2020 -189 

LOS CAMINOS 

Los caminos de esta sierra mía, arrancan desde el mismo centro del corazón y al situarse 
uno frente a las tierras, se les ve ir, no ya por las laderas ni por los barrancos sino por la 
esencia y la luz de las mañanas que son como ríos eternos de primaveras que laten y 
están donde pocos pueden verlas porque los caminos son perlas y mares de sentimientos. 


Y lo digo porque ayer por la mañana, como en tantos otros momentos, lo vi salir de 
la inmortal casa que se alza y asienta donde nace y muere el viento y lo vi subir por la 
tierra que baña la fuente de las piedras y como iba alegre y llorando y, además, soñando 
con el dolor que hoy es su alimento, en la puerta inmensa que es infinito frente a la sierra, 
se paró y al ver chorreando a las ovejas que siempre van de soledad, llenas, se quedó 
petrificado y con la cascada echa fuego que, como los caminos, está y se le ve pero no se 
le ve porque es perfume e incienso. 


Y al acercarme, le pregunto: 
- ¿Qué estás bebiendo? 
Y él: 
- Eternidad a raudales por donde existo y me quedo. 
- ¿Pero y los caminos de esta tierra? 
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- Concentrados a todos los tengo dentro de mi corazón y, con la luz del día que nace, son 
vida y con ellos muero. 


La fragancia eterna 

21 de septiembre 2020 -190 

EN FORMA DE INCIENSO 

Se alza el sol y va llenando de luz, la tierra cuando entro por las calles del pueblo y como 
están en fiesta, lo primero que veo son los chiringuitos con sus trozos de turrón a la vista de 
la gente y luego, los que bailan y la música y los que van con sus trajes nuevos y paso 
como sin rozarlos porque la realidad en mí, tiene otro acento y al llegar a la casa, miro y 
ahí la veo: 


Se arrodilla encorvada y friega el suelo y al preguntarle: 
- Pero en aquel cinto que corona el cielo ¿en qué lugar exacto estuvo tu casa? 
Ella, desde su mundo añorado: 
- Por donde sube la senda que escala hasta la pasá del Enebro, allí justo está la cueva 
donde yo vine al mundo y luego me crié hasta aquel día de amanecer incierto. 


Y con el sol de la mañana brillando eternidad y bello por entre las cumbres que 
coronan, salgo y camino por las veredas que llevan a los rincones ocultos que fueron y 
serán sueños, y cuando ya estoy llegando, desde el charco azul del arroyuelo y la espesura 
de los robles que también escalan por el cerro, miro y al descubrir la luz de las nubes 
tornadas en fuego, me dispongo a sacar la foto y justo en este momento, la veo a ella en 
blanca niña y llevando a sus borregos y también persiguiendo mariposas que con ella 
juegan su juego. 


- ¿Pero y la luz que, desde las cumbres, el sol derrama en forma de incienso 
acariciando a palacios de oro y a caminos de rocío que llevan como a un paraíso que 
parece ensueño? 

Y ella, tierna niña que es con las mariposas en vuelo: 

- Esto es lo que deseaba enseñarte para que veas que desde la soledad de estos 
barrancos, por la luz de este mañana y el viento, van caminos esmaltados de perlas y oro y 
donde las nubes son fuego, se abren las puertas a los palacios que nadie conoce en el 
suelo pero que son el resumen y corazón de la eternidad y lo bello. 


Y le digo que razón sí tiene porque estoy mirando y veo alzándose el sol y, 
llenando la tierra de luz, de vida y de aroma con cara de dulce ensueño. 


22 de septiembre 2020 -191 

OTOÑO DE NUEVO 

Por el camino que discurre a media altura entre el valle y la cumbre de la montaña, lo he 
visto avanzar. Lo veo solo, camina lento y mira continuamente hacia su lado izquierdo. Es el 
lado de la tarde por donde al fondo y muy lejos, se ve la alargada y oscura silueta de las 
montañas, la extensa llanura antes de estas montañas y el valle antes de la llanura por 
donde el arroyo desciende. El camino que recorre, hace de mirador a toda la extensión del 
territorio y, especialmente, al gran valle por donde el arroyo avanza. Y el camino pasa justo 
por donde nace el arroyo. Por eso desde el camino hacia la llanura, toda la cuenca del 
arroyo, se ve cubierta por una vegetación muy densa. Y como es otoño en sus primeros 
días, todos los castaños, robles, arces, cornicabras y otros árboles y arbustos, se ven 
teñidos de colores anaranjados y ocres. La luz del sol que llega desde el lado de la 
mañana, su derecha y cumbre de la montaña donde nace el arroyo, acentúa con fuerza los 
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colores del otoño en todo el denso bosque del arroyo. Y esto es precisamente lo que le trae 
por aquí en la mañana de este día. 


Siguiendo el camino, deja atrás los manantiales donde brota el arroyo y, al llegar a la 
curva, sobre la roca se sienta frente al valle del arroyo y lado de la tarde. Mira en silencio y 
a su monte acude el recuerdo de aquella mañana de hace muchos, muchos años. Eran 
también los primeros días del otoño. Tenía doce años y ya trabajaba guardando un 
pequeño hato de cabras. El dueño de los animales, le pagaba justo para comprarse algunos 
alimentos. Pero aun así, se sentía afortunado porque al menos, tenía un trabajo. El, cuando 
iba por los campos cuidado del hato de cabras, siempre buscaba por los bosques frutos 
silvestres, setas o plantas comestibles. Y aquella mañana en los primeros días del otoño, 
abrió la puerta del corral donde dormían los animales que cuidaba. Guió a las cabras hacia 
la vegetación del arroyo y enseguida él se puso a buscar moras silvestres por las zarzas 
que junto al cauce crecían. Se dijo: “Mientras las cabras ramonean arroyo arriba, voy a ir 
recogiendo todas las moras que me encuentre por la solana de la izquierda. Así remonto 
hasta los manantiales del arroyo y allí las espero". Puso en práctica este plan suyo y, 
bastante tiempo después, llegó a los manantiales. Miró y escuchó y no vio ni oyó a los 
animales. Esperó un rato y luego se fue a la roca de la curva del camino frente al valle. 
Siguió mirando y por ningún lado veía al pequeño hato de cabras. “¿Dónde se habrán 
metido?” Se preguntaba ya algo preocupado. 


Sintió pasos y al mirar para su izquierda lado de los manantiales, lo vio. Era el dueño del 
pequeño hato de cabras y también de los terrenos del valle del arroyo de la vega y parte de 
las montañas. En cuanto estuvo cerca del joven, le preguntó: 

- ¿Dónde están las cabras? 

- Por entre el monte del valle del arroyo creo que remontan. Esperándolas aquí estoy yo. 

- Pues no las esperes porque ni suben por el valle del arroyo ni van a venir hasta aquí. Tú 
las has dejado abandonadas y los animales se han ido a las tierras prohibidas de mi 
enemigo. No vayas a buscarlas porque ya no te necesito. Ahora mismo coge el camino y te 
alejas de aquí para siempre. Nunca más quiero verte por estas tierras mías. 

Mudo se quedó el joven al oír lo que le decía el hombre. No dijo nada, cabizbajo dejó el sitio 
donde en la roca estaba sentado, caminó y se alejó del lugar. Nunca más volvió pero ni un 
solo día a lo largo de los años que fueron pasando, olvidó lo ocurrido aquel día. Regresa 
hoy y en la misma roca se sienta frente al valle del arroyo y a la llanura de la vega. Mira y 
medita en silencio. Nada sabe de lo que fue o es del dueño de las tierras y cabras pero sí 
descubre que el otoño una vez más comienza a vestir de ocre toda la vegetación del valle 
del arroyo, por donde adivina las moras silvestres colgando en los racimos de las zarzas. 


La fragancia eterna 

23 de septiemvo -192 

CANTO DE PAJAROS 

Todavía el nuevo día no había llenado de luz los viejos campos, cuando ya y desde dentro 
de la casa, siente la algarabía de los pájaros y como sí ellos van despertándose a la 
serenidad y armonía de la mañana, en cuanto la madre abre la ventana, desde su cama de 
lana amarillenta, el joven ve primero el revuelo de plumas de los pájaros cantores y 
después el consuelo de la más dulce sinfonía de trinos y notas alegres que, entre la luz, 
viene jugando y enredada con el día. 


Y al abrir el joven sus ojos y ver un pájaro y otro pájaro buscando ya su alimento 
por entre las ramas y la hierba que con ellos y la aurora, se hace melodía, pregunta a la 
madre buena que ya va y viene llenando la estancia de un poco más de limpia vida: 


174 


- ¿Qué es lo que esta mañana, los ruiseñores y las tórtolas, junto con los gorriones y las 
palomas, anuncia con su alegría? 

Y la madre, toda serena y lago amoroso saludando al día: 

- Es el canto del corazón en su paz y la transparencia de quienes tienen todos sus cuidados 
puestos en el Creador que da la fuerza y es sonrisa. 


Y el muchacho, mientras se levanta y observa extrañado los reflejos de la claridad 
por las rendijas de la vieja ventana, quiere comprender y dar las gracias por tan 
consoladora sinfonía, al despertar de las fuentes y los campos y la casa que les pertenece 
todavía. 


24 de septiembre 2020 -193 

EN MI ETERNIDAD SOÑADA 

En mi sueño, me he visto rey, libre y dueño absoluto de un enorme espacio parecido a un 
reino. Un montaña muy alta, emerge en el centro de este territorio, alargada hacia el sur y 
norte, muy cubierta de vegetación por todos sus lados y, por entre esta vegetación, arroyos, 
muchos arroyos y manantiales de aguas claras y buenas. Veo a todo este territorio, 
coronado por un cielo azul muy puro y decorado por solo algunas nubes blancas. Casi 
rozando estas nubes y en todo lo alto de la montaña, se eleva un castillo construido todo de 
piedra color de las puestas de sol y decorado a los lados y por los pasillos, con árboles, 
muchos árboles y jardines. Algo nunca visto en ninguna parte del Planeta Tierra porque 
además, de todo el castillo palacio, mana un silencio parecido a terciopelo empapado con 
un finísimo aroma a mirto. 


A los pies de esta bellísima montaña y por lado norte, se extiende un amplio valle todo 
también tapizado de vegetación y muchos ríos. En el centro de este valle, se ve una 
pequeña construcción de paredes blancas. Hay jardines en la entrada y fuentes de mármol 
en todos los colores y formas. En el pórtico de hermosas columnas talladas y frente al sur, 
un grupo de personas conocidas y muy queridas por mí, tienen preparadas las ropas. 
Todas prendas especiales de tonos bellos y tejidas con hilos únicos. Una de estas 
personas, la más especial para mí por su bondad y limpio corazón, me dice: 

- Vente por aquí y deja que nosotros te vistamos el traje que te corresponde. Ya eres rey y 
vas a tomar posesión de tu palacio especial en la eternidad. Estás ya en los lugares que 
tanto soñaste y rodeado para siempre de las personas que amaste. 

Me dejo revestir mientras siento el gozo de los que están a mi lado. Miro al frente y me llena 
plenamente los paisajes, quietud, colores y luces de todo el territorio. 


Terminan de revestirme con las ropas especiales y varias personas me guían por un 
camino como de viento dirección a gran palacio en lo más alto de la gran montaña. Avanzo 
despacio escoltado por la pequeña comitiva de las personas queridas y al llegar al gran 
portón, me recibe el que parece dueño absoluto de la Creación entera. Su rostro es 
hermoso, refleja juventud y mira con una bondad muy dulce. Me saluda y con una 
respetuosa reverencia, correspondo a su saludo. Sin más, muestra el libro y una balanza y 
me dice: 
- Aquí está escrita tu vida y hechos y en esta balanza, tengo pesada tu fortuna. Tu fortuna 
vale mucho más que todo el oro y dinero del mundo y tus hechos, son muchos todos 
buenos y bellos. Desde este momento, tienes permitida la entrada al reino que tanto en tus 
sueños soñaste. Pasa y toma posesión junto con los que amaste y te aman. La puerta del 
gran Palacio en todo lo alto de la montaña, las tienes abiertas. 
Miro al frente y la figura del Gran palacio, me llena de un placer inmenso. Las personas que 
he querido y fueron buenas conmigo, me piden que avance hacia Gran palacio, ahora 
delante de ellas. Me dicen: 
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- Ya eres rey coronado y con título oficial en el reino de la eternidad. 


La fragancia eterna 

25 de septiembre 2020 -194 

CAMINOS SIN RUMBO 

Llenó el día con su luz otra vez los amplios campos y como la silueta de la montaña se alza 
esplendorosa, todavía durante un rato más la sombra de la cumbre arropa a las tierras 
llanas y a las lomas alargadas del valle. 


Pero del chozo de monte, pegado a las encinas grandes, el joven salió y del corral 
de piedra construido aprovechando la cueva, dio suelta a los animales y por la cañada 
suave que baja para los remansos del río, se fue deslizando en busca de la fuente clara y la 
hierba fresca y cuando ya las ovejas estuvieron llenando la tierra, miró a la cumbre larga 
por donde el sol tenía que llegarle y al no verlo, se dijo: “¡Qué raro que hoy el disco de 
fuego venga por el otro lado del valle!”. 


Y se puso a regresar a su chozo porque en los corrales todavía le esperan los 
borregos y conforme iba subiendo, las montañas se le hacen grandes y no encuentra la 
senda y por la ladera que da a las aguas del lago ancho, atraviesa el monte y sube a la 
cresta de la segunda cuerda y tampoco encuentra la vereda que regresa. 


Y el joven pastor del sencillo valle, inquieto está buscando al sol, cree él, 
alzándose como siempre, por las cumbres de la lejanía del levante pero cada vez más hoy 
descubre que la realidad se le ha vuelto del revés y por eso en su mente no cabe, que el 
disco de fuego esta mañana venga saliendo por el norte y que los caminos del valle, ya no 
regresen a su chozo, sino que se alejen, sin rumbo, hacia el lado de la tarde. 


La fragancia eterna 

26 de septiembre 2020 -195 

CORAZON DEL VALLE 

Hacia el corazón del valle se sienten fluir los caminos y, donde el río que atraviesa la sierra 
y se remansa en la tarde, tiene concentrada la esencia del tiempo que se hizo silencio en el 
trino de los ruiseñores que ennoblece los corazones que ausentes laten, se les ve abrirse 
en forma de surtidor y rajando el viento, elevarse por las laderas y los barrancos y perderse 
por entre el monte al ritmo de la luz que palpita y el sudor de las almas grandes. 


Y por entre la esencia que mana de los campos, se le ve caminando al padre y en 
cuanto llega al río, siguiendo a su marrana de cría, la llama y le pide que pare y que se fije 
en la corriente y que beba y que luego se bañe porque hoy aprieta el calor y el animal 
chapotea en el agua y va a beber pero antes busca el cieno y se acuesta y se restriega en 
los juncos y al verla, el hijo pregunta: 

- ¿Por qué, padre, antes de beber se baña? 

Y el que no sabe pero sí sabe: 

- Es que como nosotros, viene sudorosa y como le hierve la sangre, parece que no es 
bueno hincharse antes del momento oportuno. 

Y el hijo: 

- Y esa ciencia, la marrana ¿cómo lo sabe? 

Y el que surca los caminos cuando por la gran sierra se derrama la armonía en rocío eterno 
y suave: 

- Esa ciencia, hijo mío, ¿que cómo la sabe...? 
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Y como el hermano bosque mira y calla y también late, desde su sonrisa de 
aurora, habla con rumor de primaveras y de fuentes que manan y caen: 
- Pues tú, muchacho noble que vas por los caminos que llevan al confín del mundo y no 
van a ninguna parte, ¿dime cómo entiendes y conoces y te gozas en el retozar de tus 
corderos por entre la flor que se abre y cómo interpretas los juegos de tu perro vellón de 
nieve y conoces los secretos de los senderos que confluyen en el Valle? 
Y el hijo sincero que sueña y quiere saber más que sabe: 
- Será eso: que lo llevo en la sangre y al igual que la marrana que se baña antes de beber 
en el río, como me hierve y grita y late, necesito apagar con la soledad diamante los 
desgarros de los caminos y beber después de lavarme. 


Y como hacia el corazón del Valle se sienten fluir las veredas y en forma de 
surtidores de rosas de primavera, se les ve abrirse en danzas de baile, parece que hasta el 
río se detiene y remansa sus aguas y saluda a los que llegan y esencia se hace en sus 
sonrisas porque les hierve la sangre en las venas de cristal y tienen que beber pero antes y, 
según la ciencia que han aprendido observando, se refrescan para no morir con la tarde. 


La fragancia eterna 

27 de septiembre 2020 -196 

TIERRA AMADA 

Con el alma atravesada por la tristeza, entro a la casa y busco a la madre que sobre el 
colchón de paja se acuesta y al verla consumida, se me parte el corazón porque toda ella, 
además de enferma y morirse a chorros, ni come ya porque no tiene fuerzas, la beso y 
soltando los tomates en el suelo, le digo, desde la angustia que a mi alma quema: 

- Madre santa, aquí te traigo un puñado de hortalizas que he cogido del huerto y ahora 
mismo pongo el puchero junto a las llamas de la candela y para ti caliento ese requesón 
para que comas y te pongas buena. 


Y la madre se levanta y desde su figura de pavesa, me da su beso y aunque no 
quiero, ya con ella a mi lado sentada junto al fuego, le digo que esta mañana también ha 
sido tremendo. 

- ¿Otra vez te han denunciado las ovejas? 

Me pregunta ella y yo le contesto que: 

- Otra vez bajaba por el río y detrás me iban siguiendo y allí donde me paraba, se paraban 
ellos y si bebía agua de la clara que va por la corriente, estaban sobre mí nublando la paz 
de mi corazón con sus amenazas y figuras fieras. 


Y la madre que junto a mí, hace por comer del requesón, una cuchara: 
- Hijo mío de mi sangre y alma, dentro de poco yo voy a alzar mi vuelo pero por si, como 
tantas veces te ayudan mis palabras, te dejo dicho que la presencia de Dios es más real y 
clara, en los trances en que todo te lo rompen y te prohíben, hasta beber el agua. 
Y quiero decirle que tendrá razón porque la madre es una santa pero que el corazón y el 
alma, no puede más con tanta congoja y en la tierra que tanto le pertenece y es tan amada. 


Pero guardo silencio y me acurruco junto a la madre pavesa ya casi apagada y 
mientras intento darle ánimo para que coma un poco del requesón, junto con su muerte, mi 
alma se muere de tristeza atravesada. 


28 de septiembre 2020 -197 
ESTA LEJANIA (poema) 
337- Ahora, esta mañana, el cielo nublado 
arropa tiernamente la tierra mojada, 
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besándola en un abrazo, cual dulce amada, 
que virgen, el tiempo ha conservado. 


A lo largo del mundo todo esta callado 
con la voz del silencio de la inmensa nada, 
como si la hora ya fuera llegada, 
de juntar en un punto presente y pasado. 


Ahora, esta mañana, me ha rozado el viento 
con su mano vieja de algodón mullido 
y se ha ido luego con su paso lento. 
Y de nuevo otra vez aquí te he sentido 
llenando mi alma en su mismo centro 


y de nuevo un poco más de Ti, me siento herido. 


338- Sentado frente a la noche 
mientras las horas se escapan, 
este dolor, en silencio, 
voy sacando de mi alma. 


Siento llegar los recuerdos 
de aquellas horas lejanas, 
y observo como la vela 
va consumiendo su llama. 


Esta lejanía 
con dolor de hierro, 
es tanta agonía 
que a veces no puedo. 
Y vuelve cada día 
y duele en silencio 
esta lejanía 
por donde me muero. 


Estos sonidos que arranco 
de esta alma mía que clama, 
son los sonidos que siempre 
los hombres cantan y canta. 


Y son los ecos de la vida 
que nacieron con el alba, 
gritaron durante el día 
y con la noche se apaga. 


Esta lejanía 
con dolor de hierro, 
es tanta agonía 
que a veces no puedo. 
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Y vuelve cada día 

y duele en silencio 
esta lejanía 

por donde me muero. 


La fragancia eterna 

29 de septiembre 2020 -198 

LA TORMENTA 

Ellos, que están acostumbrados a sacarle partido a todo, porque la necesidad y carencia de 
las cosas, les obliga, una senda tallada por la ladera y surcando el monte y una noche de 
tormenta y a la noche en sí, cerrada en lluvia ¿para qué les puede servir y ya bien entrada 
la primavera? 


Porque ellos regresaban con sus burros y venían contentos cuando, al atravesar la 
llanura y antes de caer por donde el camino sólo es piedra, el sol se les oculta y de 
oscuridad la noche se les llena y al instante se cubre el cielo de nubes y al poco, la lluvia 
empieza y aunque tienen necesidad de llegar a su hogar, buscan y se acurrucan en la 
cueva y al poco cruje la tormenta y empieza a llover y ya no para en toda la noche, de oírse 
los chorros saltando por las piedras y como no pueden dormir porque el frío y la lluvia y el 
miedo no les deja, uno dice: 

- į Y mañana íbamos a ir a recoger, del “piazo”, las cerezas! 

Y brillan los relámpagos y la lluvia sin parar tamborilea en los charcos que se 
estancan por un lado y otro de la cueva y los dos acurrucados entre sí y con sus 
pensamientos puesto en los suyos, dentro del cortijo y en los animales y las tierras y ya 
amanece y con la luz del nuevo día, como si fuera un sueño, se abre la tormenta y al poco 
sale el sol y al bajar ellos por la ladera, en las tierras que conocen y están repletas de 
hierba, ven a sus cabras pastando y aunque no quieren, por los ojos se les cuela el día 
nuevo tan repleto de primavera y por esto, de otra vez, uno dice: 

- Tendremos que ir hasta el piazo y en un abrir y cerrar de ojos, recogemos las cerezas. 

Y el que le da compañía responde: 

- Los caminos y las tormentas, claro que para nosotros también son útiles pero cada cosa a 
su tiempo y no invierno cuando debe ser ya la primavera. 


30 de septiembre 2020 -199 

EL GRITO 

Eran las doce en punto de la noche. Todo el campus estaba solitario y el silencio era total. 
Ni siquiera el ulular del cárabo, mochuelo o autillo, se oía. Hace tiempo que también han 
desaparecido de aquí estas aves nocturnas. En silencio se fueron yendo como se han ido y 
se van cada día las personas conocidas. Como se ha ido el verano ya y, una vez más, el 
otoño llega. Justo a esta hora de la noche, se ve la luna muy brillante como jugando al 
esconder por entre las nubes que en el cielo hay. Anunciando estas nubes, la brillante luna 
y el silencio contenido, que el otoño ya está aquí. Que las temperaturas van a comenzar a 
bajar y que las tormentas pueden aparecer en cualquier momento. Siempre el otoño trae 
muchas nubes, tormentas, olor a tierra mojada y alfombras de hojas muertas boja los 
árboles. 


Eran las doce en punto de la noche y, en su cama junto al acebo bajo la ventana, iba 
cogiendo el sueño. Rodeado y abrazado por el ambiente que he descrito y ocupada un 
poco su mente en los recuerdos. Tenía una hoja de su ventana abierta hasta la mitad para 
que se renovara el aire en la habitación y para percibir también el aroma que por las noches 
el otoño empieza a regalar. Y, después de un rato repasando en su mente los recuerdos de 
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las personas que por estos días ya no están y, en la lejanía las adivina envejeciendo, 
decidió dejar todo en silencio y que el sueño lo Abrazara. No tardó en sentir soñolencia 
pero, de pronto, el grito lo sobresaltó. Venía del lado de arriba del campus y resonaba con 
fuerza y lastimero. Enseguida adivinó que la persona que gritaba era una chica joven. El 
sonido era muy agudo y tenía cierto matiz aterciopelado. “¿Quién podrá ser y a estas 
horas?” Y a punto estuvo de levantarse y mirar por la ventana. No lo hizo. Esperó atento y, 
al minuto exacto, se repitió el grito. Y ahora comprobó que la persona de voz aguda y algo 
dulce, llamaba a alguien. Hasta sus oídos llegó un sonido de una palabra: “¡Onteeeerrrr!” 
Se repitió dos veces esta llamada, se oyeron sollozos entrecortado y pasos rápidos. De 
nuevo se sintió la necesidad de levantarse y mirar por la ventana. Tenía claro que una chica 
joven, corría solitaria en la oscuridad de la noche, asustada y pidiendo ayuda. 


Y al sentir por tercera vez el agudo grito llamando a alguien entre sollozos entrecortados y 
pasos acelerados, saltó de la cama. Se acercó a la ventana y miró. Justo en este momento 
la persona que corría desesperada calle abajo, se tapó con la esquina del edificio. No 
puedo verla pero si seguía sintiendo sus sollozos, pasos acelerados y la llamada 
desesperada: “¡Onteeerrr!” Miró su reloj y vio que eran las doce en punto de la noche. Todo 
estaba en silencio, las luces del campo derramaban sus reflejos en la calle asfaltada y los 
pasos y el eco de los sollozos lastimeros, se alejaban cada vez más sin dejar de pedir 
ayuda. 


La fragancia eterna 

31 de septiembre 2020 -200 

HIERBA FRESCA 

La presencia del pastor reluce llenando la llanura que precede al pantano y por entre y 
encima de las ruinas de las casas que, hermosas y en otros tiempos, llenaron la tierra. 


Y va por donde tanto fueron las praderas repletas de perfume fresco, llevando casi 
de la mano a sus ovejas y al final de la cañada, donde se amontonan las coscojas espesas, 
tres de ellas se enredan y al verlas, el joven se acerca y va a sacarlas y como no puede 
porque por entre las ramas, las retiene como una extraña fuerza, pide ayuda al padre y 
cuando al poco éste logra liberarlas, el hijo le pregunta: 

- ¿Señal de qué misterio es el símbolo de esta mañana? 


Y de inmediato, el padre no responde a sus palabras pero cuando pasa un rato 
dice: 
- La fuerza y la transformación real vendrá del corazón. 
- Y eso, padre ¿cómo se amasa? 
Y el padre sigue caminando mientras sus ovejas llenan la pradera y la fresca hierba de la 
cañada y siente y siente, sin que acierte a explicarse, que en el escenario de la gran sierra, 
será donde se desarrolle y genere la última de las batallas y por eso palpa que por entre las 
ruinas y más allá del profundo tiempo, la belleza limpia y verdad sincera, reluce clara. 


1 de octubre 2020 -201 

LA JARA Y LA CARRASCA 

Por la noche había llovido un poco. Era otoño y la tierra olía a humedad. Ya las 
temperaturas habían bajado mucho y los cielos se cubrían con densas y muy variadas 
nubes. Por el horizonte, comenzaba a elevarse el sol y los paisajes, a lo ancho y largo, se 
veían cada vez más limpios y verdes. Solo algunos pajarillos revoloteaban por entre la 
vegetación y, de vez en cuando, lanzaban algún entrecortado trino. 
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Lo vi sentado sobre una redonda piedra de granito en lo más alto de la loma. Como otras 
veces, permanecía en silencio mirando las luces del nuevo día y recogido en sí, como 
meditando. Me acerqué a él y le pregunté: 

- ¿Por quién rezas hoy? 

- Hoy y siempre, rezo y rezaré, por el grupo de personas que un día conocí y cada día más, 
siento que envejecen lejos, muy lejos de mí. Ni siquiera ellas saben que las mantengo vivas 
en mi corazón pero no me importa. Lo sabe el cielo y esto me conforta. 

- ¿Y en qué meditas mientras rezas? 

- En este trozo de tierra y la vegetación que tengo a unos metros delante. 

- ¿Qué hay aquí? 

- Hace mucho tiempo, una primavera, por aquí brotaron muchas plantas. Jaguarzos, jaras, 
lentiscos, cornicabras, retamas, carrascas... Me gustó a mí mucho aquello porque 
comprendí que la vida brotaba con fuerza llenando de armonía y serenidad estos lugares. 
Por eso, desde aquellos días vine por aquí muchas veces sólo con la idea de ver crecer la 
vegetación que vi brotar. Y me fui dando cuenta de algo muy curioso: Entre tantos tallos 
nuevos que por aquí emergían del suelo, dos de ellos, crecían con mucha más fuerza y 
robustez. Tanto, que en dos o tres primaveras, alcanzaron casi tres metros. Una de estas 
plantas era una jara y la otra una carrasca. Observando estas matas y viendo lo que 
sucedía, una vez y otra me he preguntado y me pregunto ¿por qué ocurría y ocurre esto? 
Estando en la misma tierra, recibiendo el mismo aire, sol y lluvia ¿por qué sólo dos tallos 
destacaban y destacan poderosamente entre todos los demás? ¿Por qué sobresalían y 
sobresalen dominando con tanta prepotencia? ¿Por qué les roban el alimento a las otras 
plantas y se apoderan del aire, sol y lluvia de esta manera? Me he hecho estas preguntas 
muchas veces y esto es lo que ahora mismo también estoy reflexionando mientras observo 
y rezo. 


Terminó de exponerme su reflexión y yo dejé que pasara unos segundos. Luego, de nuevo 
le pregunté: 

- ¿Y a qué conclusión llegaste o has llegado? 

- A veces pienso que estos tallos sobresaliendo por entre todos los demás con tanta 
prepotencia, son como el símbolo de lo que ocurre en la sociedad entre las personas. 
Destacan y se ven más robustos y singulares porque han robado, se han apoderado de lo 
que las otras plantas necesitan para vivir. Igual que en la vida real sucede entre los 
humanos. ¿Entiende? 

Y le dije que sí, que algo podía entender. Luego me alejé del lugar dejándolo en su 
meditación y, mientras me iba alejando, reflexioné también con poco en lo compleja que es 
la vida en este suelo, en especial, entre las personas. 


La fragancia eterna 

2 de octubre 2020 -202 

MORIR DE HAMBRE 

Amanecíió el día frío y como en el humilde cortijo de abajo, las dos hermanas menores y el 
hermano mediano se morían de hambre y estaban solos con su tristeza, la madre me dijo: 

- Acércate y les pides que se vengan y que esta mañana desayunen con nosotros, en la 
casa nuestra y al calor de la lumbre. 


Y al instante salgo del cortijo, recorro la vereda y al llegar y ver a la hermana 
mayor, le digo: 
- Que te vengas a nuestra casa y también tus hermanos porque madre ya ha puesto la 
mesa y quiere que hoy comáis con nosotros las migas y la leche que ya tiene preparadas. 
Y la hermana mediana: 
- ¿Pero mañana y pasado? 
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Y yo, animando: 
- Lo que después venga, déjalo con su cuidado porque lo inmediato es que esta mañana 
tengáis un tazón de leche calentica y un rincón donde estar acurrucados. 


Y la hermana, con la pequeña y el hermano, se vienen a la casa y mientras ya 
están frente a la lumbre comiendo lo que la madre les ha preparado, un poco juegan y otro 
poco lloran y otro poco esperan porque fuera, el campo está mojado y hoy falta la presencia 
del padre bueno que al cielo ha volado y por eso la madre reparte el alimento al tiempo que 
los besa y dice: 

- Lo poco que nosotros tengamos, tú no te preocupes hija mía, que está en vuestras manos 
y si mañana tenemos que morirnos todos de hambre, nos morimos pero abrazados y al 
calor de esta lumbre y en el amor de los hermanos. 


Y miro a la hermana mediana y luego a la pequeña y como con tanto entusiasmo 
comen pegadas a la madre, el alimento que hoy les regalan los amigos, el corazón se me 
llena de gozo a la vez que un poco de pena por el cuadro y la luz que brilla por las caras de 
ellas. 


La fragancia eterna 

3 de octubre 2020 -203 

PRESO EN SU TIERRA 

Toda la mañana ha estado él presente en la tierra de la llanura y mientras las ovejas pastan 
comiendo la hierba fina que han regado las lluvias del otoño, se va por las encinas y de las 
que crecen por la orilla, derriba las bellotas y se llena los bolsillos y está sentando en la 
piedra grande, frente al llano y a los animales y comiéndose algunas, cuando llegan a su 
lado y hablan: 

- Ayer te multamos y esta mañana venimos a por ti para prenderte y encerrarte a ver si así 
escarmientas. 


Y el que es pobre y no tiene en sus bolsillos y manos nada más que un puñado de 
bellotas y en su corazón, el amor por la tierra y el dolor por sus ovejas, guarda silencio y al 
poco ya lo escoltan por la senda que cruza el río de aguas claras y en cuanto al cortijo 
viejo llegan, lo empujan a la cámara y lo encierran advirtiéndole: 

- Ahí te quedas y sin comida ni luz, vas a estar tres días y luego ya veremos. 
Y él, todo humilde, quiere preguntar: 
- ¿Y mientras tanto mis ovejas? 


Pero guarda silencio y abrazado a su propia miseria, se acurruca y llora y al mirar y 
ver la luz del día por las rendijas de la desvencijada puerta, para sí solo se dice: 
- Privado de libertad en mi propia tierra y humillado como si un maleante fuera ¿cuándo se 
ha visto y cómo aceptarlo en mi alma vieja? 


Y en la mañana sencilla que es pura luz y lluvias de otoño mezcladas con el olor 
de las ovejas, en su rincón escondido, llora e inocente sueña que algún día será libre y al 
modo en que lo son las mariposas y las esencias que brotan de las madroñeras para que 
así, aquellos y estos, comprenda y vean. 


4 de octubre 2020 -204 

UNA ESTRELLA EN EL CIELO 

Sentado en el muro del pilar cuadro, lo he visto esta tarde noche. Ya es otoño, las 

temperaturas han bajado bastante, algunas tormentas ya han descargado y la tierra se ve 

muy mojada. Un otoño más comienza y todo parece como nuevo aunque no lo sea. Al pilar 
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donde está sentado, por un redondo tubo de hierro, sale y se derrama o pequeños chorros 
de agua. Se derrama monótonamente ajena al paso del tiempo y de las personas. El parece 
estar concentrado en el rumor de esta agua quebrándose sin parar al caer. La fuente se 
encuentra en el mismo centro de la plaza que hay también en el corazón del pequeño 
pueblo. En lo más alto de una no muy pronunciada loma por donde, por los lados, las 
pequeñas casas del pueblo caen como en arroyuelos congelados. Está muy nublado y 
llueve mansamente. 


Con prudencia me acerco a él y le preguntó: 

- Y hoy ¿en qué meditas? 

- Miro recordando las cosas y espero mientras dejo que la lluvia me lave y la noche 
avance. 

- ¿Recordando las cosas? 

- Sí, en esa casa que se ve ahí en frente, estaba la tienda. Un establecimiento muy humilde 
donde sólo se vendían cosas básicas. Ahí compré yo dos finas lonchas de jamón, encargo 
que mi madre me hizo para dárselas al amigo que dos días después se marchó al cielo. 
Ella cogió el dinero de lo poco que tenía ahorrado y me dijo: 

- Con estas dos lonchas de jamón, tu amigo va a recuperar fuerzas. Seguro que sanará de 
su enfermedad dentro de unos días. Alimentarse bien es lo que él necesita. 

Compré yo en esa tienda las dos finas lonchas de jamón que luego mi madre dio a mi 
amigo y esperé ilusionado que curara de su enfermedad. Pero mi amigo, dos días más 
tarde, murió. Triste, le pregunté a mi madre y ella me dijo: 

- Tu amigo, no ha muerto. Solo se ha mudado a una de las estrellas que hay en el cielo. 
Esto sucedió cuando yo todavía era un niño y, ahora, ya ves cómo estoy de viejo. Pero ya 
ves también que a pesar de los años no he olvidado ni a mi amigos ni a este pueblo ni a 
esta fuente con su pilar y caño de agua. 


Después de un momento en silencio, de nuevo le pregunté: 

- ¿Y esta tarde noche aquí? 

- Celebro el otoño dejando que las primaveras lluvias me laven y, cuando luego más en el 
centro de la noche las lluvias paren y las nubes se abran en el cielo, entre todas las 
estrellas que aparezcan en el firmamento, me fijaré en la que mi amigo está. Estoy seguro 
que allí, él y mi madre, me esperan porque también estoy seguro que hay cosas que, sin 
más remedio, tienen que ser eternas. 

No le hice más preguntas. Con respecto, Lo dejé en su reflexión en el lugar de sus 
recuerdos. 


5 de octubre 2020 -205 

LA ULTIMA CARTA 

Tiene en sus manos la última carta que le escribió. La relee una vez más mientras, 
asomado a la ventana, mira y medita. Llovió un poco anoche y luego, sobre las doce, paró 
de llover y sintió la presencia de muchas personas. Miró por su ventana y los vio. Un grupo 
de estudiantes universitarios de la residencia en el centro del campus, subían por la calle 
en forma de paseo. Le gustó ver de nuevo a jóvenes universitarios por aquí pero también se 
preocupó. Todos juntos, algunos sin mascarilla y relacionándose ajenos por completo al 
peligro de contagios. Pensó que no se comportaban con responsabilidad al tiempo que por 
su mente pasaba el sufrimiento y la desolación que la enfermedad está dejando en el 
mundo entero. Le preocupaba y dolía esto último al tiempo también le parecía importante 
ver a tantos jóvenes universitarios dando comienzo al nuevo curso. 


Releyó una vez más la carta: “Hola, me acuerdo mucho de ti y todo estos días he estado 
preocupado por tu problema de salud. ¿Cómo estás? ¿Estás todavía en Granada? Yo he 
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rezado mucho a Dios por ti para que te ayude y tu salud se recupere. No te he llamado ni 
he querido molestarte pero como dijiste que te irías de esta ciudad y de España en este 
mes de septiembre, te escribo este correo para decirte que antes de que te marches, me 
gustaría verte para despedirnos. Me ha gustado mucho conocerte y compartir contigo las 
cosas que pudimos antes de que empezara el problema del virus. Tengo un recuerdo muy 
bonito de ti. Eres muy amable y estás llena de emociones y con deseos de aprender y 
conocer cosas. Cuando veas este correo, escríbeme por favor y me das una respuesta. 
Quiero verte y despedirte antes de que te vayas. Te mando mi más sincero deseo de que 
todo esté bien en ti y que tengas muchas cosas buenas ahora y en el futuro. Te mando 
mis mejores saludos". 


Después de un buen rato observando a los jóvenes subiendo por la calle y esperanzado 
que en cualquier momento podría recibir contestación a su mensaje, se fue a la cama. 
Mientras esperaba coger el sueño, repasó y descubrió que ya había pasado casi un mes 
desde que le escribiera. Un mes sin responder ni da ninguna señal de vida, le parecía 
mucho tiempo y por eso ya tenía casi perdida las esperanza. Se dijo: “Enfermó de algo que 
ni los médicos sabían qué era, compartió conmigo, en los primeros días, su preocupación y 
dificultades, la animé como pude y le ayudé en algunas cosas, luego, guardó silencio y el 
tiempo siguió corriendo. Me preocupaba su silencio y lo que podría estar pasando. Me dijo 
que en el mes de septiembre regresaría a su país y este mes ya ha llegado a su silencio 
sigue presente pero yo la recuerdo y rezo cada día al cielo. No tener noticias en ningún 
sentido, desconsuela mucho, mucho. Pero aún así, voy a mantener vivo mi respeto y cariño 
por ella. Creo en la inmortalidad y en un cielo después de esta vida. Tengo esperanza que 
allí de nuevo nos encontraremos”. 


6 de octubre 2020 -206 

TORMENTA DE OTOÑO 

Cruje un trueno. No temo pero sigo creyendo que de un momento a otro la lluvia puede 
caer. Brilla un nuevo relámpago y crepita otro trueno. Sopla el viento y caen algunas gotas. 
Espero metido en mi saco. Me digo que si la lluvia arrecia buscaré la covacha pero si son 
cuatro gotas, como algunas veces pasa con las tormentas de otoño, las recibiré sin 
moverme. Me gusta sentir la lluvia resbalando por la cara, los brazos y el cuerpo. Quizá 
luego refresque tanto que hasta tenga frío pero tampoco me importa. Un nuevo relámpago y 
a continuación el ronco fragor. Retumba por las cumbres y barrancos de la sierra y, aunque 
asusta un poco, no tengo miedo. Llueve con más fuerza y sigue arreciendo el viento. Las 
gotas de lluvia, al caer en el agua del pilar, producen un sonido placentero. Me gusta y 
recuerdo los momentos en los que también dormía al aire libre y frente al cielo en las 
sierras perdidas. 


Refresca bastante pero no siento frío. La hierba y la tierra se han mojado y ahora huele a 
sano, a recuerdos, a besos. El olor a tierra recién mojada que tanto me gusta. Saco mis 
manos fuera de la tela que me envuelve y estiro mis brazos. Con mis dedos toco la hierba y 
noto la humedad de la lluvia mojando mis carnes. Es una sensación placentera. Me gusta 
tocar las gotas de lluvia sobre los tallos de la verde hierba. Y si es en una noche como esta, 
junto a una fuente cristalina, una pradera sobre las cumbres y la tormenta saltando por 
entre la oscuridad del universo, la sensación es divina. Rezo y te recuerdo. Te regalo 
también la dulce paz que a mí me regala el cielo y no sé degustar plenamente. Me gusta 
sentir el viento de la tormenta rozando mi cara. Me gusta que la lluvia me moje y corra por 
la piel de mi cuerpo. Me gusta que me envuelva la oscuridad de la noche y que huela a 
tierra mojada. Es todo tan puro, tan sencillo, tan bello, tan fino que me siento inmortal y 
único en la inmensidad del universo. Te lo regalo aunque no lo puedas gustar. 
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Al brillar un nuevo relámpago veo la silueta de la montaña que tengo enfrente. Estalla el 
trueno con menos fuerza que los anteriores. También el viento se calma. Las gotas caen 
pero más espaciadas y menos gruesas. Quizá sea una tormenta de verano y se desinfle en 
poco tiempo. No veo al burro pero lo presiento comiendo hierba en la pradera. Lo he dejado 
suelto. Sin jáquima, sin aparejos, sin cabestro. Que se sienta libre para que así se pueda 
mover por donde quiera y como quiera. Me irá conociendo y descubrirá que nunca le voy a 
obligar. Este ha sido mi lema siempre: respetar. Respetar y dejar que cada ser vivo sobre el 
Planeta Tierra tenga su libertad. Respetar por encima de todo para que cada uno tenga su 
libertad, su dignidad, su espacio y su mundo y sus sueños. Así que desde ahora este 
animal que ya es mi amigo, es respetado por mí, amado con el corazón y dejado en su 
libertad para que sea él según lo que lleve en su corazón. Nadie tiene derecho a domesticar 
a nadie. Y ahora mismo este amigo lo presiento pastando por la pradera y me pregunto si le 
estará asustando la tormenta. Mañana al llegar el día lo comprobaré. Ahora sigo embebido 
en la tormenta y en los cantos de algunos grillos que saludan a la noche y al fresco de la 
lluvia. Me gusta oír el canto de los grillos acariciando el silencio de las noches de verano. A 
estos que ahora tengo por aquí ni siquiera la lluvia de la tormenta les desanima. La noche 
tiene un misterio especial cuando los grillos cantan y el silencio es profundo. El canto de los 
grillos es digno de armonizar los salones del cielo. Se calma el viento. Sigue oliendo a tierra 
mojada y ahora mezclado con el olor de la hierba y el de la resina de los pinos. 


Siento frío pero no me iré de la cama que tengo sobre la pradera. Me gusta dormir en la 
pradera frente a las nubes de una tormenta de otoño y también frente a las estrellas. Quizá 
esta noche no vea las estrellas y esto me apena pero lo de la tormenta, la lluvia y el viento, 
es tan importante o más como el firmamento llenos de estrellas. Oigo el canto de un cárabo, 
el del autillo y también el de algún mochuelo. Los mochuelos viven en los agujeros de las 
rocas y por las noches cazan porque son rapaces nocturnas. De vez en cuando cantan y 
me gusta oírlos. El canto de un mochuelo, el del cárabo o el del autillo llenan a la noche de 
un hechizo especial. Quizá en esta noche más que otras. Me gusta oírlos y también el croar 
de las ranas. En las transparentes aguas del pilar de cemento hay ranas. También 
renacuajos pero sobre todo ranas. Cuando la noche extiende su oscuridad, a las ranas les 
gusta cantar. Su canto es monótono y roncón pero ¿qué sería el mundo sin el canto de las 
ranas en las noches del verano y del otoño? Esto no lo saben muchas personas de la 
ciudad ni tampoco los profesores ni los estudiantes pero el canto de una rana en las noches 
del verano es tan importante o más que todas las ciencias y bibliotecas del mundo. Y lo 
digo también para los que pusieron su granito de arena en mi entierro. Se creen 
importantes, inteligentes, fuertes, grandes y salvadores de no sé qué pero no aprecian ni el 
canto de una rana en la noches del verano ni tampoco el de los grillos, el del cárabo, el del 
mochuelo o el de los murciélagos. 
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UNA ESTRELLA CON MI NOMBRE 

Y sé que me pertenece porque más de una vez he soñado que cuando muera me voy 
convertir en una de las estrellas que brillan en el cielo en las noches de verano. En esa 
estrella especial que es mía y tiene mi nombre. Así siempre estaré sobre las montañas que 
amo sin tener que rendir cuanta a nadie nada más que a Dios y a mi corazón. Las estrellas 
siempre brillan sobre las cumbres de las montañas. Más altas que cualquier ser humano y 
no necesitan de títulos para ser hermosas. Las estrellas son amigas de las montañas y del 
campo porque es ahí donde más resplandecen y son bellas. Cuando muera y me vaya a la 
mi estrella particular me llevaré conmigo este burro que me acaba de regalar el pastor. Me 
horroriza que una persona para salvarse tenga que admitir que no tiene otro camino sino el 
de estar sometido a alguien. 
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Miro a las estrellas sin pestañear y noto como el sueño se va apoderando de mí. No quiero 
quedarme dormido todavía porque tardaré tiempo en volver a sentirme libre durmiendo 
sobre la hierba en las montañas. Quiero aprovechar bien este momento. Deseo sacarle 
todo el jugo. Pero con este pensamiento y las estrellas titilando en la retina de mis ojos, me 
vence el sueño. Creo que me quedo dormido aunque en seguida oigo los pasos del burro 
que se acerca. Quizá ya esté dormido, no lo sé cierto, y sueñe pero siento y veo al burro 
que se acerca y sobre la hierba de la pradera, pegado a mí, se acuesta. Como si se hubiera 
dado cuenta del frío que tengo y quisiera proporcionarme calor. Quizá por esto se viene a 
mi lado y también porque desea que comparta con él el sueño que me quema el alma. 
También como si él tuviera frío o pena y quisiera compartirla conmigo. Como si se hubiera 
dando cuanta que uniendo su tristeza con mi dolor, a ambos se nos aliviara un poco el 
corazón. 


Tal como estoy metido en mi saco de montaña y, creo que sí estoy dormido, saco mis 
manos fuera y las pongo sobre su cuello. Como una muestra de agradecimiento a su 
amistad o como si le expresara: 

- Nos conocemos de poco. Solo hace unas horas nos hemos visto por primera vez. Pero ¿a 
que parece que somos amigos de toda la vida? ¡Gracias por venirte a mi lado para darme 
compañía! ¿Necesitas también de mí? ¿Estás buscando el calor de una amistad? 

No espero que me responda porque hasta donde tengo entendido de los humanos, creo 
que los burros no hablan. Me dijeron y he leído que los burros son animales de carga y 
trabajo y poco más. Incluso siempre me dijeron que estos animales son cabezotas. Nunca 
llegué a creer del todo estas cosas pero como me lo dijeron casi me he sentido en la 
obligación de aceptarlo. Como tantas cosas en la vida. Pero por mi cuenta muchas veces 
me he preguntado si es cierto que los burros son testarudos sin más. También me he 
preguntado si estos animales tienen o no corazón y alma más o menos parecida a la 
nuestra. Y estos titubeos míos nunca los puede hablar con nadie. ¿Con quien los iba a 
comentar? ¿Qué ser humano podría contarme cosas de los burros en la necesidad que en 
mí existía? Siempre pensé que era mejor callar y no hablar nunca de esto con las personas. 
Cuando uno sueña sueños elevados es mejor no contárselos a nadie. Los sueños elevados 
casi nunca encajan en la realidad de la vida de la raza humana sobre el Planeta Tierra. Por 
eso, para la mayoría de las personas los burros son burros y poco más. Pero esta noche de 
estrellas, junto a la fuente cristalina y después de la tormenta, este burro se ha venido a mi 
lado para acostarse junto a mí. ¿Para quitarme el frío? ¿Para darme compañía? ¿Para 
manifestarme su amistad y que vaya comprobando que los burros no son tan burros como 
dicen los humanos? ¿Porque tiene él también necesidad de calor humano? ¿Qué dolor es 
el que lleva en su corazón y nadie se lo cura? 


El caso es que al verlo y sentirlo a mi lado y tan sociable, casi inconscientemente y quizá en 
sueño, le he puesto mis manos en su cuello como diciéndole: 
- Gracias por tu compañía y amistad. Gracias por venirte conmigo y velar mi sueño mientras 
duermo frente a las estrellas. Es como si fuéramos amigos de toda la vida ¿verdad? 
Y vuelvo a decir que no esperaba de él ninguna respuesta. Pero de este burro, ahora ya 
amigo, he oído una respuesta, no pronunciada con palabras ni por la boca sino rumoreada 
en su corazón en forma de susurro. Y lo que de él oigo, también en mi corazón, es: “Te he 
oído hablar de estrellas y en concreto de una especial que lleva tu nombre propio.” No me 
sorprenden estas frases porque creo que estoy dormido y también porque de alguna 
manera parece que acepto que un burro puede hablar y expresarse igual que los humanos. 
Por eso, aceptando con toda naturalidad su lenguaje, le digo: 
- Soñaba despierto y hablaba conmigo en mi alma de un lugar en el Universo donde tengo 
un mundo concreto en forma de estrella hermosa. Y a ese lugar lejano y bello es donde 
algún día me iré para siempre. 
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Y como si me entendiera y nos conociéramos de siempre me pregunta: “¿Tienes allí a 
alguien que quieres mucho?” Le respondo: 

- Tengo allí a alguien que mi corazón ama con el amor más puro. 

Me sigue preguntando: “¿Es una Princesa?” 

- Creo que sí. Lo que en esa estrella tengo y amo con todas mis fuerzas es una princesa y 
es un ángel pero que no se parece a ninguna de las princesas del mundo de los humanos. 
Tampoco se parece a los humanos que habitan en este suelo. Es otra realidad más 
hermosa. Es como la fantasía más elevada que existe en el Universo y que me arde en el 
corazón desde que tengo uso de razón. Es mi sueño, mi amor secreto y mi razón de existir. 
Lo que me sostiene en el caminar de los días por este suelo y lo que me da fuerza y 
alimenta. Te lo digo así y no sé si podrás entenderlo. Y no me preguntes por su nombre 
porque no lo tiene. Su nombre son todos los nombres juntos y también todas las 
primaveras, todas las flores, todas las fuentes, todos los días de lluvia y todas las montañas 
con sus bosques, ríos y praderas. Y es más porque también es todas las puestas de sol, 
todos los amaneceres, todos los conciertos de las aves del bosque, toda la soledad y 
alegría y todo el azul del Universo. Pero no tiene un nombre semejante a los nombres en 
los humanos. Aunque para definirlo de alguna manera te lo podría concretar con el nombre 
de “El Amor de mi Alma.” No sé si lo entiendes. 


Desde su corazón me sigue hablando y ahora responde: “No te preocupes que lo entiendo. 
Ya te darás cuenta que puedo entender muchas cosas. Parecido a lo que te pasa a ti. Lo 
más hermoso de cuanto he tenido sobre esta tierra se me fue un día. Quizá a esa estrella 
tuya. Quizá tu princesa se parezca a mi Princesa. Y la mía sí tiene un nombre concreto que 
ya te contaré. Y por eso ahora te quiero hacer una pregunta. ¿Puedo?” 

- ¡Claro que puedes! Desde ahora mismo hazme siempre todas las preguntas que quieras. 
“No sé cómo será la princesa que dices vive en la estrella que tiene tu nombre y que de 
alguna manera llamas “El Amor de tu Alma”, pero si la amas tanto seguro que será la 
criatura más hermosa de todas. Por eso quería preguntarte, si algún día te vas a la estrella 
tuya ¿puedo irme contigo y hacerme amigo de la Princesa que amas?” Al oírle estas cosas 
me lleno de ternura. Le respondo: 

- Desde ahora hago un pacto contigo. La estrella que sueño allá en lo hondo del firmamento 
tiene para ti las puertas abiertas para que entres a ella el día que por fin me vaya a vivir ahí 
para siempre. Desde ahora es tu estrella también. 

“¿Y podré hacerme amigo de la princesa ángel, tu amor secreto? ¿Crees que ella me 
tomará cariño?” 

- Seguro que sí. La princesa de mi estrella es también la criatura más buena. Seguro que 
cuando sepa de ti te empezará a querer con todo su corazón. Pero ahora ¿te puedo hacer 
una pregunta a ti? 

Y me responde sin tardar: “Lo mismo que tú me has dicho: desde ahora mismo las puertas 
de mi corazón las tienes abiertas. Hazme siempre todas las preguntas que quieras” 

- Pues mi pregunta es: si tú también tienes una princesa y la amas mucho ¿Por qué quieres 
hacerte amigo de la princesa de mis sueños? Y esta pregunta te la hago solo por 
curiosidad. Como ya somos amigos... 
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HIERBA VERDE 

340- Vengo de la orilla de la hierba verde, 

de pisar la nieve que se derrite muda 

y al mirar y verte en el limpio espejo 

de las aguas translúcidas 

de este corazón mío convertido en arroyuelo, 
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me he dicho, como tantas veces: 
¿Tú? ¡Ay Dios! Qué sencillo eres, 
qué majestad de rey y qué cercano y bello. 


Y como tengo que decirte 
que como aquel día, de Ti, sigo muriendo, 
al verte en la corriente 
y en las hojas tersas de los limpios berros, 
otro suspiro más se escapa de mi alma 
y se hace grito mudo en la luz tenue 
de la tarde sobre el cerro: 
¡Ay Dios! Te necesito tanto 
cuando de Ti tanto y tan poco tengo 
que ya no quiero ni respirar una bocanada más, 
si no que deseo ardiente hacerme, 
con la música del río, sangre de Ti, en el silencio. 


341- Porque verte bajar 
pisando la nieve blanca por entre los pinos viejos, 
es como si de repente el dragón de las cien y una primavera 
emergiera desde las repletas cavernas del hermano tiempo 
y clavara sus colmillos en el paladar de mi corazón 
para despertarme a la luz de la verdad ansiada 
y al instante me arrancara los ojos para dejarme ciego. 
¡Ay Dios mío! 
Qué gozo en tan gran tormento. 


342- Y te lo digo, aunque Tú lo sabes: 
en la cascada de espuma y el musgo terso, 
la que se despeña en la hondonada de las rocas grises 
rodeada de los pinos gruesos, 
he estado a punto de esperar la noche que, 
vestida de escarcha, por el barranco del río venía subiendo, 
y abrazarme a ella y fundirme todo 
para ver si así ya por fin desaparezco de la tierra y me hago sueño. 
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LA UNICA ESPERANZA 

Por la senda que va a media altura en la ladera que mira al sol de la mañana, me he visto 
caminando. Mirando para el lado de abajo que es por donde va el río y se extienden las 
tierras llanas que ellos cultivaban. Las temperaturas ya son de otoño. Han bajado mucho y 
sobre todo, por las noches. También ha llovido un poco y la hierba empieza a germinar. Ya 
no se oye el monótono chirriar de las chicharras durante el día y sí el cric, cric de los grillos 
por las noches. El otoño ha llegado y por la ciudad y campus universitarios, se ven muchos 
jóvenes estudiantes, todos con las bocas y nariz tapadas y, a veces, como si los contagios 
de la enfermedad no fuera con ellos. Pero el otoño de nuevo se ha presentado y avanza sin 
que nada lo detenga. 
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Por la senda que va a media altura en la ladera que mira al sol de la mañana, avanzo lento 
explorando los paisajes llenos, muy llenos de recuerdos. Y entre todos estos recuerdos ya 
muy viejos, la presencia de ellos por aquí aquel día, se me presenta con tanta fuerza que 
parece que ocurriera ahora mismo. Estaba yo sentado al lado de arriba de las senda entre 
los pinos. Los sentí primero y luego los vi llegar. Se detuvieron a solo unos metros de mí y 
al verme, ni siquiera hicieron caso a mi presencia. El que venía al frente del grupo, dijo a los 
militantes: 

- Para cambiar las cosas y crear una situación nueva, primero hay que sembrar el miedo, 
después extender la miseria y luego prohibir y reprimir. Ya habéis visto que hemos prendido 
fuego a los campos, hemos quitado a las personas sus propiedades y ahora toca 
destruirlos. Vamos ahora mismo a empujar esta gran roca que hay aquí y a lanzarla contra 
esa estatua del pastor que hace unos días construimos y dejamos ahí para que la vieran. 
Era y es necesario crear intriga en las personas para que sientan miedo y descubran que 
tenemos poder sobre ellos. 

Los vi, todos a una, empujar la roca, vi la gran piedra rodando ladera abajo y vi como con 
toda su fuerza chocó contra la figura estatua del pastor que ellos mismos habían construido 
días atrás y habían colocado en mitad de la ladera. Saltó la estatua del pastor en mil 
pedazos y reventó la roca con la potencia de una bomba. Y vi, en ese mismo instante, como 
toda la ladera y tierras hacia el valle, se llenaban como de trozos de personas 
ensangrentadas y destruidas por completo. 


Dentro de mí, sentí un agudo dolor. Se me nubló la vista y me quedé como paralizado. 
Temí por la suerte y vida de todas las personas presentes en el valle y temí por la paz y 
bienestar de las personas en territorios cercanos y más lejos. Unos días después, del valle 
habían huido muchas familias. Se quedaron las casas abandonadas y las tierras llenas de 
soledad. Y los que aún resistían, se llenaron de miedo y la tristeza se los comía. Meses 
después, casi nadie se veía por el valle y, al correr del tiempo y pasar los años, todo por 
estos lugares era un mundo diferente. No llegué yo a entender las cosas en aquellos 
momentos ni tampoco entiendo ni llego a comprender las cosas en estos momentos. Ellos, 
los llenos de ambiciones y hambrientos de poder sobre los demás, destruyeron un mundo 
hermoso para crear otra realidad que encajara con sus planes. No cambiaron ni han 
cambiado las cosas a mejor si no a todo lo contrario. Hoy vuelvo por estos lugares y, al 
recorrer y ver los paisajes, siento el mismo dolor y desesperanza que en aquellos días. Sé 
que el otoño ha regresando y avanza a su ritmo como ajeno por completo al dolor y 
sufrimiento de unos y otros. Por la senda que va a media altura en la ladera que mira al sol 
de la mañana, avanzo yo explorando los paisajes llenos, muy llenos de recuerdos. Medito y 
me digo: “Es como si la única esperanza que nos quedara a los humildes, fuera solo alzar 
los ojos al cielo y rezar". 
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¿OTOÑO EN GRANADA? 

Hace días que quería decírtelo. Lo estamos esperando y, aunque ha llegado hace poco, del 
cielo las nubes se han ido. Te hablaré del otoño pero antes quiero contarte lo que ahora 
cada día me preocupa. Desde mi ventana miro al cielo y cuando veo nubes, me alegro y si 
no las veo me pongo triste. No llueve y tengo muchas ganas. Quiero que caigan las 
primeras lluvias del otoño y ni por esas. Ayer por la tarde, mientras recorría contigo las 
tierras de esta cañada, mis ojos se iban por el cielo. Tras las blancas nubes que por ahí 
temblaban y quería que vinieran. Que se alzaran hacia nosotros y que dejaran lluvias por 
aquí. Pero las nubes se fueron, hizo calor y otra vez volví a sentí que el otoño no llegaba. 


¿Sabes? El día que llueva se abrirá la puerta que da entrada a las entrañas del 
Cerro de la Viña. Nosotros pasaremos por esa puerta, entraremos y encontraremos el 
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tesoro y me sentiré feliz. ¿Sabes qué es lo primero que vamos a hacer con las joyas? 
Comprarle a la Princesa lo que ella siempre está soñando: un terreno para construirse un 
ranchito y llenarlo de caballos. ¿Te había dicho yo alguna vez esto? Pues ya lo sabes. Lo 
que la Princesa más desea en el mundo es tener su rancho. Estas son sus palabras: 


“Lo de los caballos si que es una pena. Pero es lo que dice mi madre, cuando alguien tiene 
un sueño y aun es joven, puede cumplirlo algún día. Que primero me centre en mi carrera y 
cuando tenga un buen dinerillo ahorrado y todo me vaya bien, quizá pueda empezar a 
montar algo para dedicarme a los caballos y mira. Tendría mi ranchito. ¿Qué opinas? 
¿Estaría bien?” Así que ya sabes por qué tengo tantas ganas de que llegue el otoño y 
llueva. A ver si el cielo nos ayuda y podemos hacer realidad nuestro sueño y el de la 
Princesa. Lo necesita y nosotros también. 


¿Que qué ocurre estos días en la ciudad? Ni lo sé. Desde la distancia veo que por la vega, 
donde Granada duerme, ya parece que el otoño se aproxima. Esta es la sensación que 
tengo. Algunas personas me hablan del curso que comienza y parece que los universitarios 
vuelven. No sé más de la ciudad de Granada en este preludio otoñal. Y sin duda que 
deberán ocurrir muchas más cosas y seguro que interesantes. Pero ¿qué quieres? Sabes 
bien que mi mundo es como una isla pequeñita donde tú eres el centro y un poco más allá 
se acaba este mundo mío. Aunque no dejo de soñar. 


¿Sabes algo nuevo? Cuando esta tarde me venía a tu lado lo hacía entrando por la 
cañada arriba. Mirando al cielo por si encontraba nubes, soñando con el ranchito de la 
Princesa y pensando en ti. Miré al suelo al cruzar el arroyo y vi un agujero en la tierra. Me 
agaché a coger algo que me llamó la atención y ¿qué crees que era? Mira, aquí está. Una 
pulsera antigua creo que de oro y con algunos brillantes. Me he quedado sorprendido y 
extrañado estoy. ¿Será esto algún trozo del tesoro que se esconde en las entrañas del 
Cerro de la Viña? No es gran cosa esta pulsera de oro pero si encontráramos más joyas 
como ésta ¿tendríamos para comprarle su ranchito a la Princesa? ¿Sabes lo que te digo? 
Que estoy ilusionado. Tengo un pellizco dentro que me angustia un poco por algo que no te 
quiero contar. Pero estoy ilusionado. Quiero que llegue ya el otoño y que llueva. 
http://www.bubok.es/libros/16509/SINOMBRE-Y-YO--XI!---Paisajes-de-otono 
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EL JARDÍN MARCHITO 

En el comedor, junto al hombre grueso, estaba sentado el joven. Entró a la estancia el 
hombre mayor amigo del joven, se acercó a él, lo miró y le dijo: 

- Vengo de dar una vuelta por el jardín de esta casa y lo que he visto, no me gusta nada. 

El hombre grueso, miró al hombre mayor y se mantuvo en silencio. El joven, también 
permaneció callado y, con su actitud, invitaba al hombre mayor a que siguiera contado. Y 
como al hombre mayor le ardía en el pecho la necesidad de contar lo que había visto, 
mirando al joven, continuó diciendo: 

- Todas las plantas y arboles del jardín de esta casa, fueron sombras por hermanos 
nuestros hace ya más de cincuenta año. A lo largo de este tiempo, hermanos nuestros y 
amigos, han gastado muchas horas, esfuerzo e ilusión cuidando estas plantas. Mucha agua 
se ha gastado en el riego de este jardín y muchas, muchas horas podando y quitando las 
malas hierbas. Aunque fuera solo por esto que digo, las plantas del jardín de esta casa 
nuestra, merecerían, merecen un gran respeto. Nadie debería tener derecho a dañar y 
menos a cortar o mal cuidar ni siquiera una planta en este jardín. Pero repito, vengo de dar 
una vuelta por el jardín de esta casa y lo que he visto, no me gusta nada. 


Y ahora sí el joven preguntó: 
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- ¿Y qué es lo que has visto? 

- He visto los limoneros por completo secos, las higueras con las hojas mustias y sin un 
solo higo, todo el césped convertido en pasto, secos los granados, los naranjos, muchos 
rosales sin flores ninguna, varios cedros también secos y lo mismo en casi todas las plantas 
de este jardín Por eso estoy aquí mostrando mi enfado y protestando. Este verano se ha 
gastado más agua que nunca y sin embargo, las plantas del jardín se están muriendo. 

El joven miró al hombre grueso que tenía a su lado. Sabía que él, como responsable de la 
casa, jardín y el grupo de personas, era el que estaba destrozando las plantas del jardín 
por la orden nefasta que había dado: “Que nadie riegue ni una sola planta de este jardín. 
Hay una persona encargada para hacer esta tarea". El joven y el hombre mayor, sabían 
que la persona que había encargado para el riego del jardín, no había hecho ni estaba 
haciendo las cosas bien. Pero tanto el joven como el hombre mayor y los compañeros, 
tenían miedo de expresar su disconformidad con la orden del hombre grueso. Sabían y 
estaban viendo, que estaba cometiendo un error pero callaban por miedo a represalias. 


En el comedor, el hombre grueso, abandonó el asiento, caminó lento y salió del recinto. El 
joven miró al hombre mayor y lentamente también fueron saliendo del recinto ahora sin 
pronunciar palabra. Pero en silencio y solo para sí, el hombre mayor susurró: 

“En el más allá, en el cielo, espero que este hombre responda del mal trato que nos da y 
de destrozo que en este jardín está haciendo”. 


La fragancia eterna 
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ABRAZO DE ESPERANZA 

En el silencio profundo de la noche clara que camina de puntilla sobre la luz de las estrellas 
que titilan y el frío hielo de la escarcha, yo pregunto al padre: 

- ¿Y de dónde crees tú que mana la quietud dulce que por el sueño, la sombra de la noche, 
exhala? 

Y padre, caminando con sus ovejas por las viejas sendas que avanzan por el valle leve del 
río que a la sierra raja: 

- La suave esencia que a la noche empapa hasta lo más hondo del corazón y rotundo besa 
al alma, fluye del amor de Dios que en silencio ama. 


Y en la noche de rumor de agua que atravesando el corazón del invierno frío y los 
cristales del hielo que sobre la hierba brilla al llegar el alba, sólo se oye el leve aleteo o 
respirar de la luz de la luna cayendo por las piedras blancas que cuelgan por la ladera y de 
vez en cuando, el canto del cárabo, la espesa emoción del corazón que calla y el titilar de 
las estrellas que mudas besan a la hierba que se hace escarcha. 


Y si pregunto otra vez a padre, me dice, todo en calma: 
- En la noche que se abre y ahora, cual rosa gigante que va desde la rosada tarde hasta la 
reluciente alba, es Dios que amoroso y lleno de esencia de mejorana, da la vida y besa 
contagiando consuelo y estrecha con el abrazo de la esperanza. 
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DESPEDIDA DE YATING ZHONG 

Ella vino a esta ciudad, Granada, al comienzo del curso universitario de 2019 con el 
proyecto de realizar un máster en lengua española. En la Navidad de este mismo año, en 
su país surgió el virus que, unos meses después, se había extendido por todo el planeta. 
Durante tres meses, estuvo encerrada en un piso con otras compañeras y, en este tiempo, 
recibió clases online. Enfermó de una afección de la piel, se le rompió el ordenador portátil y 
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también el móvil pero fue valiente y luchó con fuerza. Un año después, terminó sus estudios 
y preparó todo para regresar a su país. Su última tarde en esta ciudad fue así: 


Al caer la tarde del día dos de este mes, se le ve bajar por la calle ancha que, desde el 
campus universitario, lleva al centro de la ciudad. Hace frío, el cielo está nublado y los 
pronósticos anuncian lluvia. Por eso lleva en su mano un paraguas color canela y, en su 
boca y nariz, la mascarilla azul blanca que por estos días todas las personas llevan puesta. 
El extraño virus, ni se ha ido ni ha bajado su potencia. Mientras avanza lento, mira, 
reflexiona sobre lo que ve, observa a los jóvenes universitarios que suben y bajan, imagina 
y sueña esperando el encuentro, último en esta gris y fría tarde de otoño recién llegado. Se 
acerca a la calle ancha que atraviesa y, al volver sus ojos para la derecha, la ve correr. 
Siempre que se ha acercado en los momentos de los encuentros, corre expresando de esta 
manera que es importante y hermoso volverse a ver, el momento y el encuentro. La saluda 
desde la distancia indicándole que no tenga prisa y al acercarse, ni se dan la mano ni se 
abrazan ni se besan. En su cultura no se practican estas expresiones y menos, en estos 
días de la pandemia. El miedo al contagio se ha instalado en los corazones de las personas 
a lo largo y ancho de todo el mundo. 


Por la calle estrecha que lleva al centro de la ciudad, se les ve caminado juntos. Ella habla 
acelerada y muy nerviosa, con su peculiar acento extranjero: 

- Estoy contenta, estoy preocupada y estoy triste. Te explico: me siento contenta porque ya 
he terminado mis estudios de máster en la universidad de esta ciudad y he conseguido la 
máxima calificación. Solicité el título y ya me lo dieron. En cuanto llegue a mi país, como 
tengo que estar catorce días en un hotel guardando cuarenta, voy a aprovecha para 
preparar todo lo que debo entregar en mi universidad. Y, unos días después, empezaré a 
dar clase como profesora de español. En un instituto de mi ciudad, me han hecho una 
entrevista y me han contratado. Estoy contenta porque aunque el contrato de mi piso 
terminó el último día de mes, una amiga, me ha dejado una habitación en su piso y me he 
mudado para pasar las dos últimas noches que me quedan aquí. Estoy contenta porque ya 
he comprado todos los regalos para mi familia y conocidos: chocolate, vino, jamón, 
pendientes... Solo me falta un regalo para mi hermano que quiero comprar esta tarde. Y 
estoy contenta porque ayer cumplí veinte y seis años, mi primer cumpleaños en un país 
extranjero y ha sido muy bonito para mí. He recibido algunos regalos y, con mis amigos, 
hemos comido cosas buenas. Pero quiero decirte que ahora mismo estoy preocupada 
porque para viajar a mi país necesito que la embajada me facilite El Código de la Salud. Lo 
he solicitado y aun no lo he recibido y dentro de unas horas, a la una de esta noche, 
empieza mi viaje. Y también ahora mismo estoy triste porque ha llegado el momento de 
despedirme de ti, de mis amigos, de esta ciudad y de este país. Anoche lloré y ahora mismo 
soy feliz y quiero llorar. 


Mientras habla comentando estos momentos, emociones y sucesos, recorren la calle 
estrecha que lleva al centro de la ciudad. En el restaurante, él dice al camarero: 
- Ella es profesora de español en China, se marcha esta noche y quiere probar, para luego 
explicárselo a sus alumnos, el famoso plato Alpujarreño. ¿Podéis servirlo vosotros? 
- En la carta, no lo tenemos pero sí podemos crearlo. 
Pasado unos minutos, el camarero pone en la mesa delante de ella, tres exquisito platos, 
uno con dos trozos de chorizo, otros dos trozos de morcilla negra y verduras, en el otro 
plato hay dos huevos fritos, trozos de jamón y patatas fritas y en tercer plato, aparecen las 
migas acompañadas con trozos de tocino y pimientos fritos. Durante unos segundos, 
observa y luego come entusiasmada, aunque lentamente, el chorizo, la morcilla y algo de 
migas. Pasado un rato, comenta: 
- Todo esto está muy bueno pero no puedo más. 
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En unos recipientes, el camarero guarda la comida para llevar, cargan con la bolsa, en la 
farmacia compra dos pantallas protectoras contra el virus y en la tienda de regalos, 
encuentra lo que llevará a su hermano. Recorren la calle en busca del autobús ahora para 
regresa y justo en este momento, comienza a llover. Sopla con fuerza el viento y las 
temperaturas han bajado. Ya en autobús, ella dice: 

- ¡Soy feliz pero quiero llorar! 

- Lo entiendo pero ya ve, el tiempo pasa y los momentos y cosas, también. Lo importante es 
que tu experiencia ha sido buena en todos los sentidos. Te vas con las maletas llenas y tu 
alma y corazón, repletos de lo mejor. Has trabajado bien, has superado muchas dificultades 
y has conseguido tu sueño. La vida es una cadena de etapas que comienzan y acaban y no 
hay más. 

En la parada, él bajo y ella, mientras el autobús se aleja, a través de los cristales de la 
ventana, con su mano dice adiós. Ni se dan la mano ni se abrazan ni se besan. La lluvia 
sigue cayendo y mientras regresa, susurra en su mente: “Gracias por tu presencia en esta 
ciudad y en mi vida. Deseo que todo para ti sea, ahora y siempre bueno. Rezaré por ti cada 
día porque espero que en el cielo, en la eternidad, de nuevo nos encontremos”. 


La fragancia eterna 

14 de octubre 2020 -216 

EN LA MAÑANA 

En la mañana fría de este mes de octubre y cuando la nieve cubre blanca la cresta de los 
cerros, me arde la llama de aquel dulce momento que se abrió y se hizo eternidad por las 
laderas que son romeros. 


Venía la senda toda en su luz cayendo desde el cortijo del puntal dorado y por ella, la 
hermana, la madre y la abuela, bajaban con su sueño y padre iba con sus ovejas hacia el 
lado de la cumbre que es guía del lucero y el hermano mediano también con su ilusión y su 
blanco perro, venía como jugando a un abrazo de cristal y viento y en este transparente y 
puro juego, llegó al borde del charco, cerca del copioso venero. 


Y al instante se agacha y bebe y le dice a su perro: 

- Acércate tú también y bebe que esta agua sabe a miel y a caramelo. 

Y su perro bebe y mientras el hermano pequeño busca una piedra por el lado que besa el 
sol del crudo invierno y se sienta frente a las aguas que son espejo de Ti, de la eternidad y 
del azul del cielo y está él todo gozosamente pleno mirando a las aguas que chorrean 
limpias cuando ve que su perro bebe y no para y ve que por el ramal derecho, llega la 
hermana, la madre y la abuela y al instante le dan su beso. 


Y como la princesa aquella, estaba rebosante de tu amor sano y de la presencia de lo 
que al corazón llena por dentro, la hermana pequeña dijo, sin querer y queriendo: 
- Contigo, esta agua miel y con tu perro, me voy a quedar porque a tu lado ¡qué bien me 
siento! 


Y cuando ya, de aquel cuadro tan sencillo pero de sinceridad bien lleno, ha pasado 
tanto tiempo, en esta mañana fría de este gris cielo, estoy aquí y sigo allí presente junto a 
las aguas del gran venero y al mirarlo desde la distancia y el calor que da el recuerdo, 
frente a la eternidad que me regalaste, me siento con mis brazos abiertos y recogiendo 
desde la mañana que brota por el cerro hasta lo más íntimo de mi corazón y abrazo 
emocionado a la hermana dulce, a la madre reina, a la abuela incienso, a las aguas miel y a 
los paisajes y a mi perro. 
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Y aquel día, ahora mismo, en mi pecho me arde en llamas que brotan del dulce 
momento donde Tú estabas y estás dando la vida para que, además de glorioso, sea 
eterno. 


15 de octubre 2020 -217 

FINAL DEL TIEMPO 

La nieta preguntó al abuelo: 

- Cómo dices tú que es el final del tiempo? 

Y el abuelo directamente dijo a la niña: 

- Tengo un secreto muy personal que quiero compartir contigo. Pero ahora mismo, aunque 
por tu edad no lo comprendas bien, voy a responder a tu pregunta a mi manera: el tiempo 
es como una línea recta, como un camino que se aleja y aleja y se pierde en el infinito. Y 
tan largo es este camino que por más que por él avancemos, nunca llegaremos ni veremos 
el final. 

- ¿Y por dónde va este camino y en qué momento nosotros empezamos a recorrerlo? 

- Empezamos a recorrerlo justo en el momento de nacer. Y el camino es como si fuera por 
encima de la tierra avanzando hacia el infinito, un final que nunca alcanzaremos ni 
veremos. 


Por unos segundos, la niña se mantuvo en silencio como cavilando algo. Luego preguntó de 
nuevo: 

- Abuelo pero tú eres ya muy mayor y yo todavía muy joven. ¿Recorremos los dos el mismo 
camino hacia el final del tiempo? 

- Aunque la línea del tiempo, el camino que avanza por la superficie de la tierra y siempre 
se pierde en los cofines del Universo, es el mismo para todas las personas, animales y 
cosas, es también como si existieran varios caminos. Uno central que es único y el más 
importante y algunos otros caminos paralelos al principal. Estos caminos paralelos, no 
todos pero sí algunos, son tortuosos, a veces, terminan donde menos se espera, casi nunca 
llevan a sitios buenos o hermosos y resultan complicado de andar. 

- Y el camino que tú has recorrido y por el que vas en estos momento ¿Cuál de todos los 
que me has dicho, es? 

- El del centro. Lo tengo claro. 

- Abuelo, lo que me estás diciendo, yo no lo entiendo bien. 

- Aunque no lo entiendas, lo que te digo, es cierto. 


De nuevo la pequeña meditó en silencio durante un rato y luego preguntó: 

- ¿Y el secreto que me ibas a contar? 

- Anoche, la noche anterior y algunas noches más desde hace un tiempo, oí de nuevo la 
voz llamándome. En sueño, vi el larguísimo camino del tiempo que te he dicho y, por este 
camino, me vi avanzando despacio. A lo lejos y al otro lado del mundo, alguien me llamaba 
por mi nombre y yo me sentía muy atraído hacia ese lugar. Tenía claro que me acercaba al 
final de mi tiempo y por eso, de vez en cuando, miraba para atrás. A mucha distancia, te 
veía a ti y quería llamarte al tiempo que sabía que no podías alcanzarme. Tú estás 
comenzando a recorrer el camino del tiempo y yo, ya voy lejos, muy lejos. Este es el 
secreto que quería compartir contigo. 

Con estas palabras, el abuelo puso fin a su explicación. La niña lo miró y dijo: 

- Sigo sin entender del todo. 

- Me doy cuenta de ello pero yo no sé explicar mejor las cosas. La vida tiene estos 
misterios. 


La fragancia eterna 
16 de octubre 2020 -218 
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HOJAS TEÑIDAS DE ORO 

Por algún lugar de estas sierras, quizá no lejos de este rincón, ocurrió y fue así. La niña 
subía desde la fuente clara siguiendo la senda. El hermano bajaba por la senda hacia la 
fuente clara. Por las tierras de la cañada pastaban las ovejas y en la casa la madre, como la 
reina más reina de todas las reinas del mundo. Y la niña mientras subía por la senda venía 
cantando la siguiente canción: 


El almez que conozco 

ya tiene sus hojas 
teñidas de oro, 

por el suelo ruedan 
llenas de otoño 

y con el rocío de la noche 
sobre sus hombros. 


La tormenta llegó desde el lado del sol de la mañana. Sobre las altas cumbres el cielo 
se oscureció. Las nubes densas cubrieron las crestas y el barranco por donde el cortijo se 
llenó de penumbra. La niña subía desde la fuente clara y al encontrarse con el hermano se 
paró y le dijo: 

- Me da miedo esa nube tan negra que por las cumbres se acerca. 

Le contestó el hermano: 

- Las tormentas son hermanas de estas sierras. Es bueno que derramen sus aguas aunque 
den tanto miedo que asusten a una niña como tú. Pero las tormentas son como el palpitar 
de las montañas. 

Y no había terminado de pronunciar estas palabras cuando sobre la cumbre de la derecha 
se vio caer un río de fuego. Como una lengua fina y alargada que se clavó en la misma 
cresta de la cumbre. Enseguida estalló el trueno y la niña se refugió entre los brazos del 
hermano. Otra lengua de fuego se desgajó por el lado del sol de la tarde y el trueno se 
mezcló con el primero. La niña se apretó más contra el hermano y asustada dijo: 

- Ya te he dicho que me da miedo esta nube tan negra. 

Las ovejas seguían pastando por la cañada y la fuente manando su agua cerca de donde el 
almez con las hojas teñidas de oro. 


17 de octubre 2020 -219 

OTRO SICOPATA 

En su habitación, el hombre pasaba el tiempo como podía. Preocupado por todo lo que 
estaba ocurriendo con lo de la pandemia y ya cansado, muy cansado de lo que a diario 
veía, oía y estaba sucediendo. En la ciudad, en la región y en el país, cada día 
aumentaban los contagios, las personas enfermaban y morían. Y en el país, los políticos se 
peleaban entre sí, se echaban la culpa unos a los otros, no arreglaban la situación de las 
personas, daban discursos sin parar y, en ningún momento, transmitían la verdad de las 
cosas. Mentían descaradamente buscando solo sus propios intereses sin importarles las 
dificultades, el sufrimiento y la muerte de las personas. Realidad que al hombre cada día 
indignada más y por eso con frecuencia rezaba al cielo pidiendo que apartara de sus cargos 
a gobernantes tan incompetentes y en fondo, malos. Sabía él que las cosas y las 
instituciones funcionan cuando son dirigidas y están formadas por buenas personas, 
honestas y bien preparadas. 


Su habitación, era pequeña, la puerta daba a un pasillo que tenía una ventana al final y, en 
frente, tenía la puerta de otra habitación. Vivía en esta segunda habitación, una persona 
extraña, bastante tóxica por su poco aseo personal, su hábito de fumar mucho, consumir 
alcohol, desorden y suciedad donde vivía, botellas de alcohol por el suelo mezcladas con 
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latas de cerveza, colillas de cigarrillos, cartones de zumos, taza del water sin asear... Y se 
relacionaba con los demás de la forma más incoherente. El hombre, cada mañana y al caer 
la tarde, abría la ventana del palillo para que entrara el aire de la calle, se ventilara el 
interior y desaparecieran un poco los malos olores que salían de la habitación de enfrente. 
Sabía que, una de las cosas para evitar ser contagiado del virus, era precisamente ventilar 
bien los espacios cerrados. Pero el que vivía en la habitación de enfrente, el toxico, en 
cuanto veía la ventana del pasillo abierta, se apresuraba a cerrarla. No sabía el hombre por 
qué razón, tenía tanto empeño en cerrar la ventana. Intuía que era solo por el simple hecho 
de demostrar que ere alguien. Por eso, varias veces había pensado ya hablar con él y 
preguntarle por qué se comportaba de esa manera. Pero siempre el hombre desistía de 
este intento porque se daba cuenta que el tóxico estaba también enfermo mentalmente. 
“Una persona que mentalmente no está bien pero que quiere que las casas sean a su gusto 
y hasta intenta domesticarnos a los demás”. Se decía el hambre. 


Dejó correr el tiempo evitando un choque con el toxico hasta que un día ocurrió lo que 
estaba presintiendo. A primera hora de la mañana, abrió la ventana y justo unos segundos 
después, apareció el tóxico. Sin pronunciar palabra, cerró la venta. Al ver esto, el hombre 
se fue derecho a la ventana con la intención de abrirla de nuevo. El tóxico puso su mano en 
el pomo de la ventana, se colocó frente al cristal y mirando para la puerta de la habitación 
del hombre que la había dejado abierta. Se quedó parado el hombre en su habitación 
intuyendo que se podía producir un choque frontal si luchaba con el tóxico. Dentro de su 
habitación se mantuvo con la puerta abierta y procurando estar en calma. Se dedicó a sus 
cosas intentando no dar importancia al suceso y creyendo que, no pasado mucho rato, se 
retiraría. Pero transcurrieron diez minutos, media hora, una hora completa y avanzó la 
mañana. Llegó el reloj al medio día y el tóxico seguía con su mano puesta en el pomo de la 
ventana y mirando casi sin pestañear a la puerta de habitación del hombre. Este último, no 
acababa de salir de su asombre. Se decía: “¿Cómo es posible que alguien tenga 
comportamientos como los que estoy viendo esta mañana? ¿Cuántas personas hay ahora 
en este mundo comportándose del mismo modo que este tóxico? ¿De qué modo o cómo 
ayuda este comportamiento a mejorar a las personas y al mundo? Y, pasados diez años, 
cincuenta cien, doscientos ¿Qué quedará de esta persona y de su comportamiento?” El 
tóxico, tenía el apoyo del director. Al día siguiente a primera hora, se le vio rezando en la 
capilla. 


La fragancia eterna 

18 de octubre 2020 -220 

FIGURA MISTERIOSA 

- ¿Y aquel otro día de la cañada verde? 

- ¿Te refieres al de las nubes blancas y el cielo azul intenso? 

- Al del chorrillo de agua cayendo al tornajo de las algas verdes. 

- ¿Y qué le pasaba a ese día? 

- ¿No viste tú la figura que se recortó sobre el horizonte seguida de un perro pastor? 

- Vi yo esa figura y sé de quién era. Algo más abajo pastaban las ovejas al placer de la fina 
hierba y al cariño de los corderillos recién nacidos. Por allí mismo corría el arroyo de los 
avellanos y las nogueras ya se vestían con sus nuevas hojas. Bajó el pastor, siguiendo la 
senda de la loma áspera. Andaba cabizbajo pero con su frente alta y como ya caía la tarde 
el sol dorado lo tenía de una muy hermosa luz especial. 


Visto desde la cañada y recortado en el horizonte azul ¿Verdad que parecía un 
sueño? 
- Es lo que quería decirte. Más que sueño parecía un misterio que irradiaba mucha belleza. 
¿A dónde iba? 
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- Ya te lo he dicho: bajaba desde las partes altas y buscaba a sus ovejas que pastaban por 
la cañada. Y era cierto: en la rotundidad de aquel solitario campo, la loma alargada y el azul 
del cielo de fondo, parecía mucho más de lo que en realidad era. Y su silencio, su preñado 
y triste silencio, aun lo revestía de más belleza y misterio. 


La fragancia eterna 

19 de octubre 2020 -221 

EL BALCON Y LA SENDA 

Antes de que la senda llegue al valle por donde corre el río, pasa por una llanura. Es tan 
bonita la tierra de esa llanura que ahí crece verde la hierba durante todo el año. El bosque 
es espeso como una sementera y la senda se mete por ahí como si trazara un juego. Por 
algunas partes, lo árboles arropan tanto que ni el cielo se ve. Pero lo verdaderamente 
bonito es cuando la senda llega al final del puntal. Un filo rocoso donde hay un espacio 
llano que casi cuelga en el vacío. Es como un balcón sostenido en el aire y detenido justo 
frente a lo más bonito del paisaje. 


Porque desde ese balcón, lo que más y mejor se ve es precisamente la loma de 
las viejas encinas. Una loma no muy grande que sube desde el collado y por la cara que da 
al sol de la tarde va la senda. Desde el balcón, se le ve saltando de un arroyuelo a otro y 
cada vez que llega a un puntalete, descansa. Como si ahí mismo ya fuera a terminar su 
recorrido y por eso casi se difumina por la tierra del pequeño poyo. Pero la senda sigue y 
mientras remonta al collado del centro, se pega a la huerta de los pastores y a los álamos 
del arroyo. Una preciosidad de paisaje el que desde el balcón se ve y una emoción sin igual 
la que se siente al contemplarlo. 


La fragancia eterna 

20 de octubre 2020 -222 

MI CORAZÓN, ES LIBRE 

Al llegar, veo a la cuadrilla trabajando en la tierra. Me uno a ellos y a las dos horas 
terminamos la faena. Bajamos por la senda y en el llano está el anciano sentado y junto a él 
la fuente. La cuadrilla se acerca y al quedarme atrás leyendo en mi Biblia vieja, oigo y veo 
que discuten. Uno dice: 

- En los tiempos que estamos este baño de luz y gozo es necesario para seguir firme en la 
verdad. 


Me aparto a un lado y al rato de estar leyendo veo que se levanta y se retira de la 
fuente. Se va por el camino que lleva al llano y me uno a él porque siento que pertenezco a 
su raza y fuerza. A unos doscientos metros, tres se paran, me abrazan y dicen: 
- No has bebido agua de la fuente de los tiempos y por eso careces de la energía que te 
permite ser de la generación nueva. Si quieres te apuntamos en el corazón y así te 
renuevas para seguir en nuestra compañía y como uno de nosotros. 


Me aparto de ellos. Sigo leyendo en mi Biblia vieja mientras me digo que mi 
corazón siempre será libre y estará limpio. Con la misma pureza y frescura que Dios me dio 
cuando nací aunque sea el raro en los nuevos tiempos. Aunque tenga que vivir en la 
soledad para no contagiarme de la masa. 


21 de octubre 2020 -223 

LA MADRE MURIÓ 

En la casa donde vivía, oyó decir a un compañero: “De los veinte que hoy en día vivimos 

aquí ¿Cuántos aún estaremos con vida dentro de diez años? Y si poco a poco, tal como 

estamos comprobando, vamos desapareciendo y no hay recambio, hasta esta casa y 
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también la organización desaparecerán". Y al oír esto, vino a su mente la imagen de la 
madre. Hace mucho tiempo que ella murió. Tanto tiempo que ya nadie se acuerda de ella 
ni siquiera para rezarle una oración. Cuando ella vivía, en ningún momento intuyó lo que 
ahora, muchos años después, es real. Cuando la madre vivía, cuando todavía era medio 
joven, cuando luchaba con la crianza de los hijos, cuando en la humilde casa gastaba las 
horas limpiando, preparando la comida o lavando la ropa, la madre era hermosa y muy, 
muy trabajadora. De estatura pequeño, ojos redondos, pelo rubio, cuerpo menudo y casi 
pavesa, ella sufría mucho pero todo en silencio. 


Entre tantas escenas y días, recuerdo aquel próximo a la Navidad cuando, con una amiga, 
surcó las veredas por entre los cerros dirección al cortijo de la umbría. Llevaba sobre su 
cabeza una talega con algo de harina, unos huevos, azúcar y dos litros de leche. Al llegar al 
río, entre sí se ayudaron, cruzaron la corriente y, por la estrecha y tortuosa senda, 
remontaron hasta el cortijo de la umbría. Aquí la recibieron los habitantes de este lugar con 
el horno de piedra ya bien caldeado y enseguida se pusieron manos a la obra. Amasaron la 
harina con la leche, huevos y azúcar, moldearon las pequeñas piezas y las fueron poniendo 
en las piedras incandescentes del rústico hornos. No tardó en impregnarse todo el entorno 
y aire cercano de un agradable aroma a galletas recién cocida. En solo unas horas, todas 
las pequeñas piezas estaban doradas y, la madre con la amiga, prepararon de nuevo todo. 
Agradecieron las cosas a los habitantes del cortijo de la umbría, cargaron con sus dulces 
mercancías y, por la senda entre el monte, descendieron hasta el río. Después de cruzar 
las aguas, atravesaron la llanura de los acebuches y encinas y regresaron al cortijo de los 
Granados. En la pequeña vivienda de hormigón y tejas de barro, recibieron a la madre 
alborozados. Más que entusiasmados por las golosinas que traía y más que ilusionados por 
la sencilla aunque muy singular celebración de la Navidad. Eran los primeros y únicos 
dulces golosinas que en la casa entraba en todo el año. 


De aquel momento, escenas, días y sencillos aunque muy exquisitos regalos, a lo largo de 
toda la vida, he guardado el mejor recuerdo. Pasó el tiempo, la vida de la madre y toda la 
familia, dio muchas vueltas, cambios de sitios y situaciones. En la familia, los días, los años, 
las luchas y dificultad, fueron dejando su huellas. Envejeció la madre y un día de otoño, 
murió, ya sin fuerzas pero muy llena y por completo en paz. También se fueron de este 
mundo el padre, los hermanos y otros familiares. Con los años, desapareció el cortijo de los 
Granados y también el de la umbría. Siguió pasando el tiempo y, poco a poco, las 
personas, lugares, cosas y vivencias fueron borrándose cada vez más. Tanto, que ahora 
mismo, nadie, absolutamente nadie a lo largo y ancho del mundo, ni siquiera tienen noticias 
de algunas de las personas mencionadas aquí. Por eso él, cuando en la casa donde vive, 
oye decir: “De los veinte que hoy en día vivimos aquí ¿Cuántos aún estaremos con vida 
dentro de diez años? Y si poco a poco, tal como estamos comprobando, vamos 
desapareciendo y no hay recambio, hasta esta casa y también la organización 
desaparecerán", no se asusta mucho. Sabe que dentro de unos años, quizás todos habrán 
muerto y sabe que la casa y la organización desaparecerán para siempre. En los designios 
del Creador del Universo, las cosas son muy distintas a como los humanos deseamos y con 
mucha frecuencia, soñamos. 


22 de octubre 2020 -224 

LAS LLAMAN YOUTUBERS 

Vestido todo de blanco, el novio camina al encuentro. Justo por el borde del camino que va 

en la dirección del sol de la tarde. A su derecha le va quedando el verde olivar y por el lado 

izquierdo, ve bajar a la muchacha. Vestida con traje de una sola pieza color verde claro. Es 

joven y se le ve triste, muy triste. Camina como de regreso, algo encorvada, solitaria, 

refugiada en sí y como agotada. Por el lado derecho y en dirección contraria al como 
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avanza ella, al novio le preceden varios amigos. Vestido todos ellos con trajes elegantes, 
mostrando un porte hermoso y muy seguros de sí. 


Al cruzarse con la joven en direcciones contrarias y por lados distintos, el novio mira con 
interés a la muchacha que baja. No la conoce de nada y, aunque la vez triste y le parece 
que está como derrotada, la encuentra hermosa. Al amigo que camina a su lado, le 
pregunta: 

- ¿Quién es, de dónde viene y a dónde va? 

- Cuando ya estemos todos celebrando el acontecimiento reunidos junto a la mesa, voy a 
responder a lo que me preguntas. 

Sobre el cerro al frente, en todo lo alto y entre olivo, se ve el lujoso edificio. Dentro, en salas 
amplias y muy decoradas, las mesas ya están preparadas y en ellas, los platos, vasos y 
copas. Huele todo el ambiente a comida recién preparada. En la mesa principal, en la 
cabecera, se sienta el novio junto a la que ya es su esposa. Desde dando se ha sentado, al 
frente y algo lejos, a través de los grandes ventanales, se ven los olivares y las montañas 
de los bosques y los ríos. Distingue a la joven que se aleja y por eso de nuevo pregunta a 
su amigo: 

- Me llama mucho la atención su presencia por aquí. ¿Quién es y adónde va? 


Y el amigo aclara: 

- Ella es una youtuber, un de las muchas chicas de los países de la nieve, que hacen 
vídeos y los suben a Internet buscando abrirse un camino y ganar algún dinero. Por su 
cuenta, se ha presentado en este acontecimiento para grabar cosas que luego usará en sus 
vídeos. Algo ha pasado y, de pronto, se ha ido como enfadada pero, en el fondo, lo que 
está es cansada. Se ha dado cuenta del gran esfuerzo que debe hacer para lograr lo que 
sueña. Ya no sabe cómo conseguir mantener el interés de su audiencia porque lo has 
explicado todo. Ya ha explicado su vida, sus experiencias pasadas y presentes, sus sueños 
de futuro, ya ha hecho varias locuras ante la cámara, retos de moda, viajes de ensueño, 
colaboraciones con marcas. Todo esto tiene que mantenerlo y superarlo. El pastel es muy 
grande pero cada vez hay más influencers dispuestas a arrebatar su parte. Por tanto, un 
reto al que se enfrentan todos los influencers y youtubers es cómo no perder seguidores 
cuando las ideas ya escasean y todo el mundo ha subido el nivel hacia lo extremo para 
tratar de acaparar la máxima atención. ¿Lo entiendes? 

Y el novio respondió. 

- Puedo entenderlo. 


La fragancia eterna 

23 de octubre 2020 -225 

EL MONSTRUO 

- ¿Y eso del misterio qué es? 

- Te debo decir que lo soñé la otra noche. Un sueño raro que ni siquiera sé en qué realidad 
puede encajar pero yo estuve allí y hasta sentí el miedo. 

- ¿Te viste en el campo? 

- Me vi en una de las laderas de estas montañas y, como tantas otras veces, subí por ella 
hacia las cumbres. Recorría la vieja senda pero no en solitario como también muchas veces 
sino acompañado. Subía detrás de mí un monstruo de hierro que era como una gigantesca 
máquina de tren. Detrás arrastraba a un verdadero tren y guiando esta máquina iba un 
amigo mío. No lo conocía pero sabía que era amigo y lo que más me extrañaba era que de 
vez en cuando se bajaba, se ponía delante y se echaba a andar. La máquina lo seguía 
como si fuera un perro domesticado. A una indicación suya el monstruo se paraba, subía 
más a prisa o escalaban más lento. Según la indicación que mi amigo le diera. 
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Pregunté a mi amigo qué significaba tal monstruo en estas sierras y me dijo que 
ahora son otros tiempos. Que los paisajes de estas montañas no son para tenerlos en 
conserva. Que hay que modernizarse y no estar toda la vida recorriendo sendas sobre 
lomos de burros o mulos. ¿En tiendes tú? 

- Tendré que meditarlo pero creo que tu sueño no tiene sentido. 
- Mis ojos lo vieron y mi alma lo gustó. Aunque, como tú, no sé a qué realidad pertenece. 


24 de octubre 2020 -226 
SINFONIA DE LAS CASCADAS 

La Escaleruela es una cascada, un arroyo, una cumbre pero sobre todo es un 
torrente que se despeña desde lo más alto de la cuerda del Pico Gilillo. Desciende y viene 
formando curvas, peldaños de la escalera que desde lo más elevado se descuelga ladera 
abajo en busca de la llanura. También es una vereda que sube por la empinada pendiente 
en busca de la cumbre. 


Pues aquel día subimos por el tramo de vereda, casi escalera y a la una y media 
de la tarde estábamos encerrados en el gran circo donde caen las tres cascadas. Hacia el 
poniente, toda la ladera norte, aún está vestida de blanco. La nevada ha sido bastante 
grande y aunque hace ya dos semanas que luce el sol la nieve no se ha derretido del todo. 
Poco a poco ahora se está deshaciendo y por eso las cascadas caen llenas. Son tres y 
forman un gran semicírculo chorreando desde el gigantesco paredón rocoso. Se despeñan 
en picado desde una altura de más de cien metros y en lo hondo ya se va formando el río 
que algo más abajo atraviesa el pueblo de Cazorla. Pero esta mañana, donde se juntan las 
cascadas, aún la nieve se amontona espesa y blanca. La corriente se abre paso y sigue 
cayendo por la otra cascada, la grande. 


El camino que trae hasta este magnífico rincón no lo suben más de diez personas 
al año y de esto nos alegramos. Cerca de este lugar se alza el pueblo de Cazorla y la Iruela 
y tanto el otro día como hoy, por la carretera que va a media ladera hacia el Chorro, subían 
y suben enjambres de coches. Todos vienen atraídos por el encanto de estas cascadas 
pero como la senda es difícil y, además, andan muy oculta entre rocas y monte, hasta aquí 
sólo hemos subido no más de cuatro personas y así está de limpio y bello el lugar. Sólo 
silencio cortado por la música del agua despeñándose, cuatro cabras monteses que por fin 
sí las he visto, algunos buitres leonados en las repisas de los acantilados, rastros de 
jabalíes, pajarillos y paz. 


Los arroyos que alimentan estas cascadas son tres; uno nace en la misma cumbre 
del Pico Escribano. Allá en la altura, la nieve se derrite y el agua va formando pequeños 
arroyos subterráneos que vienen a salir bajo una roca, entre arrayanes, al borde mismo de 
la cascada. El segundo arroyo recoge agua de las cumbres del Puerto del Tejo y éste, 
ahora mismo, cae mitad por la cascada de en medio y mitad por el agujero que hay en el 
centro del paredón rocoso. Hoy sale lleno y limpio y este manantial es el que se llama 
Fuente del Tejo. El tercer arroyo viene formando su cuenca desde el Valle del Sinclinal 
desmantelado y el Puerto del Tejo; desde la cumbre no baja uno solo sino varios que luego 
van juntándose y cuando llegan a caer por la cascada ya traen mucha agua. Por eso éste 
es el cauce más largo y el de la cascada más espectacular. 


Y precisamente esta cascada, observándola desde un punto concreto a una hora 
exacta de la tarde a mediado del mes de febrero ofrece un espectáculo extraordinario, bello 
y espectacular. Hoy nosotros lo hemos gozado atónitos, casi sin poderlo creer porque es 
sinceramente una verdad rotunda que convence por encima de todo. Ojalá que durante 
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muchos años más a nadie se le ocurra trazar sendas para que los turistas vengan a este 
rincón. 


Porque, además, este rincón está lleno de otra magnifica belleza: su vegetación. 
Barranco orientado al norte, con laderas inclinadas y fuerte farallones calizos donde la lluvia 
es muy abundante y en consecuencia, la flora muy rica. Boj, especie calcícula con 
necesidades de agua abundante y que tapiza toda la ladera desde lo más alto hasta lo 
hondo. Helechos, zarzas, escaramujos, comunidad densa e intrincada por donde se 
desarrollan las liabas con sus madreselvas, las clemátides y la nueza negra con los árboles 
más cerca del cauce, los fresnos y los sauces. 


La sinfonía de las cascadas, la Escaleruela, no es nada más que un rincón orlado 
por las rocas de las cumbres, surcado de mil chorrillos que parecen descender de las 
mismas nubes, tapizado de no sé cuentas florecillas únicas, museo de rocas esculpidas por 
artista inexistentes y belleza sin límites. No es más bello porque en espacio tan reducido ya 
no cabe más belleza. Ojalá que mucho tiempo siga así. 


25 de octubre 2020 -227 

LA ARDILLA Y LOS DE LA CIUDAD 

Y lo que vi no hace mucho fue así: Tardé un día entero en subir a la ladera para llegar a la 
cumbre; pero lo conseguí y me llené de gozo. Cayendo la tarde bajaba por la sendilla 
buscando el rincón por donde tenía el coche. Cuando ya estaba cerca, como todavía 
quedaban bastantes horas de sol, me paré a descansar y a llenar un poco más mi espíritu. 


Miraba el camino y aunque los sentía no los había visto aún. Después descubrí 
que eran unos diez y tenían sus coches en la curva que hay antes de llegar al puerto. Pero 
cuando pasé por allí, ya habían terminado el espectáculo que ni siquiera sé cómo empezó. 
Yo sólo los sentí gritar y luego los veo gateando por los árboles. La ardilla saltaba ágil de 
una rama a otra y ellos la seguían. Tres por un lado, dos por otro y varios más, desde abajo 
gritaban. Se colgaban de una rama a otra, bajaban del árbol, subían hasta lo más alto del 
otro y todo su esfuerzo e interés estaba en cogerla. 


Es un buen recuerdo de este parque. 

¡Te lo imaginas, tío! 

El todoterreno pasó frente a mí y aunque vieron el espectáculo y oyeron el escándalo ni se 
paró. Pero entonces, uno de aquel grupo, saltó por las rocas, se agarró al tronco del árbol, 
subió por él, por entre las ramas cogió los pies del que perseguía al animal, tiró de él hacia 
abajo y a empujones, logró apearlo del pino. Lo cogió del brazo, se lo llevó hacia el camino 
y le dijo: 

Tu comportamiento es el de un irracional. 

¿Por qué? 

Este animal, que es hermoso, debe seguir libre en estos campos que es su mundo. No 
tienes ningún derecho ni a quitarle su libertad y menos a maltratarlo. Nosotros somos 
turistas y estamos de paso por aquí. Se entiende que por ser seres racionales somos más 
responsables y tenemos más sensibilidad que la ardilla que persigues. Demuéstralo y deja 
de dar voces reprimiendo tu salvajismo y respetando al menos al mismo nivel en que los 
otros seres vivos te respetan a ti. 

Vi que el de la ardilla, agachó la cabeza. Dijo que lo entendía y se unió a los del 
grupo que subieron a los coches y se fueron. 


26 de octubre 2020 -228 
POR EL NACIMIENTO DEL RIO SEGURA 
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La tienda la hemos montado al borde mismo del agua, por la parte de arriba de la aldea y 
el cauce que por aquí corre es precisamente ese: El del Río Segura. Nace un poco más 
arriba y aunque es pleno verano, ya por aquí, por donde tenemos la tienda y la aldea existe, 
baja muy crecido. El agua de este río así como la de todos los ríos, arroyos y manantiales 
del Parque, siempre está fría. Y es que el agua que ahora en verano mana de estos 
campos, cuando desde las nubes en inviernos cae sobre ellos, casi siempre lo hace en 
forma de nieve. Si esto es así por las cumbres de este Parque, por aquí, por la Sierra de 
Segura y más aún por los Campos de Hernán Pelea, las nevadas son abundantes a lo largo 
de casi todo el invierno. Más de un ochenta por ciento de las aguas de este río, proviene de 
las nieves caídas en este gran altiplano. 


Nosotros, esta noche, con nuestra tienda instalada al borde mimo del Río Segura, 
hemos tenido una experiencia singular: De un sólo tirón hemos dormido toda la noche. Ellos 
se han sorprendido y por eso les digo que es el aire, el silencio y sobre todo la música de la 
corriente, la que logra efectos tan naturales y limpios. De aquí que los que viven en esta 
aldea sean tan afortunados. Además de ser dueños y señores de silencios, cumbres, 
manantiales y valles, poseen lo que todos los humanos sueñan: La corriente de un río 
limpio que les arrulle por la noche para que duerman. 


Hoy nos hemos levantado temprano porque hemos proyectado ir hasta la cueva 
que hay por encima de Cañada Cruz; el pastor que vive en la aldea, nos acompañará. 
Mientras desayunamos de entre los pinares de la ladera de enfrente, vemos salir las ovejas. 
Son las del pastor que vive por las praderas del Collado de Las Rocas. Al verlas recuerdo 
estas praderas y como la imagen que de ellas tengo en mi alma, es una imagen dulce y 
bella, por mi corazón corre el deseo de irme a visitar este lugar. Decido que hoy no puede 
ser porque ya el sol casi se oculta por las cumbres de la cordillera; pero me digo que 
tengo que ir a ver este rincón del Parque cualquier día de estos. Es un rincón tan original, 
donde hay tanta paz, tanto silencio, tantas llanuras verdes, tantos manantiales y tanta 
eternidad derramada entre los pinos y el azul del cielo de las cumbres, que aquí sólo se 
respira placer. Ese placer sencillo que se cuela en el alma sin sentirlo pero que es tan 
puro que ensancha y ensancha y casi da la muerte de gozo. Tengo que ir un día de estos 
a las Praderas del Collado de Las Rocas. Ahora caigo en la cuenta que son para mí como 
otras tantas cosas de estas sierras: Bocanadas de aire limpio que mi corazón necesita para 
seguir viviendo. Las ovejas y el pastor que salen de entre los pinos y se van por el río 
hacia lo hondo del valle, me lo han recordado. Tantas veces he visto este rebaño pastando 
en las Praderas, que ya las llanuras verdes de las cumbres son también manadas de 
ovejas desparramadas silenciosas entre rocas y arroyuelos. 


27 de octubre 2020 -229 

EN LA CASA GRANDE 

En la gran casa, vivía un grupo de hombres todos mayores. Los últimos de la que había 
sido una gran institución. Un día de otoño, uno de los habitantes de la casa grande, invitó a 
unos amigos. Por las circunstancias de la gran infección, en la casa, habían dedicado no 
recibir visitas ni admitir huéspedes hasta que la epidemia remitiera. 


El que había invitado a los amigos, dijo al hombre bueno: 

- Procúrale a mis amigos habitaciones donde puedan vivir un par de días teniendo cuidado 
que el que manda no se dé cuenta. 

- Pero si yo hago esto puedo tener problemas. 

- Yo sé que tú eres bueno y harás por mí el favor que te estoy pidiendo. Confío en que me 
ayudarás para que mis amigos queden contentos. 
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Y el hombre bueno acogió y dio habitaciones a los amigos del compañero. Otros de la casa, 
casi enemigos del hombre bueno, en cuanto descubrieron a los invitados, fueron a decírselo 
al director. 

- Sabe que hemos prohibido recibir a huéspedes y por su cuenta, prescinde de lo acordado. 
Tienes que darle un escarmiento. 

Y el director, muy molesto, se puso del lado de los que estaban en contra del hombre 
bueno. 


Lo llamó enseguida y le dijo: 

- ¿Con qué permiso has invitado a estas personas y le has dado habitaciones en esta 
casa? 

Lleno de miedo, el hombre bueno, agachó su cabeza como pidiendo perdón y no pronunció 
palabra. Siguió el director hablando y ahora dijo: 

- A las doce, mañana te espero en mi despacho. Quiero hablar contigo despacio. 


28 de octubre 2020 -230 

NIEBLA AL AMANECER 

A media tarde preparó las cosas. En la mochila puso un puñado de almendras secas, 
cacahuetes, uvas pasas, algunos dátiles y también unos cuantos higos secos. Enrolló la 
manta y la puso entre las correas de la mochila. Salió de su casa y, dirección a la montaña 
hacia el lado del levante, caminó durante unas horas. Al oscurecer, llegó al lugar. Entre las 
jaras, frente al acantilado, extendió la manta y se acurrucó en ella. Mientras cogía el sueño, 
a sus oídos llegaban los sonidos de aves y otros animales silvestres. No sentía miedo 
ninguno. 


Dos horas antes de la salida del sol, la luna se situó en todo lo alto de la montaña. Redonda 
por completo y tan brillante que todos los paisajes se iluminaron casi con la misma luz de 
un día algo nublado. Se incorporó de la rústica cama en la tierra y hojas secas de monte, 
enrolló de nuevo la manta, cargó con la mochila y caminó lento como de regreso. Podía ver 
con toda claridad porque el resplandor de la luna era potente y los primeros rayos de sol del 
nuevo día comenzaban a llegar. Bajó hasta el arroyo, pasó por detrás te las casas de los 
pastores, ascendió por la ladera de las encinas y subió hasta casi lo más alto de la cumbre. 
Por entre el monte y siguiendo las veredillas de animales, por el lado de levante, sorteó las 
altas rocas de la cresta. Con mucho cuidado avanzó buscando un paso entre el gran tajo a 
su izquierda y las altas rocas sobre la cumbre, a su derecha. La luz del nuevo día iluminaba 
cada vez más los paisajes y esto le servía para avanzar con seguridad. 


Una media hora tardó en atravesar el gran tajo a su izquierda y las rocas sobre la cumbre. 
Se aproximaba al lugar pero antes de llegar, sintió murmullo de personas. Miró y los vio. 
Sobre un pequeño prado de hierba, estaban parados como esperando también la llegada 
del amanecer. Los saludó y siguió avanzando. Trescientos metros más adelante, se 
encontró casi por completo frente al collado. Justo en el momento en que la niebla 
empezaba a subir, empujada por la brisa al levantarse desde el otro lado de la montaña 
por donde el río se iba. Al ver el espectáculo, se quedó parado frente al acantilado, de 
espalda al sol que ya empezaba a salir por el horizonte y su asombro fue creciendo según 
los vellones de niebla asomaban por el acantilado y se elevaban lentamente. Como 
transformado y yéndose con la niebla que revoloteaba, rezó: “Gracias Dios mío porque una 
vez más me permites vivir en sueño lo que en vida ya no puedo”. 


29 de octubre 2020 -231 
EL HONDO GOZO DEL ALMA 
-¿ Tú no sientes como el alma 
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se llena de puro gozo 
cuando en la tarde azul clara 
de este comenzado otoño, 
recorremos el camino 

hacia el rincón querencioso? 


- Siento yo como una llama 
o como un temblor delicioso 
que arde sin quemar nada, 
pero arde en presuroso 
placer que da la calma 

del hondo gozo. 

¿De dónde mana 

este rescoldo 

o dulce llamarada 

que anuncia lo hermoso? 


- Es Dios que pasa besando 
en el viento silencioso. 

- ¿Quizá ha plantado una tienda 
por donde corre el arroyo? 

- Tiene su jardín privado 

por donde duerme el raposo 
y dialoga con el alma 

que por aquí tiene sus lloros 
¿no sientes cómo arde 

el corazón en su gozo 
mientras va cayendo la tarde 
de este bien granado otoño? 


30 de octubre 2020 -232 

AQUELLA ANCIANITA 

Nos vamos de la llanura ordenándonos para seguir adelante según lo previsto y será quizá 
por el aire frío que nos da en el rostro, por el horizonte de lejana nevadas y cumbres 
redondas o la soledad tan llena de matices y vida, el caso es que nos viene al recuerdo la 
ancianita. Aquella querida ancianita nuestra del valle; la de la belleza de paisajes y reflejos 
puros de eternidad. 

¿Viste como estaba curvada, arrugada en sí misma con su dolor por dentro pero con 
aquella paz, aquella armonía, aquella dulzura de arroyos claros? 

Igual que vosotros la vi yo y, además, me di cuenta que se estaba muriendo sin un sólo 
lamento en su boca. 

Es como si no le importara irse de este mundo o mejor, como si ya deseara irse para 
siempre porque tiene su tesoro y su felicidad en otro sitio. Pero deja que todo vaya al ritmo 
que está establecido. Es la gran lección que aprendió de los paisajes donde siempre ha 
vivido. Armonía y serenidad; no forzar jamás nada, no quejarse nunca de nada y tener 
siempre el espíritu lleno de gozo. 

Pero ¿Viste qué bella era a pesar de sus años? 

Es lo que menos puedo olvidar, su belleza con tantos años y tan rota por la vida. 

¿Qué es lo que tendrá esta abuelita del valle que en muy pocas cosas se parece a las 
otras personas que conocemos? 

Creo que ella es el resultado de un proyecto casi perfecto, para que muchos aprendamos 
la verdad única escondida en la lluvia, la nieve, el bosque, la brisa y el viento de estas 
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sierras. Creo que ella nos demuestra la autenticidad de lo que nosotros intuimos y 
buscamos. Lo que ni está escrito en libros ni se aprende en colegios ni universidades. 

¿Viste como estaba curvada y te diste cuenta como en nuestro corazón sigue siendo la 
mejor, la más sabia, la más rica? 


31 de octubre 2020 -233 

DESDE LA CASA DE 

PINAR NEGRO 

Tuve un sueño y en él Iba yo bajando el cerrillo por entre el rebaño que pastaba 
plácidamente y vi que la primavera, como había sido generosa, llenaba todo el campo con 
un hermoso tapiz verde. Vi también que uno de los animales, en el centro de la pradera, 
intentaba mover la tierra con sus pezuñas y entonces me acerqué. Vi que en el lugar había 
algo y seguí escarbando. Entonces descubrí una hermosa criadilla, trufa la llaman los 
expertos, que era como el huevo de una gallina. Luego encontré otra que era como una 
naranja y después varias más. Su forma era globosa, muy irregular con un característico 
negro mate recorrido por profundas estrías blanquecinas. 


Te escribo desde la casa de Pinar Negro, por los Campos de Hernán Pelea, rincón 
misteriosamente bello y también trozo del parque natural. Ahora mismo estamos sentados 
junto al fuego de la chimenea, frente a las ascuas donde se asan las setas de cardo y 
níscalos que hemos cogido por el montículo cerca de la llanura donde pastan las ovejas. 


Los pastores de estas zonas conocen bien las setas de los campos. Anoche cuando 
llegamos uno de ellos estaba cenando precisamente eso: setas de cardo asadas en las 
ascuas de la lumbre. Nos invitó y te aseguro que nunca en mi vida he probado bocado más 
rico. Mientras compartíamos su comida y la nuestra nos propuso llevarnos por estos 
campos a buscar setas y esta mañana, toda ella la hemos pasado recorriendo praderas y 
cerrillos por las llanuras de esta planicie. 


Los níscalos, una de las setas más ricas y apreciada por los pastores y habitantes de 
estas zonas crecen entre los pinos, bajos ellos y entre las hojas secas. Los que por aquí 
hay suelen ser grandes como sombreros, de color oro siempre y cuando crepitan sobre el 
fuego, en las ascuas de la lumbre, se te abre el apetito con tal fuerza que ni puedes esperar 
a que terminen de asarse. Impaciente los coges con los dedos y los pones sobre el pan, 
aún crepitando y desprendiendo vapor y aroma, lo aprisionas con otro trozo de pan y 
comienzas a comértelos. Es lo más rico, el bocado natural más delicioso que el Señor nos 
ha dado en esta tierra. 

- Aquí las que más se dan son las de cardo que para mí son las mejores pero también 
están las de chopo, el níscalo o la negrilla. 


Las setas de cardo que aún son mucha más ricas y bastante más apreciadas por las 
personas de estos lugares que los níscalos, no crecen por entre los pinos sino por las 
praderas, junto a las piedras y por donde pastan las ovejas. Su color es blanco con tonos 
negros por fuera y por dentro con laminillas gruesas y anaranjadas. Esta seta es mucho 
más agradable de comer que el níscalo y su buen sabor es extremo justo cuando está 
asada en las ascuas de leña de la sierra. Hay que dejarlas que se asen bien y ponerle 
mucha sal porque de este modo es como están buenas, buenas de verdad; como las 
preparan los pastores de estos campos. Mientras andábamos cogiéndolas nuestro amigo 


nos decía: 
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- Dicen que hay que salir equipados con ropa preferiblemente de algodón, pantalones 
de pana y botas camperas para evitar torceduras de tobillos. Como veis yo no necesito 
nada de esto. Hay que llevar siempre una cesta porque las bolsas de plástico resultan 
perjudiciales para la calidad de la seta. Dicen que hay algunas setas que cuando se cogen 
son aptas para el consumo y al meterlas durante un tiempo dentro del plástico se hacen 
incomestibles. Lo que sí es bueno llevar una navaja para cortarlas. No se debe arrancar 
jamás, sino cortarlas con la navaja ya que según algunos micólogos, en el tronco de la seta 
que queda en la tierra suelen permanecer esporas que permiten el nacimiento de nuevos 
ejemplares. Nunca se debe comer una seta si no se está seguro de sus características. 
Tampoco se deben coger setas en zonas próximas a fábricas o carreteras porque su 
ingestión puede resultar peligrosa ya que absorben importante dosis de plomo y mercurio. Y 
la otra cosa es que jamás se debe arrancar o pisar una seta que no se vaya a comer o a 
aprovechar porque supone un destrozo inútil a un ser que cumple su función en la 
naturaleza. 


Nosotros hoy hemos cogido muchas y aunque también somos varios para comer 
seguro que nos sobrarán. Y sino, nuestro amigo el pastor nos volverá a llevar a donde él 
sabe que crecen. Tú tendrías que estar aquí para que olieras, vieras y sintieras cuanto 
misterio limpio encierra esta humilde casa de pastores que parece estar perdida en la 
singular altiplanicie de los Campos de Hernán Pelea. 
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241- LA NIETA 

Sin una ilusión en la vida, 
sin amor en el corazón 

y una meta definida, 

todo es puro humo 

y cenizas. 

Necesita el alma de los sueños, 
del gozo y la fantasía 

para dar sentido a las cosas 
y para llenar la vida 

del maravilloso cielo 

que en el Universo grita. 
Vivir ilusionado 

eleva y siempre ilumina. 


Murió la madre de una enfermedad que nadie conocía y al poco, murió el padre. 
Tenía ella ocho años y la única familia que le quedaba era el anciano abuelo. Tenía él un 
pequeño taller de cerámica, en la Medina, dentro del recito amurallado de la Alhambra. 
Porque desde pequeño no había conocido otro oficio, trabajo con el que iba tirando 
malamente pero le daba lo suficiente para vivir. Cada tres o cuatro días, a pesar de sus 
años, iba a las montañas a buscar leña para el horno donde cocía las pequeñas piezas de 
cerámica. Y también acarreaba la tierra necesaria para amasarla y dar forma a los objetos 
que fabricaba. 


Y cuando murieron los padres y la niña se quedó sin más compañía que el abuelo, 
éste le dijo una noche: 
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- Hija mía, yo estoy ya muy viejo pero mientras tenga una pizca de fuerza, a ti no te faltará 
un trozo de pan y un vestido que ponerte. 

Y la nieta le preguntó: 

- ¿Y me enseñarás las cosas que haces tú? 

- Todo lo que yo sé te lo enseñaré para que un día puedas seguir el oficio y tener así para 
vivir. 

- Aunque también me gustaría, cuando sea mayor, ser alguien importante, con mucho 
dinero y fama. 

Y el abuelo le dijo, y luego le repitió durante mucho tiempo que: 

- La posibilidad de realizar un sueño es lo que hace que la vida sea interesante. Mientras yo 
tenga fuerzas te daré todo lo que pueda. Y sí, hija mía, procura mantener siempre la ilusión 
viva en tu vida porque nada hay peor para las personas que hacer las cosas y vivir sin 
ilusión ninguna. La monotonía y la rutina, sin un sueño en el corazón, no es vida ni tiene 
sentido ninguno. 

- Pero abuelo, tú nunca has sido rico a pesar de lo mucho que has trabajado en tu oficio. 


Y el anciano, con palabras dulces, le decía a la nieta: 

- No he tenido ni tengo dinero pero en mi corazón, nunca me ha faltado la ilusión. Y esto, te 
lo aseguro, es una gran fortuna. La mayor de todas las riquezas del mundo. Siempre hice, 
a lo largo de mi vida, aquello que me gustaba, con la ilusión cada día renovada y sin que 
nadie mandara sobre mí. Y por eso he sido libre y bueno con todos los que he conocido. 
Hice siempre las cosas ilusionado y de aquí que hora dé gracias al cielo por la gran fortuna 
que en mi alma tengo. Lo comparto contigo para que tengas conciencia y tu pequeño 
corazón, poco a poco se vaya enamorando de lo esencial. 


Y un día de verano, antes de salir el sol, el abuelo se levantó. Dejó que la nieta 
durmiera un poco más mientras él le preparaba el desayuno. Luego, cuando ya el sol se 
alzaba por las cumbres de Sierra Nevada, los dos salían del recinto amurallado de la 
Alhambra. Caminaron despacio por la bonita senda que llevaba a las montañas y cuando ya 
estuvieron en el bosque, el abuelo dijo a la nieta: 

- Yo voy a subir a lo más alto de este monte para recoger las ramas secas que vimos el otro 
día. Tú quédate aquí, por debajo de estas rocas y ve juntando lo que encuentres. No me 
alejaré mucho ni tardaré en volver. Y si me necesitas, me llamas. 

Estuvo de acuerdo la pequeña y al poco, vio como el abuelo remontaba a la parte alta del 
cerro. Seguro de sí y confiado en que la niña sabía desenvolverse y hacer las cosas bien. 
Pero no había pasado media hora cuando el abuelo la sintió gritar. 

- ¡Socorro, abuelo sálvame! 

Asustado el hombre miró para el barranco y descubrió un gran movimiento en el monte y 
ramas de los árboles. Dejó lo que estaba haciendo, corrió ladera abajo en busca de la nieta 
y al poco la vio como huyendo por entre la vegetación para el lado de abajo. Gritaba y lo 
llamaba y el abuelo le decía: 

- No temas que ya estoy aquí para salvarte. 


Detrás de unas rocas, la niña se refugió y en estos momentos se oyeron los 
ladridos de unos perros. El abuelo se acercó a ella, la cogió enseguida y fuerte la abrazó 
contra si preguntando: 

- ¿Qué te ha pasado, mi pequeña? 
Quiso hablar la niña pero no le salían las palabras. Al final, cuando ya su corazón sintió la 
paz y fuerza que el abuelo le trasmitía con su abrazo, balbuceando dijo: 
- He visto como un monstruo surgir de la espesura del monte y venía hacia mí para 
tragarme. Gracias por haberme salvado. 
- Tranquila que ya verás como ningún monstruo te va a comer. 
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Y el anciano la abrazaba con la fuerza del más poderoso y a la vez dulce de las personas. 
Los perros que por entre la vegetación saltaban ladrando, aparecieron y al llamarlos el 
abuelo, se vinieron hacia ellos haciendo carantoñas. 


Aparecieron enseguida dos hombres y al instante se oyó el tintineo de algunas 
campanillas metálicas. No tardaron en verse, por el lado de abajo, el rebaño de ovejas que 
subía río arriba. Uno de los pastores dijo al anciano: 

- Hemos oído los gritos de la niña y veníamos a buscarla. 

- Gracias por venir a salvarme. 

Dijo ella y luego preguntó a los pastores: 

- ¿De dónde venís y a dónde vais? 

- Subimos de la Vega de Granada y vamos a las montañas, a las partes altas que cubren 
las nieves en invierno. 

- ¿Y dónde vais a dormir esta noche? 

- En ese collado que se ve al frente. 

Miró la pequeña al abuelo y le preguntó: 

- ¿Podemos quedarnos en estos montes y dormimos esta noche con estos amigos 
nuestros? 

- Si tú quieres y ellos lo permite, podemos quedarnos. 


Poco después, subían por la estrechas sendillas hacia el collado mientras iban 
viendo que el cielo se llenaba de nubes. Y según fue cayendo la tarde, las nubes se 
espesaron y al poco, cuando ya empezaba a oscurecer, se vieron los primeros relámpagos 
y se oyeron los truenos. Refugiaron los pastores a las ovejas entre las rocas del collado y 
en una cueva a la derecha, se guarecieron ellos con la niña y el anciano. Hicieron fuego, 
comieron de las cosas que los pastores les dieron y después de charlar mucho, se 
acostaron junto al fuego. Y dormían todos muy tranquilos, ya con la tormenta casi 
extinguida, cuando a media noche, en sus sueños la niña vio que el cielo se iluminó. Se 
abrieron las nubes y vio la figura de una mujer muy bella que le decía: 

- Lo que dice tu abuelo es verdad. Sin ilusión en la vida, no merece la pena vivir. No hagas 
nunca nada si antes no estás profundamente ilusionada. 


Oyó la pequeña las voces de los pastores y se despertó. Tal como estaba 
acurrucada junto al fuego, miró al abuelo, miró a los perros y ovejas y luego a los pastores. 
Al verlos despiertos ya preparando el desayuno en las ascuas de la lumbre, les preguntó: 

- ¿Y vosotros nunca tenéis miedo en estas montañas? 

- Nunca hemos tenido miedo de nada excepto de algunos hombres. 

- ¿De qué hombres? 

- A veces, de los soldados que el rey manda a estas montañas a por los borregos que 
criamos y otras veces, de hombres malos que vienen a robarnos. 

- ¿Y os gusta vivir de esta manera? 

- Estamos ilusionados y por eso somos felices y nos sentimos libres. Y creemos que nada 
hay más hermoso y grande en esta vida que esto que te he dicho. Somos amigos de las 
estrellas, de la lluvia, del viento y del monte y tú lo estás viendo. 


Después de desayunar junto al fuego y en compañía de los pastores, abuelo y 
nieta se despidieron. Y cuando ya regresaban por las sendas dirección a Granada y a la 
Alhambra, besados por el sol de nuevo día y con la pequeña carga de leña acuestas para 
cocer la cerámica, la nieta dijo al abuelo: 

- Creo que ya he comprendido lo que tantas veces tú me has dicho. 
- ¿Qué es? 
- Que vivir ilusionado y mirar y hacer las cosas con ilusión, es lo mejor en este mundo. 
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- Esto es una verdad rotunda y sin fisuras. 

- Es que, abuelo, el abrazo que me diste ayer por la tarde en el monte cuando estaba 
perdida y lo buenos que son los pastores de estas montañas, me han enseñado mucho. 

Y el abuelo guardó silencio y nada dijo. 
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EL VALLE DE LA PRIMAVERA 

Se llama así por varias cosas: no es ni una llanura ni una nava, sino una sencilla llanura 
muy suavizada que se recoge entre dos cerrillos alargados y redondos y por la parte del 
centro es por donde van las aguas cuando llueve. Luego, cuando llega la primavera, como 
aquí hay unas praderas muy buenas, recogidas a un lado y otro por pequeños mechones 
de bosque, todo esto florece con el esplendor de un auténtico jardín. 


Pero es que, además, al final de la colina de la derecha, hay una roca, un monolito 
rocoso que es la joya del valle. En la misma colina, en el otro extremo, siguen las ruinas de 
aquel antiguo cortijo. Luego abajo, en lo que es ya el valle propiamente, tenemos dos 
maravillas más. Al comienzo del valle, en la parte alta, el huerto y al final, donde ya se 
cierra y el bosque se espesa, el chozo del pastor. 


Subimos nosotros aquel día por el lado occidental y fuimos a salir justo a las ruinas 
del antiguo edificio. Nos paramos allí porque queríamos ver el monolito, más adelante entre 
las encinas y después queríamos bajar al valle. Por la cresta hoy estaba solitario pero por la 
zona del huerto y del chozo, bueno, entre el huerto y el chozo, pastaban las ovejas. Se les 
oía balar y el sonar de los cencerros. Se oía también el correr de la corriente, al pastor por 
allí entre las ovejas y a gente que subían por el otro lado. Desde la colina nos fuimos ladera 
adelante buscando salir al huerto y ocurrió que antes de llegar a este lugar oímos voces. 
Nos paramos para averiguar qué pasaba. 


Al poco vimos como algunas personas corrían desde el huerto para arriba, 
buscando la espesura del bosque más allá de donde nacen los primeros manantiales que 
dan agua al pequeño arroyo del valle. Seguimos bajando y en cuanto nos encontramos al 
pastor le preguntamos qué pasaba. 

Los condenados que otra vez me han quitado un cordero. 

Como no sabíamos quienes eran ni de qué iba lo del cordero nos tuvo que dar muchas más 
explicaciones. 

Son los que vienen por aquí. Se meten por todos sitios y en cuanto te descuidas te quitan 
cualquier cosa; la fruta de los árboles, las hortalizas, las setas de los campos, te espanta el 
ganada y si pueden, cargan con un cordero. Estás todo el año luchando para criar cuatro 
cosas a fin de tener para vivir, porque aquí en la sierra te falta de todo, y estos que vienen 
de la ciudad, donde le sobra hasta la contaminación, en una hora te quitan lo que tú has 
tardado un año en conseguir. Son unas rapiñas y no crees que es por necesidad, que si 
fuera así y me lo pidieran les daba todo lo que tengo sin cobrarles ni un duro a cambio, que 
es por el puro gozo de vivir una nueva experiencia. 


Mientras nos explica las cosas que hacen y se llevan de estas sierras los vemos 
como suben por la senda que desde el huerto se adentra hacia el bosque para perderse 
allá abajo. A igual que no lo entiende el pastor tampoco lo entendemos nosotros y por eso 
nos quedamos allí, largo rato junto a él; envuelto en el misterio, la soledad y el perfume que 
mana del valle y extrañados en el alma que los de la civilización vengan por aquí con tan 
poco respeto a nada. Hay que tener poca cultura y ser nada civilizados para venir hasta 
estos valles, donde viven gente que de tan buena y sencilla ni se les nota que viven, no solo 
a robarles sus cosas sino a llenarlos de lo a ellos les asfixia en sus ciudades. 
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LOS RECUERDOS 

Asomado a la ventana, contempla como el otoño ya está presente. Se ven amarillas y por el 
suelo, las hojas de los granados, las de las higueras, los caquis, almendros y acerolos. Se 
ven doradas ya las naranjas en los árboles y las bellotas, castañas y madroños, también 
muestran las señales del otoño en las ramas o por el suelo. Observa y medita y por su 
mente van y vienen los recuerdos. Son tantos, repartidos en el tiempo y los días, que ni 
siquiera puede ordenarlos. Recuerdos hermosos de momentos inmortales y otros muchos, 
tristes y llenos de pérdidas para siempre. Cree en la eternidad y por eso espera, en el cielo 
que encuentre después de la muerte, recuperar todo lo que en esta vida ha ido amando y 
fue perdiendo. Reza y medita y a su mente acude una escena hermosa guardada en los 
pliegues del tiempo. 


Se ve sentado en la sombra del viejo y frondoso fresno, justo en centro del río y al borde 
mismo del charco. Al frente, le queda la ladera de las encinas, ahora solitaria y, en estos 
días de otoño, ya con las primeras matas de hierba brotando. Los años, muchos años, han 
pasado pero siente y ve las cosas como en aquellos días de su niñez. Per eso espera que, 
de in momento a otro, aparezcan los patos. La hermosa bandada de patos silvestres que, 
con frecuencia y en aquellos días de su niñez, aparecían por los paisajes de la ladera que 
tiene al frente. Graznando como alegres o alborotados, a veces, aterrizaban en la ladera y 
por aquí se quedaban muchas horas buscando alimento. Los sentía amigos y por eso, 
observándolos desde la sombra del fresno, dejaba pasar el tiempo y meditaba. Y más aún 
sentía curiosidad y reflexionaba cuando, pasado un buen rato, los veía alzar vuelo casi 
todos al mismo tiempo y en una bandada grande y hermosa, rápidos se alejaban siguiendo 
el cauce del río. Como al encuentro de un lugar lejano y misterioso. Se decía: “Tendrán 
ellos un cielo, un paraíso, un reino propio donde algún ser bueno y poderoso, les da cariño 
y trato amoroso. El gran Dios y Creador del Universo ofreciendo a esta bandada de patos 
amigos, su cielo particular en el paraíso de los animales”. 


En estos días de otoño, ya con las primeras matas de hierba brotando por la ladera de las 
encinas y después de tanto tiempo, los patos no están por aquí. Sí el frondoso fresno, el 
redondo charco en el río y, en lo alto de la ladera, muchas personas amontonadas 
mirando hacia el río y como observándolo. Todas estas personas están en silencio y 
parecen acusarle de algo. Sabe que no son amigos suyos sino, los que a lo largo de mucho 
tiempo, lo marginaron y despreciaron. Por eso no puede sentir aprecio por ellos. Aparta sus 
miradas de la multitud que desde la ladera le observan y se concentra hacia la lejanía por 
donde el río se pierde. Por donde siempre se alejaba la bandada de patos y, en un infinito 
misterioso y hondo, intuía el Universo del gran Creador. Y, como en aquellos tiempos, se 
pregunta: “¿Cómo será realmente este inabarcable Dios y Creador de todo lo que existe? 
¿Qué me tendrás a mí preparado cuando por fin me vaya de este suelo? Mi mente no 
puede imaginarlo y por eso me parece ridículo, muy mediocre, oír y ver lo que piensan y 
hacen los que desde esta ladera me observan. Creo en este Dios, creo en cielo que El 
regala a los animales y a mis amigos la bandada de patos y creo y espero en el cielo que 
para mí también tiene reservado”. 
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EL JUEGO DE LOS NIÑOS 

Al bajar de la cumbre descubrimos el cortijo. Por dos motivos decidimos acercarnos. El 

primero que como es pleno verano subiendo hemos sudado mucho y nos hemos quedado 

sin agua. Al ver el cortijo se nos abre el cielo. Allí tenía que haber agua que era lo que en 

estos momentos más necesitamos. Y la otra razón, menos importante, aunque según se 
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mire, era que deseábamos charlar con alguien de por aquí. Ellos siempre saben mucho 
más que los mejores libros y esto es una riqueza que hay que aprovecharla cuando se 
presenta. 


Además, el cortijo era como una pequeña perla en el centro de aquella ladera, 
frente a las rocas y entre tantos pinos. Así que nos acercamos y ya llegando a él lo primero 
que nos llama la atención son las ovejas. Sestean bajo las sombras de las nogueras por la 
parte de atrás. Algo más abajo vemos la fuente y era tal como la habíamos soñado: bajo 
una roca y por entre unas grietas sale el chorrillo de agua que primero cae a un charco 
excavado en la tierra, luego chorrea a los tornajos y desde aquí se va para los hortales un 
poco más a la izquierda. 


Junto al agua está sentado el pastor que parece como si nos tuviera esperando y 
en cuanto lo saludamos se une a nosotros su mujer. Mientras nos ofrecen el agua de la 
fuente que es lo que más apetecemos y nos habla de la cumbre por la cual hemos estado 
nos, damos cuenta que no están solos. Algo más abajo se ven las ruinas de una tinada y 
por ahí juegan los dos niños; ella y él. Ni siquiera al vernos dejan de jugar. Andan tan 
entusiasmados y son tan felices que ni les importamos. Y es precisamente esto lo que más 
nos llama la atención a nosotros: sus juegos, sus realidades sencillas, casi fantasías o 
quizás todas fantasías pero tan repletas de bellezas inenarrables y tan plenamente llenas, 
que ni siquiera necesitan de nosotros ni nuestra presencia les inmuta. Los observamos 
desde allí, desde la fuente, sentados junto al pastor y nos damos cuenta de algo 
impresionante: 


Son tan felices y tan grandes ellos y sus juegos que les sobra todo el mundo. 
Parece como si con aquellas cuatro piedras, llenas de sombras de pinos, perfumadas de 
mejorana y pintadas de colores por los rayos de sol que cae, tuviera entre sus manos el 
universo entero. Dan la impresión de que allí lo tienen todo y no necesitan nada más. Y 
vemos que lo único que tienen es un puñado de pequeñas fantasías, una ladera llena de 
monte, el arroyo que corre por lo hondo, la silueta de la colina de donde nosotros venimos, 
las paredes de la tinada, la fuente de su cortijo, las ovejas bajo las sombras de las 
nogueras y la soledad del paisaje. Los miramos y los miramos y no acabamos de 
comprender que haya allí mucha más belleza que en cualquier otro rincón del mundo. 
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LOS MATICES DE LA SIERRA 

Por ejemplo, cuando llega el otoño, en las sierras muchas cosas tienen nuevos tonos y 
matices. Caen las primeras lluvias y el bosque cambia de color que aunque sigue siendo 
verde, cuando las hojas se lavan, parecen otras. Se oyen los bramidos de los ciervos tanto 
en los barrancos como en las laderas y cañadas. Es el celo y los animales tienen sus 
instintos por eso de la perpetuidad de la especie y demás. Se ven las nieblas matinales 
llenando todos los barrancos hasta que viene el viento y se las va llevando por las laderas y 
luego por las cumbres. Se oyen y se ven todas estas cosas y aunque la sierra es la misma, 
en estos días parece otra. Como un país lleno de magia por donde los sueños revolotean 
libren y se estiran divididos entre los últimos calores del verano y los primeros fríos del 
invierno. 


Primero, al caer la tarde, el cielo se llena de nubes negras. Puede soplar el viento 

y arrastrar con rapidez, por encima de las cumbres, los jirones de estas nubes. O puede 
que no sople el viento sino que estando todo en calma, las nubes aparecen desde detrás de 
la cumbre y se remontan como si quisiera cubrir toda la sierra. A veces cruje un trueno y 
parece como si todos los barrancos se desplomaran a la vez pero no pasa nada. Es la 
211 


característica propia del trueno de la sierra. Puede que luego ya no crujan más truenos ni 
brillen más relámpagos y en cuanto se hace de noche comienza a llover. Al principio con 
suavidad para ir poco a poco aumentando hasta llegar a una lluvia torrencial. 


La casa, que es un pequeño cortijo construido justo sobre las rocas cerca del 
arroyo, queda perdida entre la densa niebla y la oscuridad de la noche. Pero como, 
además, llueve y de una forma espantosa, la casa ni se ve desde ningún sitio. ¿Cómo se va 
a ver si todo parece perdido entre una gran ola de agua? Pero como la casa se alza sobre 
la roca y ella misma es una roca, el agua de la lluvia chorrea a raudales. Como si fueran 
caños que se escapan de lagunas y locos bajas por las laderas buscando los arroyos y los 
valles. La casa, ya he dicho que no se puede ver en estos momentos pero si tú la vieras 
desde el lado este que es la parte más bonita, dirías que es algo mágico. Que no son 
imágenes reales sino que salen de un sueño, de una fantasía que existe sólo en películas 
o en sueños. Porque desde aquí, desde el lado este, siempre la coges desde lo alto; 
recostada sobre las adelfas del arroyo, aplastada por entre las rocas que suben hacia la 
pista y en primer plano. Como sino existiera nada más en todo el contorno que la pequeña 
casa que tienes antes tus ojos y las rocas que en forma de lastras sirven al mismo tiempo 
de acera y calle asfaltada con piedras naturales por y para los habitantes del lugar. Pero 
como además de oír, ves y hasta puedes tocar el manto de agua que por un lado y otro se 
desliza ladera abajo, frente a todo esto, aunque la noche sea de lluvia cerrada no creas, 
que casi te gusta quedarte aquí y gozar un fenómeno tan único y original como éste. 


Parece irreal pero es una verdad profunda que hierve y late en toda la sierra 
cuando llega el otoño. Quizá no lo conozca mucha gente porque andar de noche por estos 
montes cuando caen lluvias tan torrenciales y por sitios como este donde se alza la casa, 
no es fácil ni tampoco apetece demasiado. Pero yo digo que son reales los manantiales y 
los arroyos que por estos cerros corren. Otra cosa es al día siguiente de esta noche de 
lluvia. Puede amanecer sin nubes en el cielo y entonces son las nieblas las que llenan los 
valles y barrancos. Los habitantes de la casa pueden asomarse a la puerta y quedarse aquí 
frente al campo mirando como aún todavía corre el agua por los regatos y dudando si 
deben o no abrir la puerta de la tinada para que el ganado salga a pastar. Aunque ya no 
llueva, todo está tan mojado, tan chorreando, que es mejor esperar a que el día avance un 
poco. 


Así que es verdad: Cuando llega el otoño, la sierra con sus bosques, nubes y 
valles, tienen cosas nuevas. Tonos y matices cargados de belleza que en nada se parece a 
la de las otras épocas del año. Ni es fácil gozarlo todo en un sólo día ni tampoco se puede 
contar, aquí y ahora, con cuatro palabras. 


6 de noviembre 2020 -239 

LA FUENTE DEL FRESNO 

Subiendo por el Guadalquivir, pegado al fresno del charco, entre los juncos, brotaba la 
fuente. Digo brotaba porque hoy ya, aunque el venero está en el mismo sitio y por él sigue 
manando el agua, no es lo mismo. Han cortado el fresno, han segado el rodal de juncos, 
han encerrado el chorrillo y por un tubo lo hacen chorrear al pilón. La siguen llamando 
fuente pero ya no del fresno sino con otro nombre y el venero no corre por entre piedras 
sino por cemento e hierro. 


Con uno de los grupos que en coche van de paseo por la sierra, a las doce de la 
mañana hemos llegado a la, para mí siempre, fuente del fresno. 
Parada de media hora para beber y comprar lo que queráis. 
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Anuncia el guía. Todos bajan y uno detrás del otro enfilan hacia el chiringuito de las bebidas 
en latas. 

Ahí venden unas tapas que quitan el sentido, las bebidas están frescas y, además, 
también hay churros. 
Comenta uno. Me quedo solo frente a la ladera por cuyas entrañas oscuras baja el agua del 
manantial. Busco los juncos, el fresno, los enebros, el río. Es inútil, sólo veo edificios, 
aceras, bares, puestos de baratijas, gente con uniforme saludando y sonriendo. 


Beba el caballero agua de esta fuente verá qué rica. 

Me indica una del uniforme. La miro y miro al chorrillo que como en aquellos tiempos cae 
cristal. Estoy por decirle que cuando aún ella no había nacido, ya recorría yo estas sierras y 
al caer las tardes, todos los días bebía y luego me sentaba frente a este manantial, cuando 
manaba por entre los juncos y corría delicioso hasta caer al río. Estoy por decirle que aquí, 
donde ahora tienen el puestecillo para vender perfume en conserva, crecía el fresno bajo 
cuya sombra, dormía la siesta frente a la corriente del río en los meses de verano. Estoy 
por decirle que este manantial casi lo vi yo brotar por primera vez después de aquel año de 
las grandes nevadas y estoy por decirle que aquí, en aquellos tiempos, yo cogía los berros 
que luego me comía con pan y por las noches cantaban las ranas y bebían las monteses. 
Estoy por decirle esto y muchas más cosas que, de aquellos tiempos, por aquí tengo 
desparramadas pero me limito sólo a aceptar el pequeño frasco de perfume que me ofrece. 


Es un recuerdo de las plantas aromáticas de estas sierras; esencia de espliego. 
Y ahora estoy también por decirle que yo lo tengo respirado en vivo, por todas las laderas 
de este parque pero me limito a darle las gracias. 


7 de noviembre 2020 -240 

CON MI VIDA ACUESTAS 

345- Por la senda que recorre al barranco oscuro, 
poniéndose el sol, 

esta tarde he subido con mi vida acuestas 

y en la cañada de las madroñeras viejas 

y el tapiz del verde musgo, 

me he parado a coger tres piñas secas 

y al mirar al arroyo, desde el balcón del viento, 
te he visto a Ti sosteniendo mis pies 

y regalándome el vital aliento. 


346- De la madroñera torcida, 
que se clava en la pared rocosa 
que cae desde el cielo, 
he cogido tres madroños dorados 
y al rozar sus flores color caramelo, 
te has desprendido en rocío transparente 
y por el alma que late en mi pecho, 
has resbalado en forma de caricia 
y en lo más hondo, he sentido tu beso. 


347- En la cañada del musgo verde 
el corazón de las piñas ruedan por el suelo 
y al pasar y pisarlas 
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entre las ramas floridas de los cien romeros, 
te he visto jugando con la loca ardilla 

y enseguida me has mirado diciendo: 

- En la soledad de las montañas vivo 

y cuanto en ella late y germina 

es de mí, nítido espejo. 


348- Pero como tengo prisa 
porque ya sabes, me anda persiguiendo, 
en la cañada de las madroñeras, 
donde el musgo verde cubre todo el suelo, 
me he dado la vuelta para regresar al mundo 
y al instante casi me ha faltado aliento. 
Tú sosteniendo mis pies 
en el húmedo barranco de los pinos viejos 
y mis carnes llorando 
porque quieren irse contigo y todavía no puedo. 


349- Tres madroños rojos 
y uno verde fuego, 
me he traído conmigo 
y entre las flores color caramelo, 
la fragancia del rocío 
que dejaste con tu beso. 


350- Pero para que no se me olvide, 
lo he grabado en mi pecho: 
por la senda del barranco oscuro 
he subido en esta tarde de invierno 
y por un instante más, 
te he visto en espejo 
en el musgo verde de la cañada ancha 
y en los cristales de nieve 
que la escarcha fragua a espalda del viento. 


8 de noviembre 2020 -241 

ENEMIGO 

De sus ahorros, el hombre compró en la tienda un paquete de toallitas hidroalcohólicas. 
Algo nuevo para ayudar y prevenir el contagio del virus. Había leído y oído que, para evitar 
contagiarse, era bueno lavarse mucho las manos, mantener distancia entre las personas y 
usar desinfectantes. Con cariño y pensando en la seguridad de sus compañeros, puso el 
producto que había comprado en la entrada del cortijo pensando que para los compañeros 
iba a ser algo muy útil porque podrían desinfectarse y limpiarse las manos al entrar y salir 
de la vivienda. A nadie dijo nada porque le parecía que lo que estaba haciendo era algo 
bueno, algo en bien y para la seguridad de los compañeros. 


En el cortijo vivía un grupo de unas veinte personas que se dedicaban a las labores de las 
tierras y cuidado de los animales. El trabajo de él, era precisamente ese: el cuidado de un 
pequeño hato de ovejas. Y aquella mañana de otoño, después de colocar el paquete de 
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toallitas en la entrada de la vivienda, dio suelta al pequeño hato de ovejas y se las llevó 
para el cauce del río. Un poco antes del mediodía, estaba él asomado al acantilado 
observando al rebaño pastando cerca de las aguas del río cuando, al mirar para el levante, 
vio al encargado acercase. Traía en sus manos el paquete blanco de las toallitas 
hidroalcohólicas y al llegar, se lo mostró al tiempo que le decía: 

- Que sepas que todas las compras en esta casa, los hago yo. Ten lo que has comprado tú 
y, desde este momento, tienes prohibido traer cosas por tu cuenta. 


El encargado, alargó al hombre el paquete de toallitas y este último, sin pronunciar palabra, 
dio media vuelta y se alejó hacia el río. Con el paquete en las manos y con las palabras en 
los labios, se quedó el encargado mirando y dudando qué hacer. El hombre, lleno de 
seguridad y sin mostrar miedo, se alejaba en silencio mientras para sí, se decía: “No 
entiendo su enfado. Yo he hecho lo correcto pensando ayudar a mis compañeros y, en 
lugar de agradecer, me ataca. Me da a entender actuando así, que quiere demostrar su 
autoridad aunque ponga en peligro la salud de los compañeros. No es noble su 
comportamiento. Porque ¿y si alguno de nosotros, incluso él, nos contagiamos, 
enfermamos o morimos? En realidad, esto es lo que está sucediendo cada minuto a lo largo 
y ancho del Planta Tierra. Y también pienso en si su forma de actuar conmigo, es 
bendecido o no por el Dios en que creo". 


9 de noviembre 2020 -242 
CANCIÓN DE OTOÑO -1 
Se ven amarillas las hojas 
sobre la hierba verde 

en las silenciosas horas 

de la gris tarde de otoño 
que la lluvia moja. 


Desnudas se ven las ramas 
ya sin sombras, 

de los granados y almeces 
y más hojas amontonadas 
por el césped 

mientras sonora 

la lluvia cae y humedece 

al viento que besa y pasa. 


El otoño ha llegado, 

lento resbala, 

tú en la lejanía, 

la calle solitaria, 

las nubes cubriendo mudas, 
el reloj que escondido marca 
el final de no sé qué 

y la llegada. 


10 de noviembre 2020 -243 

CANCIÓN DE OTOÑO -2 

Por la tarde, hizo mucho viento. Se cubrió el cielo de nubes y, según el sol se iba ocultando, 
todas las nubes se tiñeron de rojo y naranja. Justo a esta hora llegaban ellos, abuelo, nieta 
y hermano mediano, al manantial del acebo. Aquí mismo, en un rellano y mirando al 
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levante, montaron la tienda. La noche llegó enseguida y ellos, dentro de la tienda, se 
metieron en los sacos de dormir, charlaron un rato entre sí y al poco, cogieron el sueño. 


Llovió sin parar a lo largo de toda la noche. Sin viento ni frio y de la forma más silenciosa. 
Antes del amanecer, se despertó el abuelo, con cuidado abrió un poco la cremallera de la 
puerta de la tienda y observó la luz del nuevo día alzándose por el lado del levante. Se 
despertó la nieta y a ver al abuelo, le preguntó: 

- ¿Es ya el momento? 

- El sol saldrá dentro de poco. Vamos a irnos preparando. 

Se despertó el hermano mediano y enseguida se pusieron a recoger las cosas. Recogieron 
los sacos y la tienda y cargaron con las mochilas. 


Mientras caminaban siguiendo las sendas, por entre el monte, iban encontrando las setas. 
Ya no llovía, la tierra estaba muy mojada y el sol iluminaba con mucha limpieza. La nieta, al 
ver al abuelo agacharse una vez y otra para recoger las setas, se fue llenando de emoción 
y, como en juego, le preguntó: 

- ¿Por qué dices tú que el otoño es la estación más hermosa del año? 

En la torrentera a la derecha de la senda, entre unas jaras, el abuelo descubrió la seta. De 
color rosado, grande casi como un plato y tan fresca que parecía recién brotada. Se agachó 
el abuelo, cortó con cuidado el hermoso hongo y se lo dio a la nieta al tiempo que decía: 

- Si miras esta seta, te miras a ti misma, a tu hermano y me miras a mí, puede que 
entiendas por qué pienso que el otoño es la estación más hermosa y extraña del año. 


Como en un juego de ensueño 
se les ve en la mañana azul 
del otoño nuevo y viejo 

en su mundo hondo y ancho 

y pequeño, muy pequeño. 


Canta un mirlo por el arroyo, 
sobre las rocas en silencio, 
duerme el musgo como en espera 
de la caricia del viento 

y la luz de la mañana 

llora y regala incienso 

de otoño que mudo llega 

y se aleja a paso lento. 


Van ellos con la vida acuestas 
en sueño como en un juego 

y parece que no supieran 

que en brazos los lleva viento 
con el otoño que llega 

y ya es viejo, casi abuelo. 


11 de noviembre 2020 -244 
CANCIÓN DE OTOÑO -3 
Cayeron las primeras nieves pero no fueron muy abundantes. Solo las partes altas de la 
montaña, se cubrió de blanco total. Por las laderas, hondonadas y valles, los paisajes se 
veían como llenos de remiendos. Pequeñas y grandes manchas verdes y pequeños y 
grandes rodales blancos inmaculados. Las primeras nieves del otoño, no habían sido muy 
abundantes y por eso los paisajes mostraban manchas y remiendos por todas partes. 
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A primera hora del día, el abuelo, dejó que las ovejas se adentraran en la ladera por donde 
los castaños eran espesos. Y en cuanto el rebaño comenzó a moverse montaña arriba en 
busca del sol de la solana, llamó a la nieta y al hermano menor. Siguiendo la senda del río 
que descendía desde la cumbre, los tres avanzaron cauce arriba como detrás del rebaño. 
Rozaron la casa de piedra ahora por completo vacía y casi abandonada y antes de alejarse, 
el abuelo detuvo sus pasos. Miró despacio al viejo edificio y dijo a los nietos: 

- No me gusta nada el nombre que han escrito en la pared por encima de la puerta. 

En una sola línea, en la pared y entre el alero del tejado y la puerta, en letras grandes de 
color rojo, se podía leer: “Mi nueva propiedad”. Preguntó la nieta: 

- ¿Aquí fue dónde naciste tú y jugaste de pequeño? 

- Esta casa y paisajes fueron mi paraíso desde que nací hasta hace pocos años. 

Por la cara del abuelo se deslizan unas lágrimas y al descubrirlo la nieta, lo coge de la 
mano. 


Siguen avanzando y al llegar al bosque de los castaños, de las que ya ha caído de las 
ramas, recogen varios puñados de castañas. Las mejores, más gordas y sanas. Un poco 
más arriba, cerca del arroyo, por donde la nieve es menos que en las partes altas, se paran, 
montan la tienda y, en el llano cerca de las aguas, con ramas secas, encienden una lumbre, 
ponen en las brasas las castañas y mientras se van asando, el abuelo mira con mucho 
interés para el horizonte de la tarde. Por ahí, en las tierras llanas de la vega, se ve 
desparramada la ciudad. Los sentimientos se amontonan en su corazón y por eso dice a los 
nietos: 

- Dentro de las casas, los pisos y las cuevas, están encerradas las personas como 
escondidas del virus que a tantos nos está atacando. Siento pena, tengo miedo y me duele 
el sufrimiento de estos hermanos nuestros. 

Los nietos miran mudos y la niña pregunta: 

- Abuelo, y este sol que tan brillante cae sobre los paisajes, las nieblas que suben por los 
barrancos, la nieve en las cumbres y las nubes sobre el azul del cielo ¿quién los ponen por 
aquí y para qué? 

Con un palo, el abuelo aparta de las brasas las castañas ya asadas, le pide a los nietos 
que se sienten sobre la hierba cerca de la lumbre y les dice: 

- Mientras saboreamos estos frutos de otoño, voy a contaros un cuento. 


El sol del nuevo día 

reluce como un diamante 

en la serena mañana 

del frío aire 

y espesa nieve en las cumbres 
de horizontes grandes. 


Van por los barrancos las nieblas 
como en baile 

esparciendo mudamente 

cien mensajes 

tremendos y misteriosos 

que llevan y traen 

sueños hacia la aurora 

allá en la tarde. 


¿El sol, la nieve, el otoño, 
la verde hierba en el valle, 
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los colores en los bosques, 
la quietud en los paisajes 
y la música que el viento 
lleva y trae? 

Todo como anunciando 
misterios grandes. 


12 de noviembre 2020 -245 
CANCION DE OTONO -4 


Como si no pasaran, 
las tardes del otoño 
pasan calladas 
regalando vientecillo 
tibio y calma. 


Los granados y membrillos 
en sus ramas 
vistiéndose de oro fino, 
de azul y llama 
mientras en su eternidad 
duerme Granada. 


Y tiembla tu recuerdo, 
tu luz y magia, 
en las hojas amarillas, 
en las tardes plácidas 
del otoño que parece 
no pasara. 
Pero el alma bien lo sabe: 
el otoño pasa 
y se lleva y nunca trae 
lo que sueña el alma. 


13 de noviembre 2020 -246 

CANCIÓN DE OTOÑO -5 

Ocho meses lleva ya el virus atacando a las personas por todo el mundo y las infecciones 
en estos días, siguen creciendo. Miles de personas se contagian cada hora y otras tantas, 
mueren. En ningún país del mundo, encuentran la manera de frenar o, al menos, parar y 
erradicar esta rara enfermedad que tanto está destrozando por todos los rincones del 
Planeta. Y en esta ciudad extendida por la gran vega y a los pies de las montañas blancas, 
las cosas están siendo malas, muy malas. En los hospitales ya casi no caben más 
enfermos de este mal y en las casas, calles y otros lugares, las personas están encerradas 
y muy limitadas en sus negocios y movimientos. Cansados, sufriendo, casi agotados y sin 
trabajo ni alimentos, se encuentran miles y miles de seres humanos. 


Ellos hoy, abuelo, nieta y hermano mediano, a primera hora del día, salen de la ciudad. A 
sus espaldas, el abuelo lleva en su mochila algo especial. Caminan siguiendo la senda del 
río y, al llegar a donde al cauce se le junto el arroyo que baja de las cumbres, se paran. Por 
aquí las claras aguas, se arremolinean y saltan como si la alegría y el contento, le empujara 
a este juego. Los niños siguen dóciles los pasos y movimientos del abuelo y ven como, al 
llegar a las aguas, éste se para. Con cuidado pisa las rocas por donde la corriente se 
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precipita arrugada y dibujando mil filigranas, burbujas y espumas y se mueve como si 
buscara algo. Le pregunta el hermano mediano: 

- Abuelo ¿a quién dices tú tenemos que esperar? 

Nada responde el abuelo. La nieta lo mira y, aunque se siente un poco intrigada, confía. 


El día está algo nublado. Con densas nubes color ceniza que, en algunos momentos, se 
abren y dejan que los rayos de sol pasen y lleguen hasta la tierra. No hace frío ninguno 
pero arriba, sobre las cumbres, sí parece que la nieve puede caer en cualquier momento. 
Sobre una de las rocas que, en forma de pequeño canal, deja pasar el agua que baja por el 
cauce, el abuelo se para. Mira fijo a la corriente y luego alza sus ojos al cielo. La nieta le 
pregunta: 

- Abuelo, el que tiene que llegar ¿de dónde viene? 

Sobre las rocas, muy cerca de las aguas, el abuelo pone su mochila, saca de ella una 
carpeta, la abre y coge un puñado de hojas blancas escritas con algunos renglones solo por 
una cara. A cada uno de los nietos, da unas cuantas hojas al tiempo que le dice: 

- En estas hojas, están escritos los nombres de las personas que ya se fueron y nunca más 
nadie verá en este suelo. Idlas poniendo una a una sobre las rocas mirando al cielo para 
que se vean desde las estrellas y colocadle encima, una piedrecita para que el viento no se 
las lleve. En la última hoja que yo tengo en mis manos, están escritos nuestros nombres. La 
voy a colocar en un lugar muy concreto y aquí mismo nos vamos a sentar los tres. Mirando 
a las estrellas y mirando a las aguas que descienden por el río. Quiero que respiréis el aire 
más puro y que veáis los paisajes más limpios para que cuando llegue el que viene para 
llevarnos, nos encuentre transparentes y libres de toda contaminación. El lugar a que nos 
llevará, es hermoso como un sueño y él nos premiará con la felicidad más buena. Así que 
no estéis preocupados porque vamos a irnos para siempre al cielo más perfecto y a la 
compañía de los que nos quisieron y ahora ya no están en este suelo. 


14 de noviembre 2020 -247 

EL SUEÑO DEL JOVEN 

Cuando aquella noche se llenó el cielo de nubes y al anochecer empezó a nevar, en el calor 
del cortijo sobre la ladera de la montaña, el joven se quedó dormido. Aquella noche el joven 
tuvo un sueño y en él vio a su pueblo, así mismo andando por las calles y a Grisel, aquella 
amiga suya que unos años atrás había dejado esta tierra para siempre. 


El pueblo está en fiesta. En la plaza han montado tómbolas, casetas de turrón, 
caballitos y muchas luces de colores. A él no le gustó esto pero, sin embargo, por aquí se 
quedó todo el día yendo y viniendo de un lado para otro, mirando a los cacharros y 
observando a la gente. Nadie le conoce y esto le extraña porque él a ellos sí los conoce a 
todos y les habla cortésmente. Siente que se encuentra a gusto entre ellos a pesar de no 
agradarle el ambiente. Se da cuenta que ambas cosas son distintas y se da cuenta también 
que en esta ocasión no hay nada dentro de él que le haga sentirse triste o apenado. Todo lo 
contrario: Arde dentro de su alma una constante tensión de felicidad. 


Se acuerda de sus padres y en todo el rato olvida que ellos están ahora, en el 
cortijo, al lado oeste del pueblo. Y mientras pasea por las calles se va diciendo que ha de ir 
a verlos. “Antes de que la noche llegue me iré de aquí porque tengo que procurar llegar al 
cortijo con luz del día”. Cuando la sombra del cerro grande que hay al lado sur del pueblo 
empieza a cubrir las casas y las calles él se aleja del lugar con rumbo al cortijo. Busca la 
senda que va siguiendo el arroyo y sube por ella hasta que de pronto, el camino entra en 
unos matorrales. No había él pensado que han pasado muchos años y en todo este tiempo 
el monte ha crecido mucho. Ha crecido tanto que ahora borra la senda haciendo imposible 
caminar por ella. Se pone a buscarla mientras sigue por el cauce del arroyo en dirección 
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hacia donde cree que se alza el cortijo. En poco tiempo la luz del día se va y sin que lo 
advierta la noche se le echa encima. Al darse cuenta de ello por el corazón del joven el 
miedo empieza a correr. Primero porque no tiene encontrada la senda y segundo porque 
no le agrada quedarse toda la noche perdido por el campo. 


Pasado un rato más ya la noche es total y como realmente se ha llenado de miedo 
empieza a dar voces pidiendo ayuda. Cree que son sus hermanos los que pueden oírlo y 
salir a su encuentro y por eso es a ellos a quienes llama. Allá, muy lejana y apagada, se 
oye la voz del padre que le dice: 

- Aguarda un momento que voy a por ti. Sigue pidiendo ayuda para que pueda orientarme 
mientras voy a tu encuentro. 
El muchacho sigue las indicaciones del padre y aunque pasa un gran rato ve que el 
padre no se acerca ni tampoco se oye ninguna señal de su presencia. Sigue pidiendo 
ayuda y está ya casi ronco cuando a sus espaldas oye la voz de Grisel que le pregunta: 
- ¿Qué es lo que te pasa? 
Al saber que es ella se llena de alegría y como si de toda la vida la hubiera tenido junto así, 
le dice: 
- Estoy perdido ¿puedes ayudarme? 

Claro que sí. Ven y abrázame hasta que sientas la paz y la tranquilidad. 
A esta indicación el joven obedece sin titubeo alguno y en cuanto se acerca a ella la abraza 
fuerte como si ya se sintiera salvado para siempre. 
- Pareces un niño indefenso. 
Y al oír que aquel tono de voz tenía la dulzura y el cariño de la persona que sólo da ánimo y 
esperanza, el joven entiende que le está regañando y al mismo tiempo le está transmitiendo 
valor. 
- Tienes razón pero es que están ocurriendo cosas muy raras desde que tú te fuiste. Creo 
que ahora ya nadie me conoce o por lo menos pocos tienen nada en común conmigo. Cada 
día es nueva para mí esta tierra porque cada vez tengo más la sensación que desde 
aquellos días hasta hoy han pasado millones de siglos. Creo que hasta la gente que 
encuentro por todos sitios no son los mismos de antes porque siento como si nos separaran 
muchos años. 
- Quizá tengas razón. 
- ¿Qué es lo que pasa Grisel? 
- Es complejo de explicar, porque tú en estos momentos sólo necesitas una cosa. 
- ¿Qué es lo que necesito? 

El estado de tu alma ¿es de tristeza o pena? 
- Ninguna de las dos cosas. Nunca me sentí mejor. 
Pues ahí está la clave. 
- Dime qué es lo que pasa. 
- Yate lo diré, ahora es bueno que vayamos al cortijo porque te esperan tus padres. 
Soy en realidad como un niño ¿verdad? 
- Quién no te conozca de este modo, te hará sufrir y se equivocará en muchas cosas. 


Cuando pasó toda aquella noche que fue una gran noche de nieve a la luz del día 
todo el campo estaba blanco. Una nevada de las más grandes que habían caído en los 
últimos años en la sierra. Y aunque fuera hacía mucho frío, el cortijo estaba caldeado por el 
calor del fuego ardiendo en la chimenea. De las ramas de los árboles chorrean distintas 
gotitas y trozos de hielo. El día que amanece es melancólico, profundo, gris pero 
inmensamente bello. 
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424- LETRAS DE ORO 
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El río se deslizaba desde el levante hasta el poniente. El arroyo primero venía como desde 
el sol del medio día y el arroyo segundo, descendía como del lado del sol de la tarde. Y a 
pocos metros antes de fundirse con el río, los dos arroyos se juntaban. Justo en una 
porción de tierra llana que quedaba, a un lado y otro y por la parte de abajo, delimitado por 
las aguas de las tres corrientes: el río que bajaban del levante al poniente y los dos arroyos 
a los lados. 


En el mismo centro de esta bonita isla, se alzaba la pequeña casa. Donde también brotaba 
un manantial y la hierba, en todo alrededor, crecía en todas las épocas del año. Por eso la 
casa, muy humilde porque estaba construida de piedras de las montañas, palos y monte, 
parecía un recogido paraíso. Suficiente para que el matrimonio con sus dos hijos y algunas 
cabras y ovejas, fueran felices. Tenían ellos aire puro, agua clara, hierba y flores casi todo 
el año y también lluvia y nieve y eran libres como pocas personas en este mundo con solo 
su cuatro animales, el río, los dos arroyuelos, su humilde casa y la fresca hierba de la 
pradera. 


Pero el mayor de los hijos, varón fuerte y sano y de no más de quince años de edad, según 
iban pasando los días, sentía más y más necesidad de irse de aquellas tierras a otras 
partes del mundo. Les decía a sus padres: 

- Sé que no tenéis dinero para darme y que me marche a conocer otros mundos pero yo 
voy a conseguirlo. 

- ¿Y de qué modo vas a seguirlo? 

Le preguntaba el padre. 

- Buscaré pepitas de oro en los arroyo y en el río que baja desde las montañas. Las iré 
guardando y cuando tenga un buen puñado, se las venderé a los reyes de la Alhambra. 
Seguro que ellos me las comprarán por mucho dinero. Es lo que me ha dicho quien desde 
aquellos lugares viene por aquí de vez en cuando. 


El padre y la madre callaban y también la hermana menor. Ésta, por las tardes y mañanas, 
se iba con el joven y en las corrientes de los arroyos le ayudaba a buscar pepitas de oro. 
Los primeros días, no encontraron nada pero al poco tiempo, sí hallaron unos granitos muy 
dorados que aparecieron en sus manos después de lavar la arena que recogían en las 
orillas de los charcos. Dijo la hermana: 

- Guardémoslo en un sitio muy seguro para que ni se te pierdan ni te los roben nadie. Y 
vamos a seguir buscando a ver si pronto juntamos lo suficiente para lo que sueñas. 


Guardó el joven sus granitos de oro, envueltos en un trozo de piel de cordero, bajo unas 
piedras por detrás de la humilde casa. Siguieron buscando tanto en los arroyos como en el 
río y unos días más tarde, encontraron algunos granitos más, estos no redondos del todo 
sino como en forma de alambres retorcidos aunque muy delgados. Apenas pesaban unas 
décimas de gramos. Pero para ellos de nuevo fue suficiente para animarse y seguir 
confiando en lo que soñaban. Pasó por allí, una tarde, el hombre que subía con frecuencia 
desde la Alhambra y el joven le dijo: 

- No he conseguido todavía mucho oro pero sí tengo ya algunos gramos. ¿Quieres verlos? 

- Claro que sí ¿dónde los guardas? 

- Aquí mismo. Ven conmigo y te los enseño. 


Condujo el joven al hombre a donde tenía su tesoro escondido, levantó la piedra, desdobló 


el trozo de piel de cordero y le mostró los cinco o seis granitos de oro reluciente. Miró el 
hombre muy interesado y después de unos segundos en silencio, dijo: 
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- Es un oro muy bueno porque brilla mucho al darle el sol. Seguid buscando que dentro de 
unos días, volveré por aquí y me llevaré este tesoro tuyo para mostrárselo al rey de la 
Alhambra. Estoy seguro que ellos van a darte por él mucho dinero. 


Y para sí, enseguida el joven pensó: “Y con todo el dinero que me den por mi oro, me 
marcharé de aquí, viajaré por todo el mundo, conoceré lugares y personas, haré amigos, 
viviré grandes aventuras y al final, seré el más feliz de cuantas personas hayan existido 
nunca bajo el sol. Conocer mundo y vivir aventuras, es lo mejor de todo”. Se marchó el 
hombre de la Alhambra y al día siguiente y al otro, ni él ni la hermana encontraron oro. Pesó 
más de un mes y como seguía sin encontrar un solo gramo del metal que buscaban, se 
preocupó mucho. Y más se preocupó porque ahora tampoco veía por allí al hombre de la 
Alhambra. 


Por eso una mañana, al salir el sol, se acercó al lugar donde tenía escondido su tesoro 
personal, levantó la piedra, desdobló el trozo de piel de cordero y de pronto, se quedó sin 
respiración. No veía los granos de oro que en este sitio tenía escondidos pero sí y, como 
incrustadas en el cuero, descubrió unas letras muy relucientes que enseguida se puso a 
descifrar. Despacio y como asustado, al final leyó lo siguiente: “La felicidad que sueñas, el 
tesoro que apeteces y la libertad que deseas, no está en recorrer mundos ni poseer oro ni 
dinero. El gran tesoro que ansías, lo tienes en ti mismo, en tu propio sueño, en el aire que 
respiras, en el azul del cielo que te cubre y en las personas que te rodean”. 
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163 - EL HOMBRE DE LA MIRADA MAGICA 

Dos pequeños misterios envolvía su vida: la casa donde vivía y la singular manera de mirar 
las cosas, a las personas y los paisajes. Y cuando me contaron esto de él, nació en mí el 
deseo de conocer dónde vivía. Por muchos sitios del barrio del Albaicín, calles, plazas y 
casas particulares, pregunté y todos me decían: 

- Vive solo, en una muy pequeña casa blanca, justo al lado de abajor del Mirador de San 
Nicolás. Y lo más original de su casa, es la puerta. 

- ¿Qué es lo que hay en la puerta de su casa? 

- No se puede decir con palabras. Tienes que verlo. 


Y desde aquel momento, me puse a buscar su casa por los sitios que las personas 
me iban diciendo. La encontré una tarde de otoño, ya en los primeros días de diciembre y 
con mucha nieve sobre las cumbres de Sierra Nevada. Por eso hacía frío, aunque el aire 
estaba en calma y en el cielo se acumulaban las nubes. Caminaba en silencio, con mi 
pensamiento puesto en los mil secretos y misterios que siempre se palpan por las calles del 
Albaicín y de pronto, al bajar una estrecha callejuela, vi su casa. La pequeña casa blanca, 
con solo dos ventanas, una muy grande y una puerta de madera en el centro. Me quedé 
parado frente por completo, miré despacio y lo que más me llamó la atención era lo que ya 
muchos me habían dicho: el pequeño rellano por delante de su casa. Todo estaba 
empedrado de una forma bonita y, a un lado y otro de la puerta, cerca de las ventanas y al 
borde de la calle, vi unas extrañas plantas. Sin hojas, sin flores, en forma de matas con 
tallos pequeños y ramas muy finas en los extremos. Me pregunté: “¿Qué plantas serán 
estas y por qué las tiene sembradas casi en la misma puerta y casi cortando el paso?” 


Pensé llamar por si estaba saludarlo y preguntarle cosas pero no me animé. Tuve 

miedo presentarme tan de repente e importunarlo. Por eso, durante un buen rato, frente a 

su pequeña casa, me quedé parado, mirando e imaginando cómo sería su vivienda por 

dentro y cómo sería él y por qué tantos lo llamaban “el hombre de la mirada mágica”. Ya 
había preguntado y aunque muchos me decían: 
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- Mira fijamente las cosas y a las personas, siempre sin pronunciar palabras y todo el que lo 
observa sabe que ve lo que nunca nadie vemos. 

- ¿Pero cómo es eso? 

- Tampoco se puede explicar con palabras. Tienes que verlo y observarlo por ti mismo. 

- Pues si nadie ha visto nunca lo que él sí ¿cómo se sabe que esto es así? 

- Se abe y ahí es donde está el misterio. Por eso no se puede explicar con palabras sino 
que tienes que descubrirlo tú y, de algún modo, verlo o entenderlo. 

- No lo comprendo pero si las cosas son como dices sin duda que algo de misterio sí que 
hay en todo esto. 


Y tres días más tarde, volví otra vez por las calles del Albaicín con la intención de 
saber algo más de él. Me fui derecho a su casa porque y sabía donde estaba. Y al pasar 
cerca del Mirador de San Nicolás, me llamó la atención lo solitario que esta tarde todo 
estaba por aquí. Me volví para atrás, subí unos escalones y al encajarme en lo más alto, 
muy extasiada y sola, descubrí a una persona sentada en el muro, de espaldas a mí y 
mirando para la colina de la Alhambra. Me pregunté: “¿Será el joven que por aquí vengo 
buscando?” Me acerqué despacio, me paré a solo unos metros de él, lo miré y miré para la 
colina que con tanto interés contemplaba y, armándome de valor, le pregunté: 

- ¿Hay algo espacial entre las torres, palacios y murallas de la Alhambra que tú veas y yo 
no? 

Se volvió para atrás, me miró lentamente y luego respondió a mi pregunta diciendo: 

- Lo que ves tú yo no lo sé pero lo que yo gusto, sí sé cómo es y el brillo y color que tiene. 

- ¿Y qué es lo que observas tú? 

- Te voy a responder a lo que me preguntas porque sé que tienes gran interés en algo que 
me satisface mucho pero antes, respóndeme tú a lo mismo que me has preguntado. 


Y sin titubear le dije: 
- Pues yo, sobre la hermosa colina donde se asienta la Alhambra, ahora mismo veo lo que 
muchos a lo largo de cientos de años: torres doradas, murallas recias, hermosos palacios, 
jardines floridos, cielos azules y al fondo, siempre las blancas nieves de Sierra Nevada. 
- ¿Y nada más? 
- Ahora te toca responder a ti. 
Y muy quedamente y como si procediera a revelarme la más grande de las verdades, me 
dijo: 
- Yo hoy, ayer y desde hace años, miro y veo la Alhambra no solo alzada sobre su colina 
sino reflejada como en un espejo, en el azul del cielo. Y no solo una imagen sino muchas 
que se repiten y se alejan hacia el infinito cada vez más pequeñas pero con la misma o más 
belleza. 
Guardé silencio, miré con mucho interés y a no descubrir lo que él me decía, le pregunté: 
- ¿Y a qué se debe que yo no pueda ver lo que tú sí? 
- Quizá se debe a que tú, como casi todas las personas que vienen y viven por aquí, solo 
sabéis mirar pero no habéis aprendido a ver. Y Granada, la Alhambra y Sierra Nevada, 
donde realmente concentra su excepcional belleza, es en su alma. Por eso no es suficiente 
solo con mirar. Hay que aprender a ver para llegar a gustar su más fina esencia. 


Medité durante unos segundos, lo observé despacio, observé la figura de la 
Alhambra y luego le volví a preguntar: 
- ¿Y tú podrías enseñarme este misterio? 
- Puedo hacerlo si realmente lo deseas. 
- ¿Cuándo? 
- Vuelve por aquí dentro de tres tardes. 
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- ¿Y también vas a descubrirme el secreto de las originales plantas que crecen en la puerta 
de tu casa? 
- Te lo voy a descubrir porque es interesante y bueno, muy bueno para ti. 
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FALTA UN BESO 
Mañana fría 

de otoño invierno, 

el rocío en la hierba 
temblando incierto, 

el cielo arropando 

de azul intenso 

y yo, Dios mío, 

voy y vengo 

bebiendo soledad 

a chorros gruesos. 
Naranjos cargados 
de naranjas y viento, 
van por las calles 

tres perros, 

juegan los niños 

sus limpios juegos 

y yo, Dios mío, 

sin morir muriendo 
tras la brisa que besa 
en el frío invierno. 
Mañana casi nieve 

y es más que incienso, 
hay en el corazón 
hielo, mucho hielo 

y en el viento temblando 
un mundo inmenso. 
¿Qué falta, Dios mío? 
Falta un beso, 

una mano amiga, 

que regale cielo 

y una sonrisa 

que dé consuelo. 
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LA OTRA BELLEZA 

Te pasas media vida estudiándolo en los mapas, que la Sierra de la Cabrilla a un lado, que 
el Alto de la Cabrilla al otro, Navalasno más arriba, el Barranco de los Chorreaderos en lo 
hondo, los Arenales a un lado, el Caballo de Acero y por todo el centro corre el río. Los 
Poyos de la Carilarga y la Loma del Caballo de Acero al otro. Te pasas media vida 
buscando libros, artículos y escritos que hablen del barranco y cuando te crees que ya lo 
sabes todo o si no todo, una gran cantidad de cosas, vienes un día por aquí y te quedas 
desconcertado. 


Ni siquiera vienes con la idea de irte por el barranco para conocerlo o hacer 
alguna ruta. Pasas por el lugar o rozándolo, de pura casualidad. Siguiendo algunos de los 
caminos que le rodean y llevan a otro sitio y te sucede lo que jamás te podría imaginar. Sin 
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saberlo, sin pretenderlo, sin ser consciente de aquello que allí a tu lado queda, de pronto 
sientes como una llamada, como una voz que ni siquiera surge del barranco sino de algo 
que podría parecerse a un sueño, a un toque interior en la región de la muerte, del espíritu 
o no se sabe de dónde porque lo único que notas tú es sólo el tirón. La fuerza que te atrae 
y aunque tu rumbo es otro y por eso quieres seguir adelante, no puedes. 


Tienes que volverte para atrás y siguiendo la intuición de ese sentimiento que te 
zarandea te dejas arrastrar a la fuerza pero con gusto, hacia la profundidad del barranco. Y 
para tu asombro vas descubriendo que el río, las cumbres, las rocas, los pinos, las nubes y 
el viento, nada de lo que aquí ves se parece a lo que has estudiado en los mapas y libros. 
Es otro barranco, otra realidad, otra belleza que te hiere con un puñal de dulzura y te 
transporta a la dimensión del gozo. ¡Qué barranco, qué viento, qué sinfonía de silencios y 
qué visión de paisajes, bosques, cascadas, laderas, sombras y luces! 


En estos momentos es cuando compruebas y ves con claridad lo mezquino, lo 
pobre y mísero de las acciones y actitudes de aquellas personas que todo su corazón está 
en las cosas de la tierra. Sobre todo, los que te desprecian, te humillan creyéndose 
superiores y más sabios que tú. Están lejos de gustar y comprender que al fin y al cabo, sus 
empresas andan fundamentadas sobre la materia que da una satisfacción limitada y se 
derrumban para siempre con el tiempo. Este otro tesoro, el que mana del barranco, es el 
que ni roban los ladrones ni corroen las polillas. 
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LAS ACEITUNAS 

Por estas fechas, ya las temperaturas bajan mucho, las lluvias aparecen, maduran las 
castañas, madroños y bellotas en los bosques y todos los campos se llenan de setas y 
olores a musgo. Por estas fechas, es otoño camino del invierno. En los olivares maduran 
las aceitunas y por los paisajes, se ven a los aceituneros por entre los olivos y las lumbre 
esparciendo chorros de humo blanco y olores a alpechín. Al final del otoño y principio del 
invierno, es cuando en Andalucía, comienza la recogida de las aceitunas. 


Acurrucado en un vieja manta, rota y manchada, ha pasado toda la noche. Bajo un viejo 
olivo, pegado al tronco, por encima de río y frente al otro olivar. El frío casi lo tiene 
congelado y mientras espera que llegue el nuevo día, al sentirse solo, pobre y con pocas 
fuerzas, reza: “Protégeme Dios mío que me refugio en ti porque mi vida y suerte está en tus 
manos”. Un poco antes de la salida del sol, de las ramas del olivo, busca y coge algunas 
aceitunas secas. Se las lleva a la boca y lentamente las muerde y mastica. Ningún otro 
alimento tiene para comer algo como desayuno en el nuevo día que llega. Mira al frente y, 
por entre los olivos, los ve caminando. 


Deja el tronco del olivo donde ha estado acurrucado, desciende lento por la ladera, cruza 
las aguas del río y al encontrarse con el encargado de la cuadrilla, lo saluda. Este lo mira y 
sin más, le dice: 

- No quedé contento ayer contigo por tu manera de trabajar y comportamiento con las 
personas que conmigo recogen aceitunas en mi olivar. Hoy no quiero verte en esta 
cuadrilla. Vete a los olivos que hay en lo hondo del barranco por donde va el rio y ahí solo, 
recoge de estos árboles las aceitunas que tienen. Luego hablamos. 

Sin pronunciar palabra, se aleja del encargado, camina dirección a los olivos en lo hondo 
del barranco y mientras en su soledad se acerca a los olivos, mira al cielo y reza: 
“Protégeme Dios mío que me refugio en Ti porque mi vida y suerte está en tus manos”. 
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472- MAÑANAS DE OTOÑO 
Versión español, inglés 


Mañanas de otoño, 
frías, serenas, 

en los tallos verdes, 

el rocío tiembla, 

un pajarillo en el almez 
revolotea. 


En el puntal 

frente a la iglesia 

y al fondo a lo lejos, 

la ancha Vega 

con sus silencios, 
medita y contempla 
sueños hermosos 

con sabor a ausencias. 


Las mañanas de otoño 
que en silencio ruedan 
vestidas de azul, 

traen y llevan 
añoranzas y sueños, 
la vida entera. 


Autumn mornings 
Autumn mornings, 

cool, serene, 

on the green stems, 

the dew trembles, 

a little bird in the hackberry 
it flutters 


In the strut 

in front of the church 

and in the distance in the distance, 
the wide Vega 

with its silences, 

meditate and contemplate 
beautiful dreams 

with flavor to absences. 


The autumn mornings 
that silently roll 
dressed in blue, 

she bring and carry 
yearnings and dreams, 
the whole life. 
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512- LA ESCRITORA 
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Su casa, esta mañana templada de otoño en sus primeros días, es pequeña, recogida, 
hermosa y huele a primavera. En la puerta tiene una marquesina construida con ladrillos y 
decorada con rosales, jazmines, geranios, esparragueras y otras muy verdes y olorosas 
plantas. La fachada de su casa, es blanca, con ventanas a los lados de la puerta y balcones 
en la parte de arriba. Desde fuera, su pequeña casa, no lejos del río y mirando al sol de la 
mañana, es tan hermosa como ella misma. 


A ella, la había conocido ya hacía mucho, mucho tiempo. Casi cuando era niña y luego 
cuando fue creciendo, cuando aprendía a leer y a escribir, cuando se preparaba para ser 
maestra y cuando, años después, se casó y nacieron sus dos niños. Siempre, en todo este 
tiempo, la había tratado con el mejor cariño y respeto y siempre estuvo de acuerdo en su 
forma de hacer y pensar. Hasta cuando decidió enamorarse y después casarse con el joven 
que escribía libros que recogían críticas a la sociedad. 


La mantenía en su corazón, como algo indeleble, dulce, delicado y profundamente sensible 
a la bondad y trato. Creció y la mantuvo así de esta manera en su espíritu mientras ella 
avanzaba en la vida y él envejecía. Lejos de ella sin verla a penas ni saber casi nada de su 
vida pero sin olvidarla. Por eso esta mañana, ya muy viejo, se llenó de gozo al encontrarla 
aquí. 


Acompañado de su borriquillo color canela y algo ceniza, lento bajó por la calle. Como 
recogido en sí y sin fijarse en nada ni nadie de los que a su paso iba encontrando. Se 
alzaba el sol por su derecha según bajaba y por lo alto de las lejanas montañas. Algo más 
cerca de él, se iba quedando el ancho río y luego las tierras llanas y las casas salpicadas 
por aquí y por allá. Decía a su borriquillo amigo desde hacía muchos, muchos años: “No 
tenemos prisa porque el tiempo, tanto para ti como para mí, ya nos importa muy poco. Me 
va a doler dejarte en esos lugares pero creo que es la decisión acertada. Tus fuerzas se 
acaban y las mías también y nada ni nadie puede ayudarnos en esto. Es la ley de la vida y 
aceptarlo con dignidad, es inteligente, es lo correcto”. 


Dejó atrás las casas y árboles a su derecha y, al salir de la curva, vio la de ella. La pequeña 
y blanca casa con el jardín de esencias y la quietud en todo el rincón. Miró y la vio. Regaba 
sus macetas y al darse cuenta de la presencia del borriquillo y él acompañándolo, se quedó 
de pie como sorprendida. Se acercó él con su asno y a sólo unos metros de ella, se paró. 
Como si no hubiera pasado el tiempo, sin más le preguntó: 

- ¿Qué haces aquí tan sola y a estas horas de la mañana? 

- Aquí está ahora mi hogar. Y tú ¿a dónde vas? 

- Llevo a mi borriquillo a las llanuras del río. 

- ¿De paseo? 

- No y sí. A la libertad de la hierba, cielos azules y rumor de las aguas del río. 

- ¿Y eso? 


Tragó saliva, miró a su borriquillo y dijo a ella: 
- Se lo venía diciendo: ya tiene muchos años. Tantos casi como el tiempo y por eso, se 
queda sin fuerzas, sin ganas de vivir y hasta sin color en su pelo. Como a tantas cosas, 
plantas, seres vivos y humanos, le llega poco a poco su fin. Mi borriquillo ha sido y siempre 
será para mí un gran amigo. En estos últimos días, los que aún le queden de vida en este 
suelo, quiero darle el regalo que merece: praderas repletas de hierba fresca, cielos azules, 
viento puro y horizontes sin límites. El mundo y la libertad que a su dignidad corresponde. 
No sé si me entiendes. 
Y ella contestó: 
- Te entiendo casi por completo ¿pero ahí vas a dejarlo solo? 

227 


- Esta tarde, quizás también esta noche y puede que mañana, me quedé a su lado. Voy a 
sentarme frente al sol de la mañana, pegado a las ruinas del viejo castillo clavado en lo 
más alto del cerro. Desde aquí, lo voy a mirar, en la libertad que te he dicho, en esas 
praderas junto al río. 


Ella ahora no hizo ningún comentario. Lo miró como mostrando un sincero respeto hacia él 
y su borriquillo y, pasados unos minutos, sí le preguntó: 

- Y mientras desde ese sitio miras a tu borriquillo libre en las praderas ¿qué harás? 

- Meditar, soñar un poco, dejar que me bese el sol y acaricie el viento y que pase el tiempo. 
A estas alturas de mi vida, también llena de años, ninguna otra cosa quiero en este mundo. 
Respeto y admiro, a veces, lo que veo y me rodea y también a las personas pero todo y a 
todos, los dejo en su mundo. 

Y ahora ella pensó: “¿Y si le regalo el último libro que he escrito?” 


Dijo: 

- Espera un momento. 

Se movió de donde estaba, entró en la casa y pasado unos minutos, apareció con un libro 
en las manos. Se lo ofreció aclarando: 

- Como ahora enseño a niños a leer y a escribir, he sentido la necesidad de escribir esto. Te 
lo regalo. Quizás te guste leerlo cuando estés sentado junto al muro del viejo castillo, frente 
al río y al sol de la mañana y frente a las praderas donde coma hierba tu borriquillo. 

Cogió él lo que le daba al tiempo que preguntó: 

- ¿Qué cosas cuentas en este libro? 

- Puedes imaginarlo. 

- ¿Son recuerdos? 


Dejó ella que pasarán unos segundos y luego, pausadamente, dijo: 

- Desde que te conocí, todavía muy pequeña, me empezó a gustar en ti algo muy concreto. 
Y este algo es el gran respeto que siempre mostrabas a las personas. Cuando te 
relacionabas con unos y otros, vi muchas veces que en ningún momento despreciabas a 
nadie ni usabas palabras hirientes ni criticabas. Tu actitud siempre era, creo que ha sido, la 
de un respeto exquisito para con todas las personas. Esto se me fue quedando muy dentro 
de mí y a lo largo de los días, me ha hecho reflexionar mucho. Lo he tenido muy presente 
en mi vida cada día hasta que me he puesto, y en este libro, he recogido esta realidad. Es 
lo más importante en este libro que te regalo. Porque ahora pienso que no hay otra realidad 
mejor que intentar hacer un mundo amable, lleno de personas buenas y hacer que florezca 
el respeto para con todo y todos. El contenido del libro que te regalo, lo he incubado en mi 
corazón y de ahí lo he sacado para darle vida a estas páginas. 


Nada dijo él a las palabras que ella acababa de pronunciar. Cogió el libro que le daba, le dio 
las gracias, la despidió y, junto a su borrico, continuó bajando calle adelante dirección al 
lugar de las praderas. Se veía al fondo y no muy lejos, el elevado cerro donde se alzaba el 
castillo. Al lado del levante, se veía el surco del río y, por el lado del poniente y a la derecha 
del castillo, se veían las amplías praderas. 


Dijo a su borriquillo: “Y ahí, mientras tu buscas y repelas las mejores matas de hierba, voy a 
darme un baño en los charcos de la curva del río. Para recordar los momentos de jóvenes 
ilusionados. Después, te miraré en las praderas, tomaré el sol, meditaré y leeré el libro que 
ella me ha regalado. Un escenario y momento propio para la despedida y preparación al 
lugar y eterno encuentro”. 
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CON EL CORAZON EN OTRO MUNDO 

Cuando ya caía la tarde, en el valle se reunieron los mayores. Hace unos días, acordaron 
hablar del joven. El parecer ya era un mocito. Y los mayores, después de discutirlo durante 
bastante rato, decidieron que sí, que era el momento. El joven tendría que marcharse del 
valle, subir a la montaña con el ganado y quedarse allí hasta que se cumpliera el tiempo 
establecido. Así que en cuanto amaneció al día siguiente el joven reunió el ganado, preparó 
su zurrón y por las sendillas que surca las laderas traspuso él en solitario. 


Un poco así por encima ya sabía lo que por allí tenía que suceder. En cuanto remontar la 
cordillera en la parte más alta de la montaña, tenía que construir su chozo. Una casa toda 
de monte y con troncos de pinos con vigas donde dormiría todo aquel tiempo. Al otro lado, 
en la ladera que dar al norte y se derrama en la pequeña nava de la cumbre, construiría la 
tinada para el ganado. Luego, del manantial de las rocas, cogería el agua para sus 
necesidades. Era la primera vez en su vida que iba a vivir esta experiencia. Aunque ya el 
año pasado también estuvo en la montaña, no fue ni mucho tiempo ni en serio. Se trataba 
sólo de ir viendo. 


Pero para el joven fueron suficientes aquellos días. Sintió la soledad y precisamente esto, la 
soledad en la lejanía de las cumbres, era lo que a él se le hacía más duro. Aunque todo 
resultaba bello, desde el paisaje, el azul del cielo y el color de las montañas, el silencio que 
cubría la cumbre con tan tremenda carga de soledad, resultaba casi insoportable para el 
corazón del joven. Como lo había gustado profundamente, hoy mientras subía con su 
rebaño rumbo a la cumbre, temblaba. ¿Cómo podría soportar tan cruda experiencia? Y si 
aguantaba, saliendo victorioso, ¿cómo podría luego cargar toda su vida con el peso de 
aquella tan gran soledad? 


Así que el joven ya había decidido luchar para en el futuro, escapar de tan dura realidad 
suya. Sabiendo que llegaba la hora, escribió y pidió que por correo le mandaran los libros 
para estudiar. Estudios por correspondencia es lo que él quería hacer y entre otras cosas, 
eligió Pintor Rotulista y luego se pasó a Delineante General. Cuando esta mañana subía a 
la cumbre, en su zurrón llevaba los libros y en su corazón la ilusión de estudiar mucho 
aprovechando aquella soledad. Sentía que su futuro no estaba en aquellas montañas sino 
en otro lugar. 
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LA CERRADA SOÑADA 

Puestos a decir dónde se encuentra la cerrada, ni sería fácil ni tampoco daría más 
importancia a lo que ella es. Yo la he visto mil veces y nunca me llenó de tanto placer y 
gozo como aquella tarde-noche. Había estado lloviendo tres días sin parar. Una lluvia 
mansa pero constante que empapó a fondo la tierra y llenó a tope los cauces. Por eso 
aquella tarde-noche lo que más destacaba en lo hondo del barranco era precisamente la 
corriente despeñándose. Potente como el huracán más grande, señorial y bella como el 
sueño más dulce. 


El barranco estaba claro y el bosque verde como si la primavera ya hubiera brotado. Pero 
desde el barranco, además de la espuma blanca que de la cascada arrancaba, surgía la 
sinfonía más concentrada. Cristales de agua quebrándose contra las rocas y puñados de 
borbotones y olas rompiéndose de charco en charco. Todo el barranco estaba lleno de esta 
sinfonía y precisamente ella era la que detectaba la presencia de la cerrada a mucha 
distancia. Se oía y casi se veía mucho antes que se llegara al barranco. 
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Y aquella tarde-noche yo me fui por allí y casi sin querer me acerqué a la cerrada. Mi 
rincón predilecto entre los rincones bonitos de estas sierras, un poco mi amor secreto y un 
buen trozo del camino que me conecta con el creador del mundo. Me dejé envolver por la 
densa sinfonía y me dejé lavar la piel del cuerpo por el vaho fino. Me paré un poco antes de 
pisar las aguas de la corriente, ahí por donde el cauce tiene su pequeño vado y cuando ya 
estuve seguro de lo que quería me fui hacia la arena dorada. 


Salté por encima del montículo y cuando rodeé la roca me quedé mirando fijo. Frente a 
mí y ahí en silencio, a pesar del tremendo chapoteo de charcos y corrientes, estaba la 
asombrosa belleza: la cerrada del barranco repleta por el fondo de corrientes de aguas 
limpias y arropada, desde todas las cumbres, por mil blancas cortinas de gotitas diminutas. 
El que me acompañaba me dijo: 

- ¿Estás viendo lo que yo? 

- Estoy viendo y al mismo tiempo siento lo que mil veces he soñado. 

- ¿Y cómo podríamos explicarlo? 

- Sólo un artista como el que le da vida y forma podría hacerlo. Pero claro, yo sé lo que tú 
quieres decir: que lo de la cerrada, su barranco y las cortinas de agua que vuelan por los 
aires, son tan bonitas que habría que comunicárselo a muchas personas. Porque está claro 
que aquellos que como nosotros no tengan la suerte de venir aquí y ver, se pierden mucho 
¿verdad? 

- Se lo pierden todo, porque es lo que tú acabas de decir: si no lo explicamos claramente, 
no sabrán nunca lo que la cerrada es. 

- No podremos decir otra cosa sino que la cerrada de este barranco y sus cascadas de 
aguas, es un trozo de sueño hecho materia viva para que sea más que sueño, al mismo 
tiempo que también es un trozo en un rincón de estas sierras. Materia soñada que sólo 
transmite gozo y hace de puente entre lo mortal y lo eterno. 
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EL CAMINO VIEJO 

En un principio aquello fue sólo una estrecha sendilla que salía del cortijo y bajaba al valle. 
Una sendilla sin importancia que cortaba el monte, rodeaba los trancos rocosos y rozando 
los troncos de los viejos robles, surcaba la ladera para meterse en la cañada de la hierba 
fresca. Y precisamente esta cañada, redonda y un poquito alargada por arriba, era lo más 
bonito del camino. Digo era porque creo que hoy ya no es. Y lo digo porque tuve la suerte 
de recorrerla muchas veces. 


Era yo todavía pequeño y ya por aquella senda pasaba casi todos los días. Como 
arrancaba del cortijo y bajaba al valle, al apuntar el sol, yo cada día la recorría. Montado el 
burro y con las cántaras llenas de leche para llevarlas al otro cortijo grande. Y como todavía 
era pequeño no me daba plena cuenta de las cosas. Sentía que aquel rincón en forma de 
cañada verde y el arroyuelo atravesándola, me gustaba. Era bonito a mis ojos y por eso me 
llenaba de un cierto placer cada vez que por allí pasaba. 


La verde hierba que la primavera desparramaba por aquellas tierras llanas, para mí que 
era muy bella. También el silencio, las cuatro encinas negras y los pájaros saltando por sus 
ramas así como el agua limpia del regajo. Todo era sencillo pero bello sin otro aditivo que la 
quietud, la soledad de la tierra vestida de monte y la senda sin nombre por allí cruzando. 


230 


Me hice mayor y dejé de pasar por aquella senda. Ya no podía verla todos los días al 
salir el sol ni tampoco sentir el cosquilleo de aquel beso secreto que cada día ella me daba 
y yo le devolvía. Sin embargo, no me olvidé de ella. Nunca la olvidé y hasta de vez en 
cuando soñaba que por aquella sendilla pasaba montado en mi burro blanco. Esto ocurría y 
era delicioso hasta que una noche, lo que vi en mi sueño, me llenó de dolor. 


La senda ya no estaba y sí en su lugar una pista de tierra que subía por la cañada 
rompiendo encinas y monte bajo. Vi en mi sueño que vinieron las lluvias y el agua corrió por 
la cañada. Como la tierra estaba suelta la corriente se llevó por delante toda la tierra de 
aquella cañada y, además, abrió un surco muy grande por el mismo centro de la flamante 
pista. Vi como el agua saltaba veloz, turbia de tierra y mezcladas con piedras. Junto a la 
roca grande que mi senda rodeaba, la corriente horadó agujeros y lo que en un principio 
había sido bonito, ya era feo. 


No me dejó feliz aquel sueño porque no me gustó lo que vi en él y por eso, al despertar 
aquel nuevo día, me dije que en cuento pudiera iba a acercarme a ver la senda de la 
cañada verde. Mientras no compruebe si es verdad o no lo de la senda de mi infancia no 
me quedaré tranquilo. Y si es verdad que han roto aquel rincón bonito por donde de 
pequeño yo pasaba al salir el sol cada día, me enfadaré con mucha gente. 
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2 / 9 de julio: PRIMER DIA DE TU AUSENCIA 

Amanece hoy lunes y Granada ya está sin ti. Ayer hizo mucho calor y parece que hoy será 
igual. ¿Te acuerdas de los cielos rosados de los amaneceres de Granada en verano? Pues 
de este color se viste el cielo esta mañana. ¿Qué color tiene hoy el cielo del rincón del país, 
donde te despiertas? ¿Cómo fue ayer tu viaje y cómo encontraste a tu gran nación cuando 
llegaste? ¿Te estaban esperando y te dieron todos los abrazos que soñabas? ¿Echas de 
menos a las tierras que has dejado por aquí? 


¿Sabes? Los humanos, todos, todos, somos tan poca cosa y es tanta nuestra indigencia, 
que nunca deberíamos permitirnos prescindir de nadie. Es un lujo que no está a nuestro 
alcance. Porque nos necesitamos unos a otros como el aire que respiramos. Aunque no lo 
creamos o, muchas veces, queramos aparentar que podemos vivir sin los que nos rodean. 
Tú y yo y todos somos menos que una pavesa en la suma de la Creación, en la vida y en 
esta tierra. De aquí que, en lo que más abundamos, es en la indigencia, la pequeñez, el 
desamparo, la incertidumbre... 


¿Sabes qué haré? Desde hoy mismo, hasta que se me acaben las fuerzas, cada 
día voy a escribir un poco. Para contarte cosas de Granada, de sus calles, rincones, 
plazas... 
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1 - LOS CUADERNOS DEL ANCIANO 

Llegaron las vacaciones de Navidad y, en el Cortijo de la Viña, cambiaron un poco las 
cosas. Sobre todo en la vida de la niña. Al no tener colegio todos los días se levantaba algo 
más tardes. Y luego, muchos ratos a lo largo del día, se iba a jugar con su caballo Enebro y 
con el borriquillo Sinombre. No había llovido mucho todavía pero en los campos la hierba 
estaba naciendo y, junto al arroyo del balneario, la tranquilidad era total. 


Un poco antes de fin de año, por la noche, se levantó algo de viento. Cayeron 
algunos chaparrones y, al amanecer, las nieblas cubrían por los barrancos, ascendían por 
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las laderas y se iban despacio hacia las cumbres de las montañas. Sentados, la niña, la 
madre y yo junto al fuego en la sala del cortijo, a través de los cristales de la ventana, 
observábamos al caballo Enebro y al borriquillo Sinombre comiendo tranquilos en la hierba 
de la llanura. Indiferentes ellos al paso del tiempo. Me decía la niña, como sumida en un 
sueño mientras se fijaba en el borriquillo: 

- También ya se está haciendo viejo. El día que menos lo esperemos podremos quedarnos 
sin él, como nos pasó con Bandolero, con la Princesa, el Anciano amigo nuestro y Julia, 
Guela y Lera. 

Guardé silencio y medité sus palabras. Sabía que tenía razón. Porque ya hacía mucho 
tiempo que no estaba con nosotros ni el Anciano ni la Princesa ni las tres amigas con las 
que tanto habíamos compartido, años atrás. Todos se habían ido muriendo o marchándose 
y solo nos quedaba el caballo Enebro y el borriquillo. Dijo de nuevo ella: 

- El día que se muera el borriquillo y también te mueras tú ¿qué haré yo tan sola y con 
tantas recuerdos? 


Tampoco respondí a esta pregunta suya. Pero me siguió comentando: 
- Y del Anciano, nuestro amigo más bueno ¿cómo voy a olvidarme nunca? Nos ha dejado 
todos los libros que escribió, todos sus cuadernos, todo su corazón y sueños... Cuando tú 
te mueras ¿Qué haré yo con esto? 


El Anciano se había pasado la vida entera escribiendo. Su amor a las personas, a la 
naturaleza, a los animales, a la libertad, a Dios, al Universo... Y ni un solo libro le había 
publicado nunca nadie. Todos se los habían rechazado de todos sitios. Y le decían que no 
eran buenos, que no tenían calidad, que no se ajustaban a sus proyectos, que no eran 
comerciales, que... Pero en sus humildes cuadernos él había dejado escrito lo mejor de sus 
sentimientos, su vida entera y las historias más hermosas que nunca nadie haya escrito. La 
niña tenía todos estos cuadernos amorosamente guardados en su habitación. Todo como 
esperando algún importante momento. Por eso me seguía comentando: 

- Yo no entiendo como nunca nadie quiso publicar ni una sola página de las cosas tan 
bellas que ha dejado escritas este amigo nuestro. 


En sus manos me mostraba uno de estos cuadernos. En la tapa se podía leer el 
título de la historia que se narraba dentro. Despacio leyó la niña y a continuación me dijo: 
- “Los rincones más bellos de Granada”. Nunca me cansaré de leer esta tan extraña y a la 
vez hermosa historia, escrita por él. Creo que cuando la escribió aquel verano se 
encontraba muy desanimado y por eso sufrió mucho. ¿Por qué tampoco pudo publicar este 
libro antes de morirse? 
Una vez más no supe qué responder. Pero ella continuó razonando: 
- Yo creo que hoy es un día muy bueno para leer y saborear despacio lo que el Anciano ha 
dejado recogido en este cuaderno. ¿Por qué no me lo lees mientras nos calentamos en 
este fuego y dejamos que pase el día? 
Cogí el cuaderno de sus manos y le dije: 
- Sí, voy a leerlo porque estoy de acuerdo contigo: lo que el Anciano ha dejado escrito en 
este cuaderno es muy hermoso porque está lleno de bondad y de amor por las personas y 
las cosas. 


Fuera. El borriquillo Sinombre y el caballo Enebro seguían en su pradera comiendo 
hierba. Hacía frío y la niebla mostraba un auténtico día de invierno. Leí despacio el título de 
la portada y los cuatro renglones que había debajo: “De Granada, quiero regalarte el sol del 
verano, el aire de esta ciudad, el silencio y los paisajes que hay por aquí. Tengo que 
compartir todas estas cosas para que en mi corazón no se instale la ingratitud ni en mi alma 
se encalle lo negativo”. 
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Abrí luego el cuaderno y le dije: 

- Voy a leértelo y sirva ello como un sencillo homenaje a nuestro mejor amigo, el Anciano 
del Cortijo del Laurel. Creo, como tú, que en este libro suyo él ha dejado escrito un sencillo, 
bellos y hondo mensaje. Tal como era y vivió. 

Y comencé a leer despacio lo que sigue a continuación: 
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TARDES DE OTOÑO 

Y él, aquella tarde veinte de noviembre, subió por la Cuesta de Gomérez, cruzó la Puerta 
de las Granadas y se dispuso a seguir por el Paseo Central. Pero antes de continuar se 
paró un momento, miró despacio y fue descubriendo el magnífico espectáculo que el 
bosque presentaba. A la izquierda, calle de Cuesta Empedrada, se veían los árboles casi 
sin hojas. Con sus ramas muy desnudas pero por todo el suelo una gran alfombra de hojas 
teñidas de ocre. Todavía todas estas hojas muy brillantes y enteras y salpicadas de gotitas 
del agua que saltaba por las acequias. Por eso, a él le pareció muy hermoso este singular 
trozo del bosque de la Alhambra. 


Pensó tomar por aquí y subir despacio para hacer fotos y gozar de tan bonito 
espectáculo. Pero meditó un minuto más y se fijó en la calle del Paseo Central. La que se le 
conoce con el nombre de la Cuesta de Gomérez por ser la calle más hermosa y cómoda de 
las tres que arrancan al pasar la Puerta de las Granadas. Por el asfalto nuevo que ahora 
tiene esta calle, también millones de hojas la alfombraban, revistiéndola de mucha más 
belleza que las otras dos calles. Porque a los lados de este Paseo Central, es donde crecen 
los árboles más viejos y gruesos de todo el bosque de la Alhambra. Y porque también a los 
lados de este paseo corren siempre dos caudalosas acequias. 


Miró durante un buen raro, hizo un par de fotos y luego movió sus ojos hacia la 
calle de la derecha. La que también arranca justo al pasar la Puerta de las Granadas y 
remonta muy empinada, en grandes escalones empedrados. Por aquí las hojas secas 
caídas de los árboles se derramaban mucho más espesas. Como durmiendo sobre el 
empedrado de la calle, sobre el verde de los arriates y sobre los muros de los lados. Por 
eso esta calle le pareció mucho más bonita que las otras dos. Y por eso se dispuso a sacar 
algunas fotos, mientras decidía por cual de los tres paseos tomar. Y se preparaba para 
sacar la primera foto cuando la vio. 


Justo estaba sentada en el umbral de una vieja puerta, a la derecha de esta 
tercera calle y en los primeros metros. Y estaba sola, era joven, tenía sus manos puestas 
en la cara y miraba en silencio. A la hermosa alfombra de hojas de otoño derramada por el 
suelo, a la luz tamizada de la tarde por entre los árboles del bosque, a las hojas que de vez 
en cuando caían de los árboles y a la blancura de la ciudad de Granada sobre la ancha 
Vega. Y tanto le llamó la atención verla tan sola, meditando en silencio frente al 
indescriptible espectáculo de la tarde de otoño, que pensó continuar y subir por esta calle. 
Para pasar cerca de ella y pararse y preguntarle. Pero no lo hizo. Tampoco hizo ninguna 
foto para recogerla en forma de recuerdo porque pensó que merecía el mayor de todos los 
respetos. Pero sí notó que su corazón se llenaba de algo muy inmenso y bello. Como si un 
trozo de eternidad y cielo de pronto por allí se hubiera derramado. 
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EL PASO DEL TIEMPO 
- ¿Qué es lo que quiere estos jóvenes? 
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Se pregunta asomado a la ventana cuando ya la tarde se ha ido y la noche empieza a 
llegar. Hasta sus oídos llegan las carcajadas, música y algarabía. Vienen estos sonidos de 
la parte alta del campus universitario. Por esta zona y entre árboles, es donde se encuentra 
el original mirador que llaman “El Templete". Una pequeña construcción muy antigua, lejos 
de la ciudad y en una zona muy elevada. Por estos días, a este solitario y original mirador, 
todas las tardes se concentran grupos de jóvenes. Traen bebidas y aparatos de música y 
aquí montan sus juergas. Huyen de la ciudad donde las personas están recluidas en sus 
casas para evitar los contagios del virus. Por estos días, las autoridades, han prohibido las 
reuniones, botellones, apertura de comercios, bares y todo el ocio nocturno. Ni siquiera en 
la universidades hay clases. Los contagios en estos días, están siendo muchos y muchas 
son las personas ingresadas en los hospitales y también son muchos los que están 
muriendo. Pero ellos, muchos jóvenes, cada tarde suben desde la ciudad y burlando a la 
policía, en el viejo mirador entre árboles, montan sus fiestas. Desde su ventana y mientras 
medita, oye la música, risas y voces y se pregunta: 

- ¿ Qué es lo que quiere estos jóvenes y por qué se comportan tan ajenos al sufrimiento y 
muertes que este virus está dejando por todos lados? 


Ni está conforme ni entiende lo que hasta sus oídos llega y medita mientras deja pasar el 
tiempo. A su mente, acude el último mensaje que, hace muchos años, recibió de ella. Era 
breve y decía esto: “Nos hemos casado”. Sabía que estaba en un país extranjero, lejos de 
su propia tierra y familia y sabía que también era de otro país distinto la persona con la que 
decía se había casado. Corrió el tiempo y ninguna noticia más tubo de ella. Cada día, la 
imaginaba casada en ese país que no era el suyo y aceptaba el silencio. Pero ahora, en 
estos días de pandemia, no podía apartarla de su mente. Preocupado, en sus meditaciones 
se preguntaba: “¿Cómo habrá transcurrido su vida a partir del momento de su boda? ¿Le 
habrán ido bien las cosas? ¿Será feliz? ¿Tendrá la casa y las cosas que soñaba? 
¿Recibirá el cariño que tanto apetecía y necesitaba? Y en estos días de la pandemia ¿qué 
le puede haber sucedido? Pido al cielo que la proteja y le ayuda en todo lo que pueda". 


Asomado a su ventana, mientras la noche avanza y hasta sus oídos llegan las algarabía de 
los jóvenes por el mirador del Templete, por su mente y alma pasan estos pensamientos y 
sensaciones. No entiendo la vida y por eso en silencio reza y llora. Siente que cualquier día 
de estos, puede ser para él último en este suelo. Los años ya lo han envejecido mucho y los 
que tiene cerca, ni siquiera lo tratan bien. 


29 de noviembre 2020 -262 

339- EL SALVAJE 

Sobre el collado, entre la espesura de las encinas y cerca del arroyo, se veía el cortijo. Una 
gran almunia en forma de palacete pero con las paredes encaladas. Por eso, al salir el sol 
cada mañana, el edificio relucía como un espejo mágico. Desde la curva del río, al poniente 
del cortijo y a unos dos kilómetros, se le divisaba con toda claridad. Y lo que más llamaba la 
atención eran las dos altas torres que, desde blanco edificio, emergían por entre los 
encinares. 


Aquella mañana, un buen día de primavera y por eso los jarales mostraban ya un 
hermoso espectáculo de flores blancas, al grandioso cortijo y desde la Alhambra de 
Granada, llegó el joven. Y, lo mismo que otras muchas veces, se presentó dando voces 
para asustar a los sirvientes: 

- Ha llegado el momento. A partir de hoy ya no se ríe más de mí ese felino salvaje que 
recorre estos montes míos. Preparadme las flechas, poned apunto los perros y prepararos 
vosotros que nos vamos a cazarlo. En cuanto lo vea me lo cargo. Para que se entere de 
una vez que de mí nada ni nadie se ríe. Y menos este salvaje imbécil. 
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Y, a media mañana, la comitiva salió del cortijo, en busca del gato montés porque el joven, 
“el príncipe mal educado”, según se decían entre sí los criados, quería darle caza. Todos se 
concentraron en torno al señorito para complacerlo y porque era el que pagaba. 


Al norte del edificio, por entre los jarales del cerro de enfrente, encontraron al 
felino. Un viejo y hermoso gato montés, bello como la criatura más bella y libre como el 
mismo viento. Y al verlo, enseguida dijo el joven: 

- Otra vez más no te ríes de mí. Nadie ni nada se ha reído de mí desde que tengo uso de 
razón. 

Y disparó sus flechas unas detrás de otra sin ni siquiera parar a tomar aliento. 

Los gritos y las voces, se oyeron por todos aquellos barrancos y, en ese mismo instante, 
también se escucho un gran maullido. Ladraron los perros, atravesando los montes y 
sorteando rocas pero el felino, como por arte de magia, despareció. Enseguida gritó el 
joven: 

- Que no se escape este cabrón. Y lo quiero vivo. 


A lo largo de varias horas buscaron por todos aquellos montes. Azuzando a los 
perros y escudriñando cada hueco de cada peña. Hasta que comenzó a caer la tarde. El sol 
se hundía en horizonte lejano y un silencio enorme se adueñó de todos aquellos campos. 
Decidieron volver al cortijo y, mientras regresaban, el joven refunfuñaba lleno de rabia: 

- No puedo consentirlo. Nunca nadie, en el tiempo que tengo de vida, se ha reído de mí 
como lo está haciendo este bicho sin corazón. El día que lo tenga entre mis manos me lo 
voy a comer con piel y todo. 


Oscureciendo, por la orilla del río, avanzaba el amante de las montañas. Cargado 
con su morral y recreándose en la música que el agua de la corriente le regalaba. Y se 
acercó a la cueva. Descolgó su zurrón, desdobló la tela que le iba a servir como tienda y se 
preparó para montarla. Pero, todavía no había terminado de oscurecer ni él de montar su 
tienda, cuando oyó un quejido. Como un lamento humano que venía de la curva del río, un 
poco más abajo. Cogió su espada, avanzó por entre los juncos, mirando y escuchando 
atento y de nuevo oyó los lastimeros quejidos. Se acercó, procurando no hacer mucho ruido 
y de pronto lo vio. Estaba tendido muy cerca de la corriente del río, un poco oculto entre las 
raíces de un viejo fresno. Agudizó la vista un poco más y vio que, un hilillo de sangre, 
manaba y levemente teñía las claras aguas de la corriente del río. Dijo, como si lo conociera 
de toda su vida o como si lo considerara su mejor amigo: 

- Ya veo que te han herido. No tengas miedo. Otra vez estoy yo aquí para ayudarte. Ahora 
mismo lavo tus heridas porque quiero que sigas viviendo. 

Se agachó, lo acarició con sus manos, lo puso luego sobre sus brazos y, poco a poco, se lo 
fue llevando hacia la cueva. Y lo primero que hizo, cuando ya lo había recostado junto a 
una de las rocas en la cueva, fue darle un poco de alimento. Luego lavó sus heridas y allí 
mismo, casi pegado a su cuerpo, tendió su saco de dormir y preparó la cama. Le dijo de 
nuevo: 

- Para que no te sientas solo ni esta noche tengas miedo. Y no te preocupes que ya verás 
como te curas. Tienes que seguir viviendo. 


Y la noche transcurrió serena. Solo perturbada por rumor de la corriente del río, el 
ulular de algún cárabo y el palpitar del corazón del amigo. Pero, al llegar el nuevo día, nada 
más amanecer, se oyeron ladridos de perros. Luego se oyeron voces humanas y al poco, 
desde el otro lado del río y la alta peña bermeja, se oyó un potente grito: 

- ¡Maldito felino! Acabaré contigo aunque te escondas bajo tierra. 
Nadie ni nada respondieron a estas voces. Se hizo el silencio y, al poco, de nuevo se oyó la 
voz del joven príncipe, dueño del blanco cortijo: 
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- Solo eres un salvaje sin corazón. No podrás conmigo. 
Y, en esta ocasión, el acantilado de la curva del río, devolvió un potente eco: “Solo eres un 
salvaje sin corazón. No podrás conmigo”. 


30 de noviembre 2020 -263 

LAS UVAS 

Cayeron abundantes las nieves y las cumbres se vistieron por completo de blanco. Bajaron 
mucho las temperaturas y en los bosques, muchos árboles se quedaron sin hojas. En la 
ciudad, a pesar de la pandemia, preparaban las luces porque la Navidad se acercaba. Las 
personas seguían encerradas en sus casas y los contagios no paraban. 


En la lujosa y gran casa con jardín y naranjos llenos de frutas, el hombre mayor, no era 
feliz. A pesar de la confortable calefacción, la abundante y rica comida y la amplia 
habitación, no era feliz porque se sentía humillado y menos preciado por los que le 
rodeaban. Cansado de este mal trato y agradeciendo al cielo las cosas buenas que recibía, 
aquella fría mañana de otoño, dio el paso. Preparó la mochila, el saco de dormir, un 
cuaderno y un bolígrafo y salió de la casa. Recorrió las calles de la ciudad y, por los 
caminos que conocía, se adentró en las montañas. Mientras avanzaba por los paisajes que 
también conocía, se iba diciendo: “De las madroñeras, cogeré madroños, de las encinas, 
bellotas, de los castaños, castañas, de entre los pinares setas y de las parras que sembré 
en el cortijo donde me crié, cogeré las uvas que tanto me gustaba cuando era pequeño. 
Con estos frutos me alimentaré y, en los manantiales que conozco, sacaré mi sed. Dormiré 
junto a los arroyos, rezaré al cielo porque creo en Dios y me olvidaré de los que no me 
quieren y tanto me han despreciado". 


Metido e su saco de dormir, junto al arroyo, durmió aquella noche y, en cuanto salió el sol, 
subió por la ladera dirección a las tierras por donde esperaba encontrar la casa de su niñez. 
Por la senda que discurre por el filo de la loma, caminó emocionado esperando el encuentro 
con el rincón querido. Al asomarse al collado, descubrió que el terreno donde se encontraba 
la casa, se había deslizado hacia el barranco. Asombrado observó despacio y, al mirar bien, 
entre las ruinas de algunos trozos de paredes, vio las ramas de las parras. Justo en mitad 
de la torrentera que el terreno al deslizarse había fraguado hacia el barranco. De las ramas 
de las parras, colgaban los racimos de uvas color caramelo. Se dijo: “Me arrastrará con 
cuidado por esta torrentera de tierras movedizas y cogeré esos racimos de uvas. Me 
pertenecen y, en estos momentos, necesito saborear y alimentarme con lo que fue mi 
mundo cuando pequeño. Me agarraré a las raíces de los árboles que por aquí han quedado 
al aire. Y si me deslizo y caigo rodando por esta torrentera y mi cuerpo queda roto en las 
aguas del arroyo, no me importa. A todos, en algún momento, nos llega la hora de irnos de 
este suelo. Si para mí Dios cree que ha llegado ese momento, tengo mi corazón preparado 
para encontrarme con El y recibir su abrazo". 


1 de diciembre 2020 -264 

CORAZON DE ORO 

En el cerrillo que baja por la derecha de la explanada construyeron la casa grande. La que 
es un espectáculo en el centro de ese paisaje tan amplio y esplendoroso. Hacia el lado del 
poniente cae una laderilla, cruza el arroyo más abajo y al otro lado del cauce, en las 
covachas de las paredes rocosas, está la otra casa; que no es casa propiamente sino un 
refugio para vivir casi miserablemente a falta de otras posibilidades. 


En la grande de arriba, llena de lujo con muchas habitaciones y balcones, es donde vive 
el más pudiente; casi un señor en todo el contorno por el apoyo que tiene de los otros 
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señores de la ciudad. En la de abajo, la covacha con cuatro piedras por paredes y rocas 
negras del humo de la lumbre, vive la familia humilde que cultiva un trocillo de tierra, tiene 
unas cabras y recoge algunos frutos del monte cuando por el monte hay frutos. Esto es 
toda su riqueza, toda su actividad y todo lo que tiene en este mundo. Son tres: el 
matrimonio y el muchacho que ya es algo mayor; corazón de oro lo llaman en todo el trozo 
de la sierra por su disponibilidad siempre en darse a los otros sea en lo que sea. 


A la casa grande llegó un día, un poco entrado el otoño, una familia que nunca había 
venido por aquí pero que eran amigos de los que mandan y eso ya bastaba para que el 
pudiente los atendiera con toda la importancia que ello tenía. 

- No venimos de cacería sino para dar un paseo por estos montes. 

- No se preocupe que dará ese paseo y quedará encantado. Yo me encargo de ello. 

Así que se fueron por la zona de la ladera que baja hasta el río porque es el sitio donde 
más animales salvajes siempre hay. Y lo que el pequeño pudiente pretendía era lo que 
sucedió: por allí vieron cabras monteses, ciervos, jabalíes y hasta un chotillo, bastante 
pequeño, de cabra montés. No podía apenas andar y para complacer al visitante y mostrar 
su ternura, el pudiente a las órdenes del más pudiente, lo cogió. 

- ¿Qué le pasa? 

- Se ha retrasado al nacer y se ve que su madre no tiene mucha leche; necesita alimento. 

- A mí me gustaría llevármelo para regalárselo a mi hija pequeña. 

- No hay problema. Se lo podrá regalar a su hija pero cuando esté fuerte y gordo. 


Y el pudiente cargó con el chivo y en cuanto llegó a la casa grande fue en busca del 
muchacho corazón de oro. 
- Desde hoy todos los días tienes que subir a la majada de los pastores a por leche para 
este choto. Les dices que vas de mi parte y que es para el amigo del que manda. Cuando 
ya esté criado éste señor te pagará. 


Y aquel día el amigo del que manda se fue y el muchacho, a la mañana siguiente, antes 
de que amaneciera, ya iba camino de la majada a por la leche para el chotillo. A unos tres 
kilómetros al norte estaba la majada y el camino era, primero un trozo de llanura, el remonte 
de un gran cerro, un barranco muy amplio, otra ladera que no se termina nunca y después 
de dos o tres arroyos más, una llanura y la majada. 

- Que vengo de parte del pudiente... que ya os lo pagará. 
Y les contó todo lo del chotillo. 


Todas las mañanas, en cuanto amanecía, se ponía camino de la majada, hiciera frío, 
lloviera o nevara. El muchacho no falló ni un sólo día en aquel trabajo. Regresaba al medio 
día, le llevaba la leche al pudiente y luego se iba a su cosa con el padre. Como dice la 
Biblia, de buena gana él se hubiera bebido aquella leche, no por placer, sino por pura 
necesidad. En su casa no había nada más que escasez, humo de la lumbre pegada a la 
roca y frío. 

- Quizá ahora, cuando el hombre venga a por su chotillo, como se está acercando la 
Navidad, nos lo pague bien o nos regale alguna cosa buena. 
Le decía el padre. 


Y el hombre vino a por su choto ya muy próximo a la Navidad. Al verlo tan gordo dijo 
que no se lo ¡iba a regalar a su hija sino que lo mataría para comérselo en aquellas fiestas. 
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- Son fiestas de eso, de comer choto de monte. 

Se lo llevó aquel mismo día y ni tuvo el detalle de ir en busca del muchacho para darle las 
gracias. Tampoco pagó a los pastores su leche y al pudiente sí se lo agradeció mucho. 

- Ya le dije yo que no había problema. 


Y lo que ocurrió es que como los de la cueva no tenían qué comer, junto al hortal se 
plantó el padre una noche y con la escopetilla de un cañón que se carga por la boca, 
disparó contra un ciervo. 

- Ya tenemos comida; al menos estos días podremos comer. 

Le dijo a su familia. Pero el pudiente que estaba a las órdenes del que mandaba se enteró; 
se lo dijo a su jefe y la respuesta del grande fue que inmediatamente los echara de allí para 
siempre. 

- Sois unos furtivos que dejaréis el monte sin animales. Así que largo y hasta otra. Porque, 
además, deberíais de estar agradecidos de no ir a la cárcel. 

Les dijo el pudiente. Corazón de oro y su familia se quedaron allí unos días más pero como 
los amenazaba con denunciarlos, ya se fueron una mañana fría de enero. Nadie supo 
dónde ni, pasado el tiempo, se tuvo noticia de ellos pero la cueva, con las paredes negras y 
algunos trozos de tapias, todavía se puede ver por allí aunque llena de zarzas y musgo. Yo 
la conozco y sé dónde está pero la mantendré en secreto porque para mí es lugar sagrado. 


2 de diciembre 2020 -265 
LA OTRA NIÑA 

Fueron los familiares al cortijo de la sierra y como era Navidad se la trajeron con ellos a la 
ciudad. 
- Para que lo pases bien estos días con nosotros. 
Le decían a la niña. Se lo pasó ella bien en la ciudad pero el tiempo se acabó y los padres 
vinieron a por ella. Aquella mañana, estaba allí la otra niña, la del pelo rubio ya amiga de la 
niña del cortijo de la sierra. Cuando ésta preparaba sus cosas para irse con los padres de 
un momento a otro le dice a la amiga que se venga. 
- Sí, vente con nosotros unos días al cortijo. 
Le pedían los padres a la niña de la ciudad. 
- Pero es que aquello no me gusta mucho. 
- ¿Por qué no te gusta? 
- Es muy aburrido. 
- ¡Que va! Aquello es lo más divertido que existe. Tenemos una fuente de agua limpia para 
jugar, un arroyo que pasa por allí mismo, mucha hierba por la pradera, un bosque muy 
grande para escondernos, nubes de todos los colores, pájaros que cantan a todas las horas 
del día y otras muchas cosas. Aquello es de lo más divertido del mundo. 


La niña de la ciudad fue y se lo dijo a sus padres. 
- Papá, que aquello no me gusta. No quiero irme porque me aburro mucho. 
- Te prometo que allí te lo vas a pasar estupendamente. 
Le decía su amiga. 
- Pero si allí no tengo ni tele, ni juguetes con qué jugar, ni tiendas para ver los escaparates 
ni donde poder comprar chuches. 
- Hija, eso no es lo que da toda la felicidad. 
La niña del cortijo, por todos los medios, intentó convencerla para que su amiga se fuera 
con ella. 
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- No entiendo cómo puedes pensar que aquello es aburrido si para mí es lo más fantástico 
del mundo. Jamás me aburrí con tantas cosas como tengo sólo para mí y la cantidad de 
tiempo que todos los días, tengo que dedicar en resolver los problemas que se me 


presentan. 
- Pues yo no quiero ir. 


A la niña de la ciudad no hubo manera de convencerla. Decía que se lo pasaba muy 
bien con aquella amiga suya de la sierra pero como no tenía cosas para jugar, no se podía 
venir con ella. Decía que eso de no tener ni nevera ni yogur ni videojuegos ni pastelerías 
era una tontería y muy fastidioso. Decía también que lo alegre, lo divertido y emocionante 
era la ciudad con sus coches, sus gentes por todos sitios, sus casas y sus tiendas para 


comprar lo que se quiera. 


- Además, en el campo, hasta te llenas de barro, te mojas si llueve y pasas frío si nieva. 


3 de diciembre 2020 -266 

DIOS MÍO, GRACIAS 

351- Y además, te he visto y he tocado, 

en las hojas frías de los lentiscos viejos, 

en la música de la cascada del arroyo oscuro, 
en el balcón de las rocas colgadas 

y en las hojas oro del roble corpulento. 


352- Y la tarde estaba despejada 
con sólo tres nubes de algodón o incienso, 
y un mar de rayos dorados cayendo desde las cumbres 
y a mitad de la ladera 
solitario, cantando el mochuelo. 


353- Cuánto ahora debería yo hablar y decirte: 
Dios mío, gracias 
por ser, una vez más, conmigo tan bueno, 
por regalarme, sin mérito por mi parte, 
en esta tarde cortica de invierno, 
un trocico más de la senda vieja, 
que recorre las riberas de nuestro arroyuelo 
y dejar que penetre en tu edén mágico 
para regalarme, con amor, tu beso. 


354- Porque los madroños y sus flores blancas, 
las madreselvas agarradas a los pinos viejos, 
los narcisos jugando con el frío 
y los azules cachitos de cielo 
de los espesos romerales que cubren las laderas, 
¿No eres tú todo, Dios mío, 
frente a mí, en forma de espejo 
y gritándome perenne y a chorros: 
“Estoy aquí, contigo y te quiero? 
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355- Y yo, pobre y despreciado por todos, 
caminando por la ladera de la empinada montaña, 
en esta tarde cortica de invierno, 
con el dolor que por dentro me mata 
y en la soledad terrible de este inhóspito suelo 
gritándote desesperado: 

“Dios mío, soy todo tuyo y te quiero, 
ven a por mí y empújame un poco más, 
que cansado estoy y ya no puedo”. 


356- Y desde la oscuridad de la senda vieja 
que recorre el barranco profundo y oscuro, 
me sales, mudo, al encuentro, 
en el aire húmedo que recorre la sierra 
y en la sombra hermana que proyecta el cerro 
y mirándome despacio 
me dices: “Te quiero. 
Ahora te regalo tres madroños rojos, 
cógelos y cómelos, verás qué sabor a beso”. 


4 de diciembre 2020 -267 

16- PLANTAS AROMÁTICAS 

En la Terraza del Rocío, por donde la hierba tapiza el suelo, hemos esperado a la niña. Con 
su cesta de mimbre fino se ha presentado, guapa como un sueño, y te ha saludado a ti. 
Con una caricia en tu frente y apretando tu cabeza contra su corazón. Hemos bajado por la 
senda de los álamos, la llanura de las retamas y el olivar de los troncos viejos. Cruzamos el 
arroyo de los almendros y, a la derecha, encontramos la Cañada del Agua. Nosotros 
también la llamamos Cañada Húmeda por la abundancia de manantiales que brota en ella. 
Pero precisamente por esto, porque el terreno está surcado por cientos de arroyuelos de 
aguas claras, nos gusta más llamarla Cañada del Agua. Un rincón fantástico que ni siquiera 
en los libros más hermosos ha existido nunca. 


Y la niña nos ha dicho: 

- Ahora vamos a buscar los mejores hinojos y matas de tomillo para llenar mi cesta. 

Son las plantas aromáticas que ella necesita para aliñar las aceitunas que partimos ayer. 
Por la Cañada del Agua nos hemos esturreado, tú, ella y yo, en busca de las mejores matas 
de plantas perfumadas. Yo me he venido para la derecha que es por donde saltan los 
arroyuelos de aguas más limpias. Tú te has ido para el lado del bosque de los robles 
gigantes y la niña se ha ido para el lado de la cañada. Por donde ella va, los arroyuelos 
comienzan a juntarse y por eso, el rumor de la corriente y el agua, ya es tanta que todo 
parece un lago. Hemos quedado en llamarnos en cuanto veamos alguna buena mata de las 
plantas que buscamos. 


Y diez minutos más tarde soy yo el que las encuentra. Un par de plantas de tomillo 
colgadas en la torrentera y, para que vengáis, te llamo y a la niña. Oigo tu rebuzno, 
contestando a mi invocación, por el lado de los robles y al mirar te veo pero no a la niña. Se 
ha perdido por lo hondo de la cañada y ni la veo ni a los arroyuelos que surcan la Cañada. 
Por ahí, lo que advierto ahora es un barrio de casas y, en sus calles, muchas luces de 
colores, columpios y caballitos de feria. Entre esas casas y callejuelas la niña se ha perdido 
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y oigo que nos llama. Nos necesita porque está atrapada en un mundo que desconoce y 
quiere que la salvemos. Nuestra fantástica Cañada del Agua parece que ya no existe. 


Rebuznando te vienes a mi lado y nos vamos por entre las casas buscando a la 
niña. Sigue perdida, nos llama y nos necesita y nosotros corremos y la llamamos pero no la 
encontramos ni la vemos. ¿Quién ha traído a este lugar tantas casas, esta feria de colores y 
estas calles asfaltadas? Y los arroyuelos cristalinos, la hierba, los tomillos y los hinojos 
¿dónde están? ¿Quién se ha llevado a la niña para que se pierda entre tanta gente? 
Agotados de correr y de llamarla nos paramos en el puente del río. Hace un rato tampoco 
estaba aquí este puente. ¿Quién lo ha construido y por qué? Te paras junto a mí y dejas 
que te acaricie. Te acaricio en la frente como siempre lo hace la niña y los dos miramos 
para la Cañada del Agua. ¿Nos hemos quedado sin la niña, sin la Cañada, sin las plantas 
aromáticas y sin el sonido de los arroyuelos? ¿Qué ha pasado y pasa en estos momentos, 
lo sabes tú? 


5 de diciembre 2020 -268 

EL COLUMPIO 

La niña se levantó temprano. Era un día normal ya final de otoño y muy próximo a la 
Navidad. Por eso el clima estaba muy frío y las noticias anunciaban lluvias e incluso 
nevadas por algunos sitio. Pero el día se presentaba con cielo muy azul y limpio por 
completo de nubes. Salió de su casa, caminó calle abajo y al llegar al quiosco de la 
esquina, se paró. De su bolsillo sacó unas monedas y compró un puñado de cacahuetes, 
algunas almendras y nueces. Puso estos frutos en su mochila, dio media vuelta y despacio 
subió por la calle. No tardó en salir de la ciudad y, un poco después, llegó a la casa. 


Cerca de la robusta y ampulosa noguera, tomando el sol, estaba el anciano cuando ella 
llegó. Lo saludó, sacó de su mochila los frutos que momentos antes había comprado y se 
los dio al anciano al tiempo que le decía: 

- Sé que te gustan estos frutos y por eso te los traigo. Comételos porque tú sabes que estos 
alimentos son sanos y te dan energía. 

EL abuelo agradeció a la nieta lo que ella le daba y agradeció al cielo su presencia. En la 
soledad de la mañana y bañado por los primeros rayos de sol del nuevo día, la presencia 
de la niña, le llenaba de paz y profundo gozo. La mayor más limpia felicidad que la vida 
podía darle. Por eso cogió los frutos que la nieta le entregaba y en silencio, comenzó a 
saborearlo. 


Dejó ella su mochila junto al anciano y se fue derecha a la rama de la vieja noguera. Una 
gruesa rama que, desde la cruz del árbol, caía para abajo retorcida como en media luna. 
Desde hacía mucho tiempo, siempre que venía a darle compañía a su abuelo, se acercaba 
a esta original rama de la noguera, se agarraba a ella y se ponía a columpiarse. El abuelo la 
observaba y se sentía dichoso, feliz como el más afortunado en este mundo. Y esta 
mañana, esto fue lo que hizo ella. Puso sus manos en la curva de la rama, se colgó muy 
confiada y comenzó a columpiarse al tiempo que preguntaba al abuelo: 

- ¿Algún día se le romperá a esta noguera esta original rama? 

Dijo el abuelo: 

- Esta noguera, la sembró mi padre el día que nací yo. La rama que es tu columpio, le brotó 
a este árbol, el día que naciste tú y desde entonces, ella es mi alma. El día que muere yo, 
se desgajará para siempre en este suelo la rama de tu columpio. Pero allá en cielo, en mi 
alma, eternamente yo seguiré meciéndote. 


6 de diciembre 2020 -269 
388- Recuerdo aquella noche 
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de invierno y frío cuajada, 
yendo por el olivar, 

con los padres y la hermana 
y recuerdo que la niña dijo: 

- Madre, la Navidad serrana 
¿siempre fue entre olivos 

y en la tierra, tanta escarcha? 


Y la madre dulce y querida 
como la que más comprende y ama: 
- Si los cuatro estamos unidos, 
hija mía del alma, 

¡qué importa que la Navidad 
sean olivos, nieve o plata! 


Recuerdo aquella tarde 
pisando la tierra helada 
y los cuatro como abrazados 
entre el frío, en Ti y el alba. 


390- La mañana estaba fría 

y de nubes grises cuajada 

y la niña, princesa del valle 
entre romeros parada 

y al acercarse la madre, 

de aceituna bien manchada, 

de repente le pregunta: 

- ¿Siempre fue como hoy 

la Navidad en estas montañas? 


Y la madre de corazón noble, 
que bien sabe lo que ama: 
- La Navidad por la que preguntas 
es la que veo en tu cara 
y en el juego que prestas al cielo 
con las ovejas de la cañada 
y las aceitunas que cuelgan de los olivos 
vestidos de blanca escarcha. 
Pero la Navidad, hoy también niña mía, 
por el cerro, con padre baja. 


391- Yo la vi con mis propios ojos: 
la niña sentada estaba 

junto a las ascuas de la lumbre 

en el rincón de la casa 

y al jugar con la reina abuela 

le preguntó cara a cara: 

- ¿Siempre fue como ahora 

la Navidad por estas montañas? 


Y la abuela toda recogida en sí 
cual noble soberana: 
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- Parecida a los remolinos que el río 
dibuja en la limpia charca 

es la fiesta que tú sueñas 

en esta tibia mañana, 

pero la Navidad por estas sierras 
siempre fue casi callada 

o semejante a la niebla por los barrancos 
que brota, lucha y empapa 

para dar la vida en silencio 

y hasta lo más hondo del alma. 


Y la niña en su eterno juego: 
- Pero abuela ¿de qué hablas? 
Y la más humilde bajo el sol 
y por eso sufre y calla: 
- La Navidad, hija mía, 
es esa cosquilla blanda 
que salta en tu corazón 
cuando tus padres se aman 
y te cantan una canción 
mientras duermes en la cama. 
Así fue siempre la Navidad 
por estas nuestras montañas. 


392- Parado yo estaba en la tarde 
que en gotitas se hacía agua 

y miraba como soñando 

a la sombra que abrazaba 
cuando de pronto vi que salió 

por la puerta de la casa. 


Se vino siguiendo la senda 
que a la corriente acompaña 
y al llegar al río cristalino 
se hizo juego enamorada 
y al instante me preguntó: 
- Y tú ¿qué me dices de la Navidad 
que siempre fue por estas montañas? 


Y yo, el hermano más pequeño 
de la niña que es luna y alba: 
- Quizá la Navidad por la que preguntas 
en la cumbre más elevada, 
me la tenga Dios escondida 
hasta pasado mañana. 
Y ella que sigue en su juego 
con el cristal del río que baila: 
- No entiendo lo que me dices 
¿por qué no me lo aclaras? 


Y el hermano que borracho tiene el corazón 
de la fragancia de su flor amada: 
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- La Navidad, como dice el abuelo, 

es rescoldo de brillante ascua 

que ni tú ni yo ahora comprendemos, 
pero que enciende sin llamas 

y por eso quema cuando hay ausencia 
en el rincón de las casas. 

Y puede también que la Navidad 

sea lo que sueñas por las montañas. 


7 de diciembre 2020 -270 

VERANO 

Me dice que sí y lo veo que se da una vuelta por entre los pinos y las encinas centenarias. 
Como si tuviera necesidad de explorar despacico y detenidamente cada rincón de este 
mundo suyo para asegurarse de que todo está en regla. Y como intuyo que esto es lo que 
hace, le pregunto: 

- ¿Cómo están las cosas hoy por tu pradera? 

Me responde: “Todo se encuentra en perfecto estado. Y como las nubes nos están 
premiando con su fino rocío de gotitas, es lo que te decía antes, que la hierba sigue 
creciendo y llenándose de vida. ¿Te puedo proponer algo que se me ha ocurrido en estos 
momentos?” A esta pregunta así de pronto, le respondo preguntando: 

- ¿Qué es lo que quieres proponerme? 

Moviéndose por entre la hierba me dice: “Que podríamos organizarnos y entre todos, los 
mirlos, las ardillas, yo y tú, inventamos la manera de apresar a esta tan bonita mañana para 
tenerla ya siempre con nosotros. Hasta que queramos. Así por ejemplo, cuando llegue el 
verano y aprieten los calores, extendemos por aquí la frescura y lluvia de esta mañana y ya 
tenemos las cosas a nuestro gusto. ¿Qué te parece?” Tardo unos segundos en responderle 
porque no me parece fácil su proyecto. Pero le digo: 

- ¿Y qué inventamos para recoger tantas cosas? Porque habría que recoger todas las 
nubes, todo el viento, toda la hierba, todo el perfume de la hierba y setas, los colores del 
cielo, el canto de las aves, el jardín entero, en fin, todo, todo, todo. Y luego habría que 
conservarlo en algún lugar para usarlo en el momento que quisiéramos. Tu idea me parece 
genial pero la veo bastante complicada de realizar. 

Noto que me ha escuchado con atención y por eso en unos segundos me responde: “Yo 
creo que se puede hacer. Déjame un rato que lo piense y cuando tenga las cosas claras te 
llamo y te lo digo ¿vale?” 

- Pues vale. Yo me voy ahora mismo a mis cosas y cuando tú tengas una solución me 
llamas y me lo dices. Lo que propones, es interesan, muy interesante. 


8 de diciembre 2020 -271 

503- EL RIO AMIGO 

Cuando ya un día cualquiera 

me vaya por fin 

de la vida en esta tierra 

a la vida que siempre he soñado 

grandiosa y eterna, 

me gustaría allí tener un río 

con claros charcos y arena, 

donde las aguas sean diamantes, 

espejos y esencias 

a fresnos viejos 

y verdes matas de hiedra. 

Que sea este río que tanto sueño, 
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como el que por mis venas 
me corre desde pequeño 
llenándome de vida plena. 


Nadie sabe dónde está el río que conozco. Porque el pequeño cauce casi no tiene nombre 
y agua también poca en los meses centrales del estío. No voy a decir nunca dónde se 
encuentra este río aunque sí conozca los paisajes y a veces, cuando lo recuerdo o por las 
noches sueño con él, hasta piense que es el gran río que riega todo el planeta. El que 
recoge sus primeras aguas en las laderas de las rocas de granito, por entre encinas, jaras, 
y aulagas y luego desciende tímidamente. 


Desde allí sigue recogiendo débiles y limpios chorrillos de agua y avanza insignificante. 
Como si no fuera nada pero avanza por entre gruesas rocas de granito, sombras de frenos 
y charcos redondos. Traza curvas muy bellas obligado por el terreno que va atravesando y 
se abre paso por entre abruptos acantilados, tramos estos donde las zarzas, piedras, 
lentiscos, fresnos y otras plantas, se agarran al terreno y arropan y llenan de sombras y 
luces a la corriente y a los pequeños charcos. 


Cuando yo conocí a éste río, era todavía niño, nadie me dijo cómo se llamaba. No lo supe 
entonces ni luego después ni ahora. Pero sí lo hice enseguida el escenario de mi juegos y 
fue justo por donde el gran chasco del fresno. Donde a la derecha brotaba un claro venero y 
algo más abajo, se remansaba. Justo antes de la curva hacia el lado de la tarde y por 
donde comenzaba un enjambre de pequeñas rocas de granito. Por aquí, entre dos o tres 
fresnos muy verdes, y las primeras rocas, se remansaba en charcos azules verdes y luego 
se deslizaba hacia el estrecho. 


Al salir de este estrecho, por donde los acantilados lo escoltaban y la vegetación lo 
arropaba, trazaba otra bella curva ahora para el lado del levante. Al enfrentarse ya algo 
resto, se remansaba. Ahora por entre juncos, mastranzo, juncias y pequeñas playas de 
arena que la corriente modelaba caprichosamente. Era a este tramo donde en verano 
acudían las bandadas de palomas torcaces, tórtolas y perdices a beber. En este tramo casi 
de ensueño por los frescos macetones de juncia, mastranzo juncos y rocas de granito 
pulidas, era donde a mí me gustaba jugar. 


Casi siempre solo y recreado, en los meses de verano, por la sinfonía de cientos de 
chicharras. Saltaba yo de acá para allá, pisando los pequeñas playas de arena y buscando 
peces o renacuajos. A veces, me mojaba todo entero y luego me ponía al sol frente a la 
ladera de las encinas. Clavados mis ojos en la única casa que en muchos kilómetros a la 
redonda, por allí había. Imaginaba a las personas y esperaba el momento de ir algún día 
por el lugar. 


Nunca visité esta casa ni nunca supe nada de las personas que la habitaban. Tampoco 
nunca supe cómo se llamaba el río en el que pasaba horas y horas jugando sin más 
compañía que la sinfonía de las chicharras, el rumor de la corriente y el fresco aroma de los 
juncos, mastranzos y juncia. No sabía yo entonces ni de dónde venía el río y a dónde iba. 
Menos sabía aún si por algún lugar de este río había personas, casas u otras 
construcciones humanas. 


Crecí, me hice mayor y luego llegué a viejo y muchas, muchas veces, recuerdo a este río y 
en especial por donde mis juegos cuando niño. Por las noches, en sueños, vuelvo al lugar y 
soy tan feliz o más que cuando aquellos días de pequeño. Sigo viendo al río exactamente 
igual que en aquellos días aunque sé que ahora está muy lleno de personas por todos 
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sitios, de casas y otras construcciones. Una realidad que en nada, absolutamente en nada, 
se parece a la que yo guardo en mi corazón. Por eso hoy, ahora y ya casi en la puerta de 
marcharme de esta tierra para siempre, quiero seguir ignorando la realidad de lo que en 
este río hay y mantenerlo en mi corazón tal como era para mí en mis juegos y sueños de 
niño. 


Quiero seguir pensando que este río no tiene nombre y que nace en lugares muy 
misteriosos. Me gusta pensar que es el río que surca y riega todo el Planeta Tierra. Siempre 
con sus aguas limpias y repleto de esencias de hiedras. Y me gusta imaginar que cuando 
ya por fin me encuentre en el reino de la eternidad, siempre voy a tener junto a mí un río 
como éste que conocí de pequeño. Necesito y estoy convencido de que las cosas van a ser 
así porque lo veo y lo gusto muchas, muchas veces en mis sueños. 


9 de diciembre 2020 -272 
CADA TARDE 

Cada día al caer la tarde 

y según la noche llega, 
paseo un rato en silencio 
por la carretera 

que va por entre árboles 
frente a la Vega. 

Medito el paso del tiempo 
mientras piso las hojas secas 
y repaso los recuerdos 

en remolinos de ausencias. 


Ha ido llegando el otoño 

con su traje de frío y nieblas, 
han caído algunas lluvias, 

han nacido setas 

al borde de este camino 

y poco a poco se acerca 

la nieve y la Navidad 

con más recuerdo y ausencias 
que en el corazón se amontonan 
como puñados de estrellas. 


Cada tarde en mi paseo 

rezo y busco respuestas 

a los silencios y miedos 

que se oyen por la Tierra, 

en el corazón de las personas, 
en las nubes y en las piedras 
y en el frío aire de otoño 

que sin rozarme me besa. 


No hay estudiantes en las clases, 
nadie hay en las Residencias, 
por las calles de la ciudad 
la soledad es de piedra 
y hasta las luces de colores 
mudas tiritan y tiemblan 
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también como esperando 
lo que mi corazón quisiera. 


Se oye un profundo grito 
pidiendo ayuda y fuerza 

y nadie, absolutamente nadie 
sabe con certeza 

qué es lo que está pasando 

y por qué tanta tristeza 

hay en estos días en el mundo 
cuando la Navidad se acerca. 


Y yo mientras paseo 

por esta irreal senda 

en las tardes áridas del otoño 
que de puntillas se alejan, 
pienso en ti y te acurruco 

en mi alma vieja. 

¿A dónde os habéis marchado 
tú, él y ella 

y por qué tanto silencio, 

frío y nieblas 

cuando solo faltan unas horas 
para una Navidad nueva? 


10 de diciembre 2020 -273 

475- PREPARANDO EL BELÉN 

La niña ya está haciendo el belén. Nos ha pedido ayuda y se la vamos a prestar. Ayer por la 
tarde me preguntaba: 

- ¿Tú qué opinas? 

Le pregunté: 

- ¿Opinar de qué? 

Subíamos los tres por la senda de la Cañada de las Nogueras. La que entra por entre los 
membrillos y, después de atravesar la viña, lleva a la misma puerta de la ermita. 


Ayer, todo el día estuvo nublado con nubes de tormentas. Grandes nubes negras que 
asustaban solo verlas. Y al caer la tarde la niña quería ver la puesta de sol y, también 
Granada con sus luces, desde el Cerro de la Ermita. A mi pregunta respondió: 

- ¿A que sería distinto el mundo si las personas se comportaran con más cariño entre sí? 

Le volví a preguntar: 

- ¿Por qué piensas esto? 

Montada sobre tu lomo de plata, ayer por la tarde ella quería que tú la pasaras, me miró y 
dijo: 

- Muchas personas no se tratan con cariño. Se pelean y se enfadan y yo creo que eso no es 
bueno. Si la energía que derrochan en hacerse daño la emplearan en quererse, el mundo 
sería mejor. 


Hoy se celebra el día de la Inmaculada pero la precesión, en Granada, fue ayer. Al caer la 
tarde, desde el Arco del Triunfo, se llevaron a la Virgen hasta la catedral. La niña quería ir a 
esta precesión y quería que yo la acompañara. También que fueras tú para ir ella montada 
en ti. Y estuvimos a punto de ir porque ella estaba muy ilusionada. Aunque hubiera sido un 
poco extraño ver por las calles de Granada a un burro como tú llevando en su lomo a una 

247 


niña como ésta. Estaba ilusionada y yo tenía muchas ganas de haberla complacido. Pero el 
cielo se llenó de grandes nubes negras y temimos que hubiera llovido mucho. No fuimos a 
Granada pero subimos a la cumbre del Cerro de la Viña para ver la puesta de sol y adivinar 
la procesión por las calles de la ciudad. 


Y cuando se ponía el sol y estábamos frente a la tarde ella te dijo: 

- Junto al belén, en el rincón más calentito, voy a echar paja para que tú te acuestes en la 
noche de la Navidad. 

La niña ya tiene el belén casi construido. En la sala grande del cortijo, junto a la chimenea, 
para que la lumbre lo caliente todo. Y en el rincón más recogido es donde quiere echar paja 
para que te acuestes tú, Sinombre. En todos los belenes, que en estos días ponen en el 
mundo, hay un borriquillo. Y en el de la niña, este año, va a ser más real que en otros. Ayer 
por la tarde, cuando ya bajábamos de la ermita al cortijo, nos decía a los dos: 

- Mañana me tenéis que llevar la paja que necesito para hacer el belén y la cama para el 
borriquillo. 


Y ahora ya es ese día. Así que despabila tú, borriquillo de caramelo. Voy a cargar sobre tu 
lomo esta alpaca de paja porque hay que llevarla al cortijo. Para que, cuando la niña se 
levante hoy, vea que ya tiene ahí la paja y compruebe que somos cumplidores. ¿Y sabes 
qué te digo? Que ella piensa cosas razonables: el mundo sería mejor si las personas nos 
diéramos más cariño entre sí. 


11 de diciembre 2020 -274 
BUSCANDO UNA ESTRELLA 
En la noche sobre el monte 
una estrella resplandece 

con una luz tan brillante 

que parece 

el amanecer primero 

que nos trae el sol naciente. 


Van en busca de esta estrella 
diligentes 

los niños con sus ilusiones 

y en las fuentes 

recogen el agua limpia 

con sabor a nieve. 


El grupo primero, por entre el monte y siguiendo la senda, se vino para el lado de la tarde. 
Guiado al frente por el que repetía continuamente que conocía muy bien todos los caminos 
y secretos de las montañas. Todos los niños de este grapo primero, se mostraban muy 
confiados en el que les guiaba. El grupo segundo, se quedó algo atrás porque el que lo 
guiaba así se lo pidió a los niños. El joven guía de este grupo segundo, en ningún momento 
se jactaba de conocer los caminos y los muchos secretos de las montañas. Pero sí conocía 
él a fondo, muy a fondo, muchos, muchos caminos y secretos de las montañas. 


El grupo primero, remontó hasta la loma de las encinas y, cuerda arriba caminaron en 
busca de la montaña más próxima al levante. El grupo segundo, aconsejado por el buen 
conocedor de las montañas, remontaron cañada arriba. Por el lado derecho de la cuerda 
que recorría el grupo primero. Apartando la vegetación y siguiendo la senda, los del grupo 
segundo llegaron hasta las rocas donde el manantial brotaba. El que guiaba dijo a los niños 
que bebieron porque el agua que por entre las piedras brotaba, era la mejor de mundo y su 
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sabor, siempre era el de nieve fresca. Bebieron los niños, llenaron sus cantimploras y de los 
naranjos que por aquí crecían, cogieron muchas naranjas. Continuaron subiendo y, cuando 
la noche llegaba, todos los niños de este grupo segundo, comenzaron a pisar la cumbre de 
la montaña segunda. La montaña que se encontraba más hacia el lado de poniente. 


En lo más alto de esta cumbre, los niños encendieron un fuego y, mirando hacia el levante, 
esperaban ver aparecer la estrella. Por este lado del levante, se oía y adivinaba a los del 
grupo primero y la montaña más próxima al levante. En la oscuridad del cielo, apareció la 
estrella y, moviéndose lentamente, se deslizaba por los aires como hacia la montaña 
segunda. Los del grupo segundo y el guía, se llenaron de alegría y, con el aliento contenido, 
seguían emocionados el recorrido de las estrella. La luz roja anaranjada, llenó de claridad la 
ladera de la montaña segunda y lentamente se fue extendiendo hacia el valle como en 
busca de la aldea. Los niños del grupo segundo, comenzaron a seguir este luminoso 
camino al tiempo que oían, como si la misma luz de la estrella la sembrara, una música muy 
bella. Melodías que, como en forma de cascadas abiertas en abanico, se derramaban por 
los paisajes de la forma más delicada. Por entre las notas de la bellísima música, hasta lo 
oídos de los niños del grupo segundo, también llegaban las voces de los niños del grupo 
primero. En lo más alto de la montaña primera, se habían quedado atrapados y lejos, muy 
lejos de la brillante luz de la estrella. 


12 de diciembre 2020 -275 
TÚ, ÉL Y ELLA 

Hace frío, 

la lluvia esta noche 
menudamente ha caído, 

al amanecer en la hierba 
brilla el rocío 

y entre las naranjas rojas 
canta un mirlo. 


Nadie va por la calle, 

ni un ruido 

se oye en la mañana, 
como dormido 

parece el mundo entero 
y también vestido 

como de blanco y negro, 
algodón y lino. 


Tú, él y ella 

¿a dónde os habéis ido 

y guardáis tan gran silencio 
en momentos de tanto frío? 
en mi vieja alma cansada, 
con el amor más fino 

os tengo acurrucados 

en blando nido. 


13 de diciembre 2020 -276 

LOS AMIGOS DEL NIÑO 

El rincón es un pequeño paraíso donde el cortijo se aplasta pegado a las rocas del 

castellón; la pradera lo rodea por el lado de arriba con el arroyuelo que lo atraviesa y el 
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bosque de pinos lo arropa por el oriente. Un pequeño universo que más parece sueño que 
otra cosa. 


Aquel verano el niño tenía tres amigos: la rana del charco en el arroyuelo de la pradera, 
el pollito de perdiz que había empollado una de las gallinas del cortijo y la araña del enebro 
del charco de la rana. El polluelo de perdiz aún no volaba y ya el niño se lo lleva a jugar con 
él junto al enebro de la araña y el charco de la rana. Su gozo era ver al polluelo irse detrás 
de los mosquitos, dar el salto y cazarlos al vuelo. 

- ¡Uno menos! 

Decía y el siguiente era para la rana; saltaba fuera del charco, se iba por la pradera y 
mosquito que pasaba volando, si al pollo se le escapaba, lo atrapaba la rana. Pero alguno 
volaba más alto y al pasar por el enebro se enredaba en la tela que la araña había tejido 
de una rama a otra y allí se quedaba y éste era para la araña. Tejer: entrelazar hilos para 
formar telas, formar sus capullos los gusanos de seda o telas las arañas. 


Se pasaba el día entero el niño enredado en la emoción de aquel juego, llamando a 
sus amigos a cada uno por su nombre y cogiendo en sus manos tanto al pollito de perdiz 
como a la rana. Pero el padre del niño un día prendió fuego al lindazo que baja del cortijo y 
se junta con el arroyo. Era un fuego pequeño y controlado con el único deseo de quitar de 
en medio algunas malas hierbas; mas las llamas se fueron por el pasto de la pradera y 
aunque el padre acudió rápido y en menos de media hora lo sofocó, el fuego quemó 
precisamente toda la llanura por donde el niño compartía los juegos con sus amigos. 
Sofocar: extinguir, dominar, reprimir, apagar. 


Y como en la llanura, atrapando sus mosquitos, estaba tanto el pollito como la rana y la 
araña en su mata de enebro, los tres ardieron. 
- ¡Pero, papá ¿no ves qué pena?! 
Dijo el niño casi llorando frente a los cadáveres carbonizados de sus tres amigos. 
- ¡Lo siento hijo! Fue sin querer y aunque he luchado para controlarlo no pude apagarlo a 
tiempo. 
- Pero papá, el fuego acaba con la vida de todos los animales del bosque; son inocentes 
estos muertos y fíjate cuánta tristeza queda ahora por aquí. 
- ¡Ya te he dicho que lo siento, hijo! 


14 de diciembre 2020 -277 

LA OVEJA SALVAJE 

Completamente vegetariano, el muflón come todas las partes de la planta, salvo las raíces 
y los frutos. El madroño, los lentiscos, la encina y el espino son las especies preferidas para 
alimentarse. 


El nuestro, una hembra tan vieja que seguramente no sobreviviría a las primeras 
nieves del invierno, nos la encontramos en el primer tramo del Río Borosa que coge desde 
el mismo Pantano de la Feda, hasta donde empieza a caer el Salto de los Organos. Estaba 
comiendo los tallos de una mata de malva que encontró entre las grandes peñas del cauce. 


Todo fue así: íbamos a emprender la ruta que va desde Aguas Negras hacia el 
Cortijo del Haza y Pinar Negro pero aprovechando que empezaba a nacer el día dijimos de 
explorar un poco ese tramo del río que tan impresionante se presenta desde cualquier 
ángulo y en cualquier día del año. Bajamos nosotros desde el rellano de la Majada de la 
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Carrasca, donde aquella noche habíamos acampado y cogimos el cauce por arriba, junto a 
la margen derecha muy pegado al muro del pantano. El camino por aquí ni existe y eso 
hace que tengamos que saltar rocas, subir cortados, rodear tajos, avanzar por la torrentera 
e incluso rodar por algún cascajal. Merecía la pena por la grandiosidad del rincón, lo 
intrincado del cauce y la originalidad de las formas rocosas con sus pozas, sus regueros, 
covachas y mil caprichos más. Llegando a donde el cauce se empieza a recoger hacia el 
salto del vértigo la vemos. Al volver unas rocas, nos la encontramos de frente y el animal, ni 
reacciona. Nos ve y se nos queda parada pegada a la misma roca y como creemos que de 
un momento a otro va a emprender la huida, junto a la roca frente a ella nos quedamos 
inmóviles para gozarla antes de que se nos vaya. Como pasa un rato y no se mueve, nos 
aproximamos lentamente y en este avance enseguida descubrimos que está sin fuerzas. 
Nos mira con tristeza llena de frío y hambre como implorando compasión de nosotros. 


Se está muriendo. Ha venido a buscar el calor del arroyo para morir. No le hacemos daño. 
Nos acercamos más, acariciamos su pelo, la abrazamos un poco con el deseo de 
transmitirle nuestra intención de paz, nos quedamos un rato allí junto a ella como si por un 
momento quisiéramos llenarla de calor para que siga viviendo, nos hacemos una foto con 
nuestra cara pegada a la suya y entre las orejas lacias y luego le decimos que vamos a 
ayudarle. La empujamos para que se vaya por la ladera hacia donde se eleva el Picón del 
Haza y se aleja lentamente; de vez en cuando se para y mira como si se quisiera 
despedirse, para siempre, de nosotros. 


15 de diciembre 2020 -278 

506- UN MUNDO MEJOR 

El pequeño valle, solo un trozo de tierra no más grande que un campo de fútbol, se 
encontraba al final del olivar. Recogido, al levante, por una alargada loma donde en lo más 
alto, se encontraban las ruinas. Por el lado de la tarde, quedaba recogido el valle por un 
montecillo cubierto dejaras y al sur, se iba recogiendo hasta quedar en un pequeño arroyo. 
Al lado de arriba, al norte por donde el olivar, brotaba un venero. Manantial no me copioso 
pero sí de aguas frescas y muy claras. Ni siquiera en verano se secaba este manantial y 
por eso el valle, la pequeña porción de terreno siempre tenía hierba y siempre por aquí, 
había animales, conejos, aves, algún animal doméstico y hasta un rústico y fértil huerto. 


A este Valle tan pequeño y único en el mundo, muchas veces se venían los niños. A jugar 
con las aguas, saltar por las piedras o simplemente para reunirse y contarse historias entre 
sí. Siempre que se reunían, aparecía el que llamaba el solitario. Apenas compartía nada 
con los demás y esto hacía que el resto del grupo lo vieran como al más insignificante. 


Un año, de esto hace ya mucho pero parece como si hubiera ocurrido ayer mismo, el grupo 
se presentó en el valle como cualquier otro día. Se pusieron a jugar y charlar y al solitario 
se le veía como algo separado. Algunas de las niñas le preguntaban: 

- ¿Te pasa algo? 

Y él, como si tuviera miedo, muy apocado decía: 

- Son mis padres. 

- ¿Tus padres? 

- Sí, mis padres. 

- ¿Qué les pasa a tus padres? 

- No, nada. 


Y aunque la pequeña le siguió preguntando, el niño nada más dijo. Los del grupo se 
preocuparon. Los rodearon y empezaron a preguntarle: 
- ¿Qué es lo de tus padres? 
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- Que están siempre discutiendo y a mí me regañan y culpan de todo. Nunca me hacen 
caso sino que me ignoran por completo. Ya estoy harto. Hoy me he escapado de mi casa y 
no quiero volver más. 

- ¿Y adónde vas a ir? 

- No lo sé pero lo que si tengo claro es que no aguanto más ni me gustan las cosas que mi 
padre hace y dice. Quiero ser diferente y vivir en otro mundo mejor. 

- Pero ¿cómo vas a conseguirlo que dices? 

- Tampoco lo sé pero a mí casa y con mis padres, yo no quiero volver más. 


Todos los del grupo se preocuparon mucho y no sabían qué hacer ni qué decir. Él se apartó 
del grupo y para sí pensó: “Si me voy de mi casa ¿dónde viviré? Y si no tengo trabajo ni 
dinero ¿qué comeré? Y si necesito ayuda ¿quién va dármela?” Se sintió muy desgraciado y 
por eso se alejó más del grupo y se fue para la loma al levante. Buscó las ruinas de la vieja 
construcción que en lo más altos se encontraba y en un rincón de la pared de piedra, se 
acurrucó. Los del grupo lo observaban pero ninguno se atrevía a decirle nada. La niña que 
había hablado con él, comentó: 

- Nosotros nada podemos hacer pero dejarlo solo por aquí, tampoco deberíamos. 
- Se lo podemos decir a los padres y que ellos hagan lo que quieran. 
- ¿Y si él no quiere volver? 


Caía la tarde y justo en el momento en que los niños del grupo se disponían a abandonar el 
valle, vieron a la mujer. 

- Es su madre. 

Dijo una de las niñas. Esperaron en silencio mientras la veían acercarse yal llegar a ellos, la 
mujer preguntó: 

- ¿Habéis visto a mi hijo? 

Le dijeron ellos dónde se encontraba y entonces la mujer se fue directa a las ruinas. Al 
llegar y verlo ha acurrucado en el rincón y llorando, le dijo: 

- Vente conmigo a casa. 

- No quiero ver a mi padre ni oír más las cosas que hace y dice. 

- ¿Y adónde vas a ir, quién te va a dar de comer y dónde vas a vivir? 
- Ya me las arreglaré yo como pueda. Odio lo que mi padre dice y hace y detecto las cosas 
que me enseña. No lo quiero porque tampoco me quiera él. Por algún lugar del mundo 
encontraré lo que mi padre no me da y cuando sea mayor, voy a luchar para hacer un 
mundo distinto al que vosotros me enseñáis. No quiero volver a casa porque continuará 
regañándome y culpándome de todo y ya estoy muy harto. 


Y la madre, de cuerpo delgado, bajita y voz muy dulce, abrazó al hijo, lo besó y le dijo: 

- Ya me encargaré yo de hablar con tu padre. 

- ¿Y qué le vas a decir? 

- Que te pida perdón, que no te regaña más y que te acepte en casa. Y tú, olvídalo todo. 


16 de diciembre 2020 -279 
JUEGO FRENTE AL SOL 
Tú, él y ella, 

estáis en el silencio, 

como si la tierra entera, 
entero el Universo, 

os hubiera tragado 

en su hondo y gran misterio. 
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Pero el otoño ya se marcha 
a su paso lento 

empujado desde el norte 
por el invierno, 

ha nacido la hierba 

al lado derecho 

del camino que cada tarde 
es mi paseo 

en el silencio de las horas 
grises y recuerdos. 

Tú, él y ella 

¿en qué cielo? 


A lo lejos, sobre la loma de las rocas blancas y al sur de las cumbres de la nieve, los vi. No 
los conocía de nada ni tampoco sabía quiénes eran. Pero sí, desde la distancia, se podía 
apreciar que eran jóvenes. Se oían sus algarabías y eso proclamaba que jugaban juegos o 
se divertían. 


Crucé las aguas del río y subí a prisa por la ladera derecho a ellos. Antes de llegar, a unos 
metros, me paré y observé lleno de curiosidad. Estaban divididos en tres grupos de cuatro o 
cinco cada grupo. Frente a mí, quedaba el grupo que se colocaba en lo más alto de la loma. 
A la izquierda de este primer grupo, derecha mía, lado del sol de la tarde y caída hacia el 
barranco, podía ver otro de los grupos. Y a la derecha del primer grupo, izquierda mía, lado 
del sol de la mañana y caída hacia el barranco, estaba el tercer grupo. Descubrí que todos 
los formaban esto grupos tendrían entre diez a catorce años. Casi niños todos ellos y un 
poco ya casi jóvenes. 


Esperé en el lugar donde me había parado y, sin presentarme a ellos ni preguntarles nada, 
observé más interesado aún. Oí que una chica del grupo primero, el del centro, dijo a un 
joven del grupo segundo: 

- Te toca a ti ahora pasarte al grupo que tengo a mi derecha. Debes hacerlo despacio y 
cuando pases frente a mi y los que me acompañan, te paras un momento, nos miras, pides 
permiso, observas el cielo y luego sigues. Cuando llegues al grupo al que vas a unirte, te 
paras otra vez, miras a las cumbres nevadas, abres los brazos frente al sol de la mañana y 
respiras profundo el aire que por aquí hay. Esta es la medicina que a cada uno de nosotros, 
va a librarnos de la infección del virus. 

Al oír estas palabras, me quedé más sorprendido. Oí que un joven también del grupo 
tercero, preguntó: 

- Y cuando todos ya estemos en este grupo del sol de la mañana y, según decís, 
vacunados contra el virus ¿a dónde iremos y qué haremos? 

La misma chica del grupo primero, respondió: 

- Volveremos a la ciudad y anunciaremos a las personas esto que aquí estamos 
practicando. 

Cuando caía la tarde, los vi a todos recorriendo los caminos de las montañas dirección a la 
ciudad sobre la gran llanura extendida. 


17 de diciembre 2020 -280 
¡QUÉ SUEÑO MÁS BELLO! 
4- Y dentro de aquel sueño 
que vestido de blanco 
parecía no ser de la tierra 
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aunque estaba mezclado 
con polvo y arena, 

al canto del cárabo 

en las noches de estrellas 
y el aire calmado, 

te sentía respirar 

a tres simples pasos. 


Volaba mi sueño 
por el mismo espacio 
mientras corría la noche 
y del mar encrespado 
subían aromas de algas 
todo empapado 
de ti, Dios y cierta melancolía 
que besaba quemando 
siempre contigo presente 
en el silencio quebrado 
de la noche, la luna y el mar 
y tú a dos pasos. 


¡Qué sueño más bello 

para el que anda buscando 
horizontes azules 

que dan abrazos 

que nunca encontró por la tierra 
ni en los hermanos! 


5- ¿Y por qué no decirlo 
alma bella? 

En ese mundo soñado 

de playas y arena, 
caminos entre pinos 

y arropado de adelfas 
aunque estabas no estabas 
tal como la esencia 
aunque sí la brisa 

y la hierba gritando 

en la tarde quieta. 

¿Qué pasó, Dios del cielo 
para que sin morir muriera 
el bonito sueño 

del poeta? 


Y otra vez en la tierra 
se abrían los caminos 
en la tarde quieta 
ansiosos y sedientos 
buscando praderas 
donde encontrar el arroyo transparente 
y la fresca hierba 
que da vida y consuelo 
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al alma que vuela. 


¿Qué pasó, Dios del cielo 
y por qué en pavesa 
quedaron los sueños 

por la playa de arena 

y la hermosa entre flores 
se hizo hiedra 

de rocío inmortal 

en la tarde y la tierra? 


6- Pero tengo que decir 
que ya fue belleza 
exquisita y rotunda 

que estuvieras 

por el rincón de la playa 
y que pudiera 

verte tras el viento 

que llevaba tu esencia. 


Para el pobre mortal 
que siempre renquea 
y anda sin casa 

con su manta vieja, 
fue más que suerte 
que verte pudiera 

ir y venir 

dejando esencias 

de Dios, sin dudar 

en la tarde serena 

y el alma desconsolada 
del poeta en su pena. 


Escribí estos poemas como en un intento de encontrar algún consuelo y dejar 
recogido para siempre mi dolor y los latidos del corazón aunque fueran en sueños. Luego 
me asomé a la ventana y miré sin buscar nada concreto. Miré para el lado norte que era por 
donde me quedaban las montañas amadas y ahora tan lejanas. Las sentí casi perdidas 
para siempre. Me concentré y vi el valle surcado por el río diamantino, los álamos 
temblando al sol de la tarde, las laderas repletas de pinos, la corriente del río, las espesas 
ramas de las nogueras, las mil veredas que trazan las ovejas al ir de un lado para otro y así 
cada detalle, cada rincón, cada brizna de hierba, cada nube, cada trozo de cielo azul y cada 
ráfaga de viento. El pequeño pero hermoso valle del río diamantino que tan hondamente 
tengo en mi corazón y la sangre de mi ser lo siento lejos, casi perdido en el confín del 
mundo y alejado de mí para siempre. 


Seguí mirando por el hueco de la ventana y más cerca vi todo un mundo frío y 
desconocido para mí. Un mundo que no me decía nada. Que me era extraño porque en él 
no tenía nada más que dolor y soledad. Como un preso encerrado en la cárcel que no ha 
elegido y por eso sin gusto por las cosas que le rodean. A dos pasos de la ventana los 
pinos, las palmeras, el césped del jardín, algunos rosales florecidos, las ramas de algunos 
cedros meciéndose levemente, el desteñido cielo y por eso sin color azul ni gris ni nada. El 
chirriar de las monótonas chicharras y todo los demás monotonía teñida de una 
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desconsoladora tristeza. Dejé libre a mi pensamiento y todo era ir siempre a lo mismo. Al 
mismo centro donde ciertamente estaba la única luz que podía iluminar y dar la fuerza para 
volver a sentir la vida. 


18 de diciembre 2020 -281 

¿QUE TESORO TENIA? 

¿Qué tesoro tenía y en qué lugar 

que al mirarlo se le veía lleno 

de una vida sin nombre y en libertad 
como la que tienen los arroyuelos 

o los narcisos que crecen en las peñas, 
amigos siempre del sol y el puro viento? 


Porque aunque vivía entre las masas 

de ciudades y de pueblos, 

en muchos momentos se le veía 

como si su verdadero centro 

no estuviera allí sino entre la hierba, 

la nieve blanca y el azul del cielo 

que en los silencios de las montañas altas 
son ríos de vida y nobles juegos. 


¿Qué tesoro tenía y en qué lugar 
el amigo de los campos bellos 
que hasta cuando dormía por las noches 
con la luz de la luna, se escapaba en sueños 
y a ratos se le veía surcando los aires 
libre de ataduras y en leves vuelos, 
como mariposa dueña de las primaveras 
o como rey absoluto del universo? 
Otras veces se le veía subiendo en calma 
de una fuente a otra fuente y por los senderos 
que surcan las praderas de altas montañas 
y siempre parecía tan en sí repleto 
que aunque no era nadie ni nombre tenía, 
irradiaba hermosura y transmitía respeto. 
¿Dios estaba en él en tan gran plenitud 
y por eso era raro y a la vez misterio? 


19 de diciembre 2020 -282 

376- NACE UN NIÑO 

La noticia llegó hasta los campos. Y él, que también trabajaba la tierra, alzó su cuerpo, miró 
despacio al horizonte y dijo a sus compañeros: 

- Yo voy ahora mismo a verlo. 

Y los que le acompañaban también comentaron: 

- Nosotros no podemos dejar el trabajo porque, si se entera el dueño, nos despide. Vuelve 
pronto y nos traes noticias. 

Y no se habló más. 


En la misma tierra dejó sus herramientas, se puso un poco de ropa, lavó sus 
manos en el agua del arroyuelo y, sin perder más tiempo, recorrió el camino en busca del 
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lugar. Llegó al pueblo, preguntó y fue directamente a donde la madre con el niño. La saludó, 
le dio besos y luego dijo: 

- El nacimiento de un nuevo niño, en estos tiempos, es la noticia más grande. Y este niño 
es el más bello que nadie haya visto nunca. 

Ella le dio las gracias y luego comentó: 

- Mi casa se ha quedado sola. Regresa y lleva a los vecinos la noticia de este 
acontecimiento. Da de comer y beber a los animales que allí tengo y luego vuelve a los 
campos y comparte con los demás lo que tus ojos están viendo. 


Regresó por los caminos y, mientras bajaba por la senda que surca la ladera de 
los romeros, se dio cuenta que por el cielo revoloteaban una pequeña bandada de palomas. 
“Parece como si también se alegraran de la presencia del niño que ha nacido”. Y, en este 
momento, una de las palomas, se separó de la bandada y se vino volando como a su 
encuentro. Como si pretendiera acercarse para compartir con él la alegría del 
acontecimiento. 


Llegó al cortijo, dio de comer y beber a los animales y luego, de nuevo se puso en 
camino para regresar a los campos. Junto a las aguas del río se encontró con los niños que 
se divertían con sus juegos. Les dijo: 

- Os traigo una gran noticia: un niño dulce y muy pequeño acaba de nacer. Lo he visto con 
mis propios ojos y es lo más hermoso de este mundo. 

Y los niños dijeron: 

- Queremos verlo. 

- Venid conmigo, se lo decimos a los que trabajan las tierras, también a los pastores y a los 
demás de estos campos. Luego todos juntos volvemos y os enseño dónde ahora mismo se 
acurruca el ángel que os anuncio. 


Y los niños le siguieron. Llegaron a los hombres que trabajaban las tierras y les 
dijeron: 
- Es el milagro más grande que nunca se ha dado por estos lugares y quizá en la tierra 
entera. Vamos todos junto a comunicárselo al dueño. 
- ¿Y si nos despide porque hemos abandonado el trabajo? 
- Le decimos que él también se venga con nosotros y que vea. 
Y no se habló más. Unos se fueron en busca del dueño, otros hacia la montaña al 
encuentro de los pastores y otros para la ciudad. Y el que había visto al niño, a unos y a 
otros, les repetía: 
- Y decidle a todos que hay que organizar una fiesta. El nacimiento de un niño, es lo más 
grande de todo. 


20 de diciembre 2020 -283 

El NIÑO DE LA CIUDAD 

Tampoco es gran cosa pero lo que sí quiero asegurar es que el hecho fue tan real como 
que ahora mismo estoy vivo. 

- Mañana nos vamos de excursión a la Sierra de Cazorla. 

Le dijeron los padres al niño hijo único allá en la ciudad. 

- Pues mamá, déjame la tarjeta, que esta tarde tengo que ir a los grandes almacenes a 
comprarme el equipo. 


El niño aquella tarde se compró de todo y de lo más caro: una tienda último modelo, un 
gran machete de monte, las botas más espectaculares, el traje para camuflarse, saco para 
dormir, cuerdas para escalar, gemelos, cámara de fotos... el equipo mejor y más caro que 
había en los grandes almacenes. Costó casi tanto o más de lo que gana un pastor en estas 
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sierras a lo largo de todo el año. Porque al niño los padres querían darle una sorpresa: en 
lugar de irse a un hotel de cinco estrellas, pondrían la tienda en uno de los campings del 
valle del Guadalquivir. 


- ¡Qué bien me lo voy a pasar! En cuanto llegue me voy a poner a cortar monte y lo primer 
que haré será construirme una cabaña como las de verdad. 

Le decía a sus padres. 

- Pero hijo, que el monte no se puede cortar y menos para jugar a eso de las cabañas. 

- Mamá, hay mucho monte que no es de nadie que está ahí sin dueño. De ese es de del 
que yo me voy a construir la mejor cabaña. 


Y es que el niño, a sus catorce años, aún todavía no había visto una vaca de verdad, ni 
sabía que era un hato de ovejas pastando por el monte ni si el queso se hace o lo ponen las 
vacas como las gallinas ponen los huevos. Por esto es por lo que los padres querían que su 
niño hiciera una buena experiencia de naturaleza lo más en contacto posible con ésta. Así 
que pusieron ellos la tienda en el rincón del camping y cuando se fue a acostar empezó a 
decir: 

- Mamá, que esto está muy duro. Mamá que me pican los mosquitos, mamá que no me deja 
dormir el ruido del río, mamá que dónde está el baño, mamá que tengo frío. 

Y la madre se levantó y le puso encima la manta nueva que por la mañana le había 
comprado en los grandes almacenes. 

- ¡Ese niño que no nos deja dormir! 

Empezaron a gritar los del camping. 

- ¡Ea! A dormirte ya, hijo mío, que son las cinco y estamos molestando a todo el mundo. 

El niño se durmió o medio se durmió porque los mosquitos y el rumor del río les pusieron 
nervioso y en cuanto amaneció, lo primero que hizo fue ver cómo su madre le había puesto 
la manta nueva. Y al ver que la manta estaba del revés, se alzó de la cama diciendo: 

- ¡Mamá que la manta está del revés! 

Del grito se despertó la madre, el padre y casi todos los del camping que cansados ya del 
niño empezaron a decir: 

- ¡Ese niño, que se lo lleven a la ciudad! 

A los gritos de la gente el niño dijo: 

- Es que mi madre me ha puesto la manta del revés y por eso tenía tanto frío. La manta del 
revés no quita el frío. ¡Me estoy muriendo de tanto frío como tengo! 


https://www.bubok.es/libros/171492/LOS-MAS-BELLOS-RELATOS-DE-MONTANA--100- 
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21 de diciembre 2020 -284 

COMO UN SUEÑO 

Los almendros ya habían florecido. No había llegado aun la primavera pero, después de las 
abundantes lluvias a lo largo de todo el invierno, la hierba relucía. Como ansiando mostrar 
su fuerza y también con el deseo de alfombrar con miles de florecillas. 


Sin embargo, aquella mañana de marzo, todo el campo amaneció nevado. Blanco 
puro, como si otra vez el invierno hubiera vuelto. Se asomó él a la torrentera y caminó 
despacio. Buscando la pequeña senda que, por el barranco que desciende hacia el río, 
avanza hacia las tierras de la vega. 


Pisando la nieve o más bien resbalando por ella, bajó a toda prisa. Como en un 
juego y agradeciendo al cielo estampa tan bonita. Y, mientras lo hacía, la recordaba. 
Lejana, como ya hacía mucho, mucho tiempo pero inmaculada y alegre en su alma, como el 
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primer día. Y de nuevo dio gracias al cielo por tan hermoso sentimiento en su corazón, a 
pasar de la distancia y el tiempo. 


Llegó a la corriente del río, lo cruzó, subió por el terraplén, atravesó los olivos, por 
donde las parras aun desnudas y siguió bajando en la misma dirección que las aguas. Y al 
poco, dejó atrás el estrecho desfiladero del río y salió a la panorámica. Donde el terreno se 
configura como un gran balcón frente a la ciudad y por donde la senda, agarrada a la 
ladera, se abre como un fantástico abanico. Y aquí se paró. Miró despacio y la visión que la 
ciudad le regalaba le llenó el corazón de hondo gozo. 


Sobre la alta colina, recostada y alargada, se veía la Alhambra. Al fondo, las altas 
cumbres de Sierra Nevada y a los pies, la fantástica ciudad de Granada. Blanca hoy y como 
durmiendo pero bella como el más delicado y hermoso de los sueños. Meditó un momento, 
miró al cielo, todo azul a pesar de la gran nevada y luego pensó en ella. Y como susurrando 
para sí y para el viento que le acariciaba, dijo: 


“Una vez más mi corazón se alegra solo con recordarte. Fuiste tan buena en aquellos días, 
que de armonía y paz y para la eternidad, dejaste sembrada mi alma. Por eso a cada 
instante sigues palpitando en mi pecho. De aquí que ahora mismo y, hoy de nuevo, te 
regale Granada. Los almendros ya han florecido y la nieve, esta noche, lo ha vestido todo 
de blanco. Y tú sigues viva, florecida y rociando de gozo y paz todos los sentimientos que 
laten en mi pecho”. 


22 de diciembre 2020 -285 
274 - EL NINO, LOS PASTORES Y EL REY. Navidad 2012 


La reflexión. 

Ser sabio, llegar a la sabiduría, es el mejor tesoro que podamos conseguir en esta vida. Y 
sabemos, nos damos cuenta que hemos llegado a la sabiduría cuando descubrimos que el 
mundo, la sociedad en general, necesita de personas buenas. Sin las buenas personas y la 
inocencia de los niños, la humanidad no existiría. Porque del corazón de las buenas 
personas, nace el gozo, la paz, la serenidad y el placer y gusto por la vida. Estos son los 
grandes pilares que sostienen y mantienen viva a la raza humana en este planeta. 


El relato 

En la pequeña llanura, en mitad de la ladera del barrio del Albaicín, el joven dejó su 
borriquillo. Un jumento pequeño, color ceniza y nieve y bien aparejado con albarda y cincha. 
Y al amarrar el cabestro en las ramas del viejo granado, el joven le dijo al jumento: “No te 
muevas tú de aquí ni te inquietes porque yo vuelvo enseguida. Ellas me esperan en la casa 
y, como están tan ¡lusionadas con el viaje, necesitamos de tu ayuda”. 


Subió aprisa por una de las estrechas callejuelas y antes de llegar a la casa, las 
vio. Las tres le esperaban en la misma puerta, vestidas con ropa limpia que la madre les 
había puesto. Y fue la más pequeña, la que llamaban “Retaquete”, por su baja estatura y 
algo regordeta, la que le salió al encuentro nada más verlo. Corrió con sus brazos abiertos 
hacia el joven y según iba acercándose a él, le decía: 

- Yo quiero sentarme la primera en el lomo del borriquillo. 
Y el joven le aclaró: 
- De las tres, una tenéis que quedaros aquí. 
- ¿Y eso? 
- Subidas en el borriquillo solo pueden ir tres y como vuestra amiga de la ciudad de la 
Alhambra también quiere venir, ya sois cuatro y eso no es posible. 
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- Pues yo no quiero quedarme aquí. 

Refunfuñó muy enfadada la niña Retaquete. 

Le dio el joven un cariñoso beso, según ella se le abrazaba al cuello, la cogió luego de la 
mano y caminaron hasta la puerta de la casa. Aquí la madre esperaba mientras observaba 
y al llegar, también la saludó. Con mucho tacto le dijo el joven que la pequeña debía 
quedarse en la casa. Al oírlo, la niña protestó: 

- ¡Que yo quiero ir con vosotros y montarme la primera en el lomo del borriquillo! 


El día se presentaba frío, gris y como amenazando no lluvia sino nieve. Sobre las 
cumbres de Sierra Nevada, este blanco elemento, ya hacía mucho que se amontonaba. Las 
primeras nieves habían caído al final del mes de noviembre y hoy ya era justo veinticuatro 
de diciembre, Navidad. Por eso en todo el ambiente, barrio del Albaicín, toda la ciudad de 
Granada, cuevas por el Sacromonte y colina de la Alhambra, se respiraba como una 
melancolía mágica, hondamente extraña. Las personas no lo comentaban pero la presencia 
de la Navidad, parecía invadirlo todo, despertando los recuerdos en los corazones y 
añoranzas de no se sabía qué. Como si de pronto, en estos días, todo el mundo echara de 
menos, los momentos felices de la infancia y las personas que ya no estaban. 


En la Alhambra y dentro de los palacios, las cosas eran diferentes. Nadie en estos 
recintos, se identificaban con la Navidad ni tenían que ver nada con estas fiestas. Por eso 
nadie sentía nostalgia de nada ni rememoraban los recuerdos de la infancia. Sin embargo, 
fue justo por estos días cuando el rey que aquel año reinaba, promulgó un edito que decía: 
“A todos los pastores que viven en las montañas al norte y sur de la Alhambra: es mi deseo 
y por eso ordeno que justo el día veinticuatro de diciembre, al caer la noche, os presentéis 
en los recintos de mis palacios. Y aquel pastor que no se presente este día en el lugar y 
hora que he dicho, que se atenga a las consecuencias”. 


Una semana antes del día de la Navidad, todos los pastores de las montañas, 
fueron visitados por soldados del ejército del rey. Entregaron éstos a los pastores el edito 
de su majestad y luego volvieron a los recintos de la Alhambra. Y los pastores, enseguida 
entre sí se comunicaron y empezaron a preguntarse: 

- ¿Para qué asunto nos convocará este rey nuestro? 

- Quizás para decirnos que necesita más borregos para sus grandes banquetes en los 
palacios donde viven. 

- Para eso o puede que también para pedirnos que le paguemos más impuestos porque los 
necesita para abastecer a los ejércitos que luchan en las guerras. 

- Pues ya veremos pero desde luego, el momento en que nos convoca no puede ser peor. 
Las montañas están cubiertas de nieve, los ríos llevan mucha agua, las noches son muy 
cortas y caen grandes heladas y los días, ya estamos viendo: grises, nublados y con 
amenaza de nieve y lluvia en todo momento. 


Una de las familias de estos pastores, vivía en las laderas de Sierra Nevada, cerca 
de un claro río y al borde mismo de las blancas nieves. Eran jóvenes y ella estaba 
embarazada, a punto de dar a luz. Por eso el marido, unos días antes de la noche del 
veinticuatro de diciembre, había hablado con el joven del borriquillo, familia suya, y le había 
dicho: 

- Ven con tu borriquillo y ayudamos a esta joven y bella esposa mía en este viaje a la 
Alhambra. Ella no tiene que presentarse ante el rey pero como su niño puede nacer en 
cualquier momento, mejor que esté cerca de mí y de vosotros para atenderla. 


Desde la casa del Albaicín, las dos niñas y hermanas mayores, acompañaron al 
joven hasta el borriquillo en la plazoleta del granado. La pequeña llamada Retaquete, se 
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quedó llorando y al poco vio como el borriquillo, guiado por el joven y con sus dos 
hermanas sobre el lomo, subían por la Cuesta del Rey Chico hacia lo más alto de la colina 
de la Alhambra. Y la hermana pequeña, llena de rabia y protestando, dijo a la madre: 

- ¡No hay derecho que ellos puedan ver al niño nacer y yo no! 

Le dio un beso la madre y le pidió que entrara a la casa. 

- Ellos no tardarán en regresar y si el niño nace, tú podrás también besarlo cuando esté 
aquí con nosotros. 

- ¿Y si nace en el viaje o en aquellas montañas? 

- La madre sabrá cuidarlo. 


Al poco, los niños con el borriquillo, se perdieron por las partes altas de la colina de 
la Alhambra. Siguiendo los caminos hacia las montañas y al encuentro de los pastores y la 
joven embarazada. En la Alhambra, el rey y otras personas, esperaban a los pastores al 
caer la noche. Pero en el barrio del Albaicín, antes de que la noche llegara, la niña 
Retaquete, se escapó de su casa, bajó rápida hasta el río Darro, subió luego a la colina de 
la Alhambra y al llegar a las murallas y torres, unos soldados la vieron. Le echaron el alto y 
le preguntaron: 

- ¿Quién eres tú y a dónde vas tan sola por aquí? 

Asustada la niña les dijo que buscaba al niño que iba a nacer en las montañas y, en ese 
momento, una princesa se acercó a ella y le pidió que la acompañara a los palacios. Al 
llegar la pequeña a la presencia del rey, éste también le preguntó: 

- ¿Qué niño es ese que dices va a nacer en las montañas? 

- Yo solo sé que su madre es una joven pastora que vive cerca de las nieves de Sierra 
Nevada. 

Meditó el rey un momento y luego dijo al jefe de los soldados: 

- Acompañad a esta niña a la casa de esos pastores y luego regresáis y me traéis noticias 
de quienes son esas personas y qué es lo que hacen allí. 


Al instante, un grupo de soldados salieron de los recintos de la Alhambra, llevando 
a la niña montaba en un bonito caballo colorado. Y durante unas horas, cabalgaron por los 
caminos hacia las montañas, siguiendo las indicaciones que la niña les daba. La noche 
llegó, la luna salió por lo alto de las cumbres de Sierra Nevada y un poco más abajo, los 
soldados de pronto vieron un gran resplandor. Al remontar una pequeña colina, 
descubrieron junto al río, una pequeña casa, iluminada por el resplandor de varias lumbres. 
Dijeron: 
- Esta puede ser la casa de los pastores que estamos buscando. 
Y al llegar, preguntaron y unos hombres les dijeron: 
- La pastora joven de la casa del río, acaba de dar a luz. Un niño precioso que tiene 
acurrucado junto a la lumbre que hemos encendido dentro de la casa para que no tengan 
frío ni la madre ni el niño. También le hemos traído queso fresco, miel de estas montañas y 
algunas mantas de piel de oveja. Es el niño más bello que nunca hemos visto en esta tierra. 
Y la niña Retaquete, al ver a sus hermanas y al borriquillo amarrado en la puerta de la 
pequeña casa, enseguida se bajó del caballo, buscó al niño y al verlo dijo: 
- Ya estoy yo aquí para cuidarlo, cogerlo en mis brazos y besarlo. 


Los soldados, observaron durante un rato, admirados del cariño y ternura con que 
arropaban los pastores, tanto al niño como a la madre y al joven padre. Luego despidieron a 
las personas que se calentaban en las lumbres cerca de la casa, cerca del río y al abrigo de 
algunas peñas. Cuando llegaron a la Alhambra, el jefe de los soldados, se presentó al rey y 
le informó de todo lo que habían visto. Y el rey, algo enfadado y también desorientado, 
preguntó: 
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- ¿Y por qué esos pastores no se han presentado en estos palacios tal como yo lo había 
ordenado? 

- Quizás, majestad, porque al nacer el niño, ellos han sentido la necesidad de pararse allí 
para atender a los padres y alegrarse con el nacimiento de esa criatura. Es un niño muy 
bello. Y, como los pastores le tienen mucho miedo a usted, no respeto, creo que tendrán en 
cuanta su edicto y al amanecer, llegarán a estos palacios. 


Se tranquilizó el rey con las palabras del jefe de los soldados y pidió a uno de los 
sabios que lo acompañara. Subieron a lo más alto de una de las torres más altas de la 
Alhambra y miraron para Sierra Nevada. A lo lejos y como en las laderas más abruptas de 
las montañas, vieron el resplandor de las luces. Observó el rey despacio durante mucho 
tiempo, mientras meditaba y luego preguntó al sabio que le acompañaba: 

- ¿Qué me aconsejas tú que diga a esos pastores cuando mañana se presenten aquí? 

Y el sabio, muy seguro de sí, reflexionó al rey: 

- Ser sabio, llegar a la sabiduría, es el mejor tesoro que podamos conseguir en esta vida. Y 
sabemos, nos damos cuenta que hemos llegado a la sabiduría cuando descubrimos que el 
mundo, la sociedad en general, necesita de personas buenas. Sin las buenas personas y la 
inocencia de los niños, la humanidad no existiría. Porque del corazón de las buenas 
personas, nace el gozo, la paz, la serenidad y el placer y gusto por la vida. Estos son los 
grandes pilares que sostienen y mantienen viva a la raza humana en este planeta. 


Al terminar el sabio de pronunciar este pequeño discurso, el rey le preguntó: 

- Y con esto ¿qué me quieres decir? 

- Majestad, que esos nobles pastores de las montañas, son buenos. Ahora mismo adoran a 
un niño recién nacido, que hasta sus soldados dicen que es muy bello y lo calientan con sus 
lumbres y el calor de sus corazones. El reino de su majestad y usted mismo, necesitan de 
este niño y de la bondad de los pastores que lo cuidan. La sabiduría, gozo y paz de estas 
humildes personas, es lo que da sentido pleno a sus vidas. Cuando esos pastores mañana 
se presenten ante usted, dígales que el mundo, la humanidad entera, necesita de hombres 
buenos como ellos. Y dígales también que el nacimiento de un niño y por estas fechas, es 
motivo de la alegría más grande y por eso hay que celebrarlo. 


23 de diciembre 2020 -286 

REGALO DE NAVIDAD 

Cada tarde lo visto subir por la calle. Siempre solo, con una pequeña bolsa de tela colgada 
del hombre, caminando lento y como si fuera a algún sitio importante. Con su mano 
derecha siempre sujetando la pequeña bolsa de tela como procurando no perder el 
contenido que en esta bolsa porta. No sé quién es, no sé cómo se llama y no sé de dónde 
vine ni a dónde va. Es joven, no muy alto, de cuerpo delgado y pelo algo castaño. Y cada 
tarde, al llegar a mitad de la calle según sube, lo veo pararse frente a la puerta de la 
pastelería. Mira despacio durante un buen rato a las tres muchachas que cada tarde hay 
sentadas en el banco de la puerta y luego sigue subiendo. 


Hoy es otoño ya casi invierno, está nublado, hace bastante frío, los campos están mojados 
porque, en los días pasados, las lluvias han caído y se respira la Navidad. Una Navidad 
extraña porque la pandemia, el virus que desde hace meses se extiende por todo el mundo, 
sigue por aquí muy presente. Muchas personas se contagian, enferman y mueren. Por eso 
esta Navidad, la hermosa fiesta que llega dentro de unos días, es extraña. Las autoridades 
no permiten que las familias se reúnan para cenar en sus casas ni tampoco hay fiestas en 
los sitios ni encuentros entre las personas. Asomado a mi ventana, cuando ya va cayendo 
la tarde, miro y medito. Rezo y pido al cielo por las personas que he conocido y que, desde 
hace mucho tiempo nada sé de ellas y me concentro en la solitaria calle. Espero verlo 
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asomar por donde la calle comienza y espero verlo subir como tantas otras tardes. La 
pastelería está abierta y en el banco de la puerta veo a las tres muchachas sentadas. Como 
protegiéndose entre sí y observando los productos que portan en sus manos las personas 
que salen del establecimiento. 


Lo veo a lo lejos, asomar por comienzo de la calle. Sube despacio y al llegar a donde las 
tres niñas se acurrucan en el banco, se para. Desde el lado de atrás y cierta distancia, las 
observa. Parece meditar algo. Mete su mano derecha en la bolsa de tela que cuelga de su 
hombro, saca algo, camina hacia la pastelería, entre y al poco, sale. Trae en sus manos un 
gran dulce, se acerca a las tres niñas, le ofrece el dulce redondo y grande como un pan de 
dos kilos y las jóvenes cogen lo que él le ofrece. Pronuncia algunas palabras y luego se 
mueve para seguir subiendo por la calle. Antes de que se aleje mucho, ellas le dicen: 

- ¡Muchas gracias por tu regalo y FELIZ NAVIDAD! 

No responde a estas palabras. Con su mano les dice adiós y continúa caminando calle 
arriba. Lo sigo observando y al poco, lo pierdo de vista por donde la calle se aleja hacia el 
horizonte de la salida del sol. 


24 de diciembre 2020 -287 
476- EL REGALO DEL PASTOR 
Navidad 2017 

Desde el silencio de las montañas, 
los arroyuelos descienden 
repletos de aguas claras. 

Nieve blanca en las cumbres, 
rocío como de plata 

en los tallos de la hierba 

y la escarcha 

en los charcos de las sendas. 
Helada viene y muy blanca 

la Navidad que desciende 

por los ríos de las montañas 
entre romeros y luces 

como al encuentro del alma. 


Al salir el sol, el frío era intenso. En las partes altas de la montaña, la nieve relucía muy 
blanca. Por la mitad de la ladera y antes de su refugio, la hierba se extendía verde. Sobre 
los tallos de esta hierba, la escarcha bordaba mil encajes con todas las formas y matices. 
Más debajo de su refugio, por donde se deslizaba el arroyo y luego el río, de las rocas 
colgaban los carámbanos. La mañana se habría fría, muy fría. Sin embargo, el cielo 
aparecía todo teñido de un azul intenso muy bello. Sus ovejas aún se acurrucaba en el 
corral de piedra. Preparó su zurrón de cuero y dentro colocó lo que necesitaba. Y al poco, 
mientras el sol ya iba alzándose y comenzaba a calentar, se le vio bajar por las sendas 
hacia la ciudad. 


En su casa justo en el mismo centro del Albaicín y frente a la colina de la Alhambra y Sierra 
Nevada, el anciano preparaba las cosas para encender el fuego de la chimenea. También 
por aquí hacía frío, mucho frío. Prendió unas piñas, acercó un puñado de ramas secas de 
tomillo a estas piñas y luego alimentó las llamas con palos algo más gruesos de pino, 
encina y olivo. Sabía que hoy era Navidad. Nadie más había en la estancia. Por las calles, 
las pequeñas plazas y algunos jardines cercanos, se oía cantos de mirlos. También el 
murmullo de algunas personas hablando y la risa de niños que no lejos jugaban. Frente a 
las llamas que ya en la lumbre de la chimenea comenzaban a danzar, se sentó. Cogió los 
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trozos de madera, su pequeña navaja y se puso a recortar las figuritas. En silencio y 
mientras parecía rumiar en su corazón algún recuerdo lejano. 


Era media mañana cuando se oyeron unos golpes en la puerta de la casa. Interrumpió el 
trabajo que tenía entre manos al tiempo que para sí se decía: * Desde hace mucho tiempo 
nadie viene a mi casa. Por eso ahora mismo a nadie espero. Pero alguien llama y espera 
que le abra. ¿Serán los niños que en la calle juegan?” Lentamente se incorporó, dio unos 
pasos, abrió la puerta y al encontrarse de frente preguntó sin más: 

- ¿Qué te trae a ti por aquí a estas horas de la mañana y con este frío? 

- Solo vengo a saludarte y a entregarte mi pequeño regalo de Navidad. 


Se descolgó el pastor su zurrón, lo apoyó en el suelo, lo abrió lentamente y de él sacó un 
pequeño bulto. Recogió este bulto en sus manos, se lo alargo al anciano y le dijo: 

- A lo largo de unos meses, he cuidado con cariño, el mejor cordero que en mi rebaño este 
año ha nacido. Ayer por la tarde encendí el pequeño horno de piedra que tengo en la puerta 
de refugio donde vivo. Unas horas antes, de la harina que todavía guardo en la orza de 
barro, hice una cantidad de masa. Moldeé varios panes, los cocí en este horno de leña 
calentado con raíces de enebro y luego también en este mismo horno, asé el cordero que 
ya te he dicho. Aquí te lo traigo envuelto en hojas de arce y ramas de enebro sujetas con 
esta cuerda de esparto. Y también aquí te traigo dos redondas hogazas. Siéntate esta 
noche frente a la lumbre de tu chimenea y come estos alimentos. Es Navidad y me he 
acordado de ti. 


Muy sorprendido se quedó el anciano. Miró despacio al hombre que tenía delante y 
conforme iba recogiendo de sus manos los presentes que le estregaba, le preguntó: 

- ¿Y por qué haces esto para mí? 

- Lo hago porque te recuerdo, me sale del corazón y sé que esta noche estás solo. Ahora, 
ya no me entretengo más. El día está avanzando y mi rebaño espera todavía en su corral. 
Necesito abrirle las puertas y que se vayan por las laderas a comer hierba. Quizá esta 
noche mismo vuelva a nevar en cantidad. Que las llamas de tu lumbre y este alimento, te 
caliente un poco por fuera y por dentro en estas fechas tan especiales. 


Dio el pastor media vuelta, lentamente caminó por las calles y al poco subía por las sendas 
de la ladera. En su pequeña casa en el centro del barrio, junto al fuego, el hombre se sentó. 
Cogió otra vez entre sus manos los trocitos de madera y la navaja y siguió tallando su 
pequeña obra personal. Se dijo, mientras daba los últimos retoques a la figura del niño: 
“Pues aquí mismo, junto a la chimenea y no lejos del fuego, voy a poner el Belén de madera 
que estoy tallando. Saldré luego a la calle, buscaré algunos niños, se lo diré también a 
varios vecinos y, si ellos quieren y se sienten con ánimo, les pediré que vengan a mi casa 
esta noche. Nos repartiremos estos panes y este cordero que mi amigo de la montaña, ha 
preparado para mí en el horno que calienta con raíces de enebro. Que el cielo esta noche 
derrame paz, gozo y amor en su corazón y que su alma un día encuentre el cielo que, 
desde el frío, la nieve y la soledad de sus montañas, hoy ha venido a regalarme a mi”. 


25 de diciembre 2020 -288 

CON SUS OVEJAS 

He bajado por la cañada alfombrada con un espeso tapiz de hierba verde y fresca. Este 

espacio natural entre cerros, con un manantial en el centro y delimitada a final por un 

pequeño arroyo, es muy hermoso y guarda muchos recuerdos dulces para mí. La recogida 

cañada, hoy está solitaria. Sigue brotando el manantial en el centro y las ampulosas 

encinas de troncos grises y ramas retorcidas, permanecen clavadas en las torrenteras del 

arroyo. Tal como en aquellos tiempos aunque han pasado muchos, muchos anos. Es 
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invierno y justo el día de Navidad, ha llovido en los últimos días, hiela por las noches y, por 
las mañanas, las nieblas se extienden por los bosques. 


Despacio camino y llego al final de la cañada, donde nace el arroyuelo. Busco la piedra y, 
como aquel día también de Navidad, me siento en ella. Mirando para el arroyo y a solo unos 
metros del manantial. Aquel día de hace ya muchos, muchos años, al pasar por aquí, vi 
primero a sus ovejas y luego lo vi a él. Estaba sentado en esta misma piedra, miraba para 
el cauce que era por donde sus ovejas comían los granos de maíz que, sobre las losas 
calizas, le había puesto. Contemplaba en silencio a los animales y parecía meditar. Me 
acerqué y le pregunté: 

- Hoy es un día muy especial en el mundo entero. ¿De qué modo lo celebras tú? 

Me miró y muy quedamente, me dijo: 

- Ya lo estás viendo: en la soledad y silencio de estos campos y la compañía de mis ovejas. 
- ¿Y no echas de menos las luces de las ciudades, la presencia y algarabía de las personas 
y los olores a turrones y mantecados? 

- Nada de lo que has dicho, echo de menos. Aquí sentado en esta piedra, frente a mis 
ovejas, las aguas del arroyo, el silencio de los campos, el color de la hierba, las nieblas, el 
frío y las nubes moviéndose por el cielo, me siento bien y, a mi modo, soy feliz. 

- ¿Y Dios? 

- Lo tengo conmigo en todo momento y por eso lo siento amigo, rey y dueño de todo cuanto 
existe y las personas podamos soñar. 

No le pregunté nada más. Junto a él con sus ovejas, estuve un buen rato. Luego me fui y 
hoy, muchos, muchos años después, vuelvo por aquí. No está ni sus ovejas aunque sí el 
arroyo y el agua del manantial. Sentado en la misma piedra medito y me pregunto: “¿Qué 
habrá sido de él, dónde estará y de qué modo celebrará este otro día de Navidad?” 


26 de diciembre 2020 -289 

26- NOCHE DE ASOMBRO 

Al caer la tarde del día de ayer nos reunimos junto a la chimenea del cortijo. Al calor de la 
lumbre y al calor de los corazones. Tú y Enebro esperabais en la puerta comiendo en 
vuestros pesebres. Alamo se acurrucaba junto a la niña y, el pastor de las cumbres, 
alimentaba el fuego para que no se apagara. La madre, a cada uno, nos preparó un 
pequeño plato con alimentos y nos ofreció un baso de sidra. Nos felicitamos entre sí, nos 
comimos un trozo de turrón y luego fuimos saliendo del cortijo. 


Por entre los membrillos, ya sin hojas, comenzamos a bajar y en el rellano de la gruta del 
belén empezamos a recogernos. Dentro del chozo y, alrededor del fuego, se pusieron la 
madre y la niña, su amiga y el perro Alamo. En el rellano de la hierba y por delante del 
chozo, alrededor de otro fuego, se reunieron los jóvenes del coro. Entonaron sus cantos y 
las llamas de la lumbre, coqueteando con el viento, se reflejaban en sus caras. A la derecha 
de la gruta y, pegado a la Cascada Verde, en otra lumbre nos pusimos el pastor y yo. Tú y 
Enebro os acostasteis junto a la gruta. Las ovejas del pastor se recogían a los lados y por 
debajo del caqui y del manzano cargado de frutas. Las cascadas caían por los lados de la 
gruta del belén y en las ramas de la Encina Frondosa y los robles gigantes se reflejaban las 
torsiones de las llamas. Las lumbres iluminaba el rincón y el chorro de humo que nacía del 
chozo ungían el aire con perfume a espliego. 


Y los cánticos de los jóvenes resonaban en la oscuridad de la noche cuando un poco antes 
de las doce todo el barranco del Prado de la Viña y del belén y las cascadas se ¡iluminó con 
una tonalidad violeta oro. Miramos y, cruzando la ladera dirección a la gruta, bajaba una 
multitud de personas. Todas las personas que viven en Granada con muchos niños 
envueltos en sus abrigos. Una muchedumbre grandiosa venía al ver el belén de la gruta. 
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Pero ninguno se paró. Cruzaron por la loma de los olivos y entre la nube violeta oro se 
perdieron. Justo ahora, desde el fondo del río. Se abrió como un ancho camino tapizado 
con flores y escarcha y caminando por él subía la Princesa y Bandolero. Te dije: 

- También vienen a ver nuestro belén. 

Y tampoco se pararon. Al llegar al rellano de los olivos se fueron perdiendo entre la bruma 
de la nube violeta oro. 


A las doce en punto de la noche los jóvenes del coro cantaban con fuerza. La niña 
se recostaba en el regazo de la madre y su amiga la abrazaba. Las llamas de la lumbre 
iluminaban con esplendor y en estos momentos, la nube violeta oro, se abrió y una gran luz 
en forma de estrella comenzó a descender del cielo. Se volvió a luminar todo el Prado de 
Otoño como en un mágico día de sol y cuando la gran estrella se posó justo encima de la 
Gruta del Belén, nuestros ojos quedaron ciegos. Solo por unos instantes porque al 
momento la luz perdió intensidad y se abrió la gruta. Mirábamos con el aliento contenido y 
tú y Enebro seguíais esparciendo vuestro vaho dentro de la cueva para calentarla. La niña 
dijo: 

- Mirad, ya están ahí. 

Y allí estaban. Las tres figuras más importantes del belén, las que ponen en todos los 
belenes del mundo, dentro de la gruta de la Encina Frondosa estaban acurrucadas. 
Pequeños copos de nieve descendían desde las nubes y dos de ellos, grandes como 
palomas, caían abiertos y fueron a posarse uno a cada lado de la gruta. Al tocar la tierra se 
transmutaron, primero en mariposas y luego, en ángeles. Volvió a decir la niña: 

- Son las mariposas Marta y Mario que vienen a llenar de magia el rincón de nuestro belén. 


Dentro de la gruta, las tres figuras, irradiaban luz. Ella era guapa como ninguna 
mujer en este mundo. El se recogía en sí y miraba lleno de ternura. Y el niño quería venirse 
con nosotros a calentarse en las llamas de las lumbres. 
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CON LOS MEJORES DESEOS 

Te saludo y te mando mis mejores deseos en estos días. Que todo ocurra en tu vida para 
mejor y que tú sepas ver también lo mejor entre todo. Y lo mejor siempre lo llevamos dentro 
de nosotros, en el corazón, en el alma. Que de ahí sepamos sacar esta realidad tan bella 
para compartirla con los que nos rodean. Mi Navidad, este año, será más o menos, como 
he dejado escrito abajo. Espero que lo leas y que te enseñe algo. 


Una Navidad diferentes 

La nieve, en el país de las que creemos amigas, es algo muy común. Allá, ellas, la tienen 
en abundancia y por eso le dan poca importancia. Más bien están hartas de tanta nieve 
como, casi todo el año, allí tienen. Nieve y frío y grandes ríos y montañas. Aunque, como 
hemos visto, las que conocemos nosotros, no soy muy amantes de estas cosas y sí de la 
ciudad, del lujo material y todo lo que sea urbano y huela a dinero y de prestigio humano. 


Pero la nieve, en el país nuestro, es un elemento muy significativo y más en estos 
días. Ya estamos a dos pasos de la Navidad y, por eso por aquí, todo el mundo se mueve 
bajo un sentimiento especial. Si por estos días cayera nieve en las montañas o en los 
campos, animaría mucho. La Navidad con nieve es algo muy especial. Parece como si todo 
fuera mucho más completo. Como si las cosas se vieran más desde el corazón, desde lo 
auténtico. ¿Y sabes por qué te comento esto? 
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Este año, en los días de la Navidad, vamos a estar más solos que nunca. Yo 
metido en mi tienda de campaña, junto a las aguas del río y tú, por aquí cerca comiendo de 
la mejor hierba. Nadie más estará con nosotros. Tengo pensado hacer un buen fuego, 
cerca de mi tienda, para calentarme y, a lo largo de los días, tardes y mañanas, escribiré 
mucho en mi cuaderno. Será mi única diversión, mi única realidad más próxima a los 
humanos del Planeta Tierra. Ni siquiera la niña nuestra va a darnos compañía en las fechas 
que se acercan. Ella estará con la madre en el Cortijo de la Viña y ni siquiera tengo 
esperanza de que la visiten algunas amigas. Ya sabes: Lera, Guela, Julia, desde luego que 
no. Y Natasha y las conocidas del Anciano, creo que tampoco. No tendrá ella más 
compañía que la de la madre y los recuerdos del año pasado. Así que será una Navidad un 
tanto original. 


Y nosotros, en este rincón del río, cerca de la montaña que pretendo explorar, ni 
siquiera tendremos abundantes alimentos. Algunas naranjas del naranjal de la Cañada del 
Agua, unas pocas nueces de las nogueras del balneario, higos secos y almendras. Puede 
que la niña venga por aquí algún día y nos traiga algunas cosas más pero no lo sueño. Sin 
embargo, lo que sí me gustaría es lo que te decía al principio: que nieve por estos días. 
Que se pongan blancos los campos y que las montañas se vistan con trajes inmaculados. 
Aunque tú y yo tengamos frío en este rincón del río. La nieve es un elemento muy especial 
en estos días de la Navidad, en este país nuestro. Parece como si ayudara al recogimiento, 
a la meditación, a soñar sueños que conectan con el más allá y remontan a lo excelso. Y 
esto, para nosotros que estamos tan solos, sería algo muy bueno. Nos sentiríamos mucho 
más lejanos del mundo de los humanos y más auténticos en la realidad del alma, del 
corazón y de los sentimientos. Y nos ayudaría mucho a vernos por dentro, que es donde yo 
siempre he creído que se encuentra lo mejor, los más verdadero, la más hermosa realidad 
que los humanos tenemos. Por eso te repito que la nieve, en estos días y en nuestro país, 
es algo profundo, mágico y bello. 


Esto es un trozo inédito de mi libro: “El Sueño más bello, Sinombre y yo”. 
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280- NAVIDAD FRENTE A LA ALHAMBRA. Navidad 2012 


Es diciembre, 

en la calle al amanecer, 
llueve, 

miro desde mi ventana 

y al frente, 

veo la lluvia caer 

y duele 

en el corazón la melancolía, 
fuerte, muy fuerte. 

Un día más que no estás 
y es diciembre. 


Esto meditaba él aquel veinticinco de diciembre, mientras aun recostado en su cama, 
miraba por la ventana y oía la lluvia caer. Al frente, el pequeño jardín con los rosales sin 
flores y el ciprés, temblando al viento. Algo más lejos, la figura de la Alhambra recortada al 
fondo lejano, por las nieves de Sierra Nevada. En la calle, además de la lluvia que lenta 
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caía, un silencio profundo y nadie, absolutamente nadie, por ella iba o venía. Debajo justo 
de su ventana, el viejo acebo verde y con sus pequeños frutos rojos relucientes de lluvia. Al 
frente por completo y más allá del acebo, el pequeño muro de piedra, en silencio también y 
lavado por la lluvia. 


Desde su cama, mientras se va llenando de la luz del nuevo día, mira al pequeño 
muro de piedra y la recuerda. Al amanecer de aquel veinticinco de diciembre, se sentó en 
este muro frente a la Alhambra y, en silencio, miraba y contemplaba mientras esperaba que 
el sol saliera. Cuando se alzó por encima de Sierra Nevada, dijo: 

- Hoy es Navidad y amanece en Granada con un sol muy reluciente. ¿Cómo amanecerá el 
año que viene este veinticinco de diciembre? 
Sobre el muro de piedra se quedó sentada mientras recibía las caricias del sol en su cara. 


Al año siguiente, al amanecer de este nuevo día de Navidad, de nuevo la vio 
sentada en el pequeño muro de piedra frente a la Alhambra. Estaba nublado, hacía mucho 
frío y la nieve caía lentamente. Se vestían de blanco las altas torres de los palacios, el 
bosque de la umbría, el río Darro, todas las casas del Albaicín, el mirador de San Nicolás y 
hasta el Paseo de los Tristes. Sí miraba, sentada en el pequeño muro de piedra y meditaba. 
Cuando más recia caía la nieve habló y dijo: 

- Hoy de nuevo es Navidad y amanece toda Granada cubierta de nieve. ¿Cómo amanecerá 
el año que viene este veinticinco de diciembre? 

Sobre el pequeño muro, siguió sentada, mientras contemplaba la nieve caer y toda ella se 
tornaba blanca. 


Al año siguiente, al amanecer de este nuevo día de Navidad, no estaba sentada en 
el pequeño muro de piedra. Sí el viento mecía a los cipreses del jardín de enfrente y se oía 
como una música muy solmene que parecía recordarla. Por la calle, como jugando un 
misterioso juego, rodaban puñados de hojas color ocre otoño. En el ambiente, palpitaba una 
fina melancolía y la calle, a pesar del juego de las hojas, parecía más silenciosa que nunca. 
Desde su ventana miraba y al ver el pequeño muro de piedra, la Alhambra recortada al 
fondo y más al fondo, Sierra Nevada toda cubierta de nieve, se dijo: 

- Hoy es Navidad y amanece en Granada como si todo por aquí estuviera muerto. El año 
pasado estaba y el anterior también pero hoy está ausente. ¿Cómo amanecerá el año que 
viene este veinticinco de diciembre? 


Y justo un año después, al amanecer de este veinticinco de diciembre, llueve. El 
cielo se tiñe de gris, hay nieve en las cumbres de Sierra Nevada, pequeñas nubes de niebla 
revolotean por entre las torres de la Alhambra y al fondo, la ancha y larga Vega, mostrando 
un infinito misterioso y profundamente triste. Como si por ahí hubiera desaparecido para 
siempre y, al mismo tiempo, por ahí estuviera a punto de llegar el último veinticinco de 
diciembre. 


Recostado en su cama, en este lluvioso veinticinco de diciembre, mira silencioso al 
pequeño muro de piedra frente a la Alhambra y medita. No está sobre él, sentada ella y sin 
embargo, el nuevo día, es ancho, profundo y muy misterioso. En el corazón le duela la 
melancolía y siente que lo único que podría llenar de luz y gozo este veinticinco de 
diciembre, es su presencia. Por eso, como en una oración silenciosa y solo para que la oiga 
el cielo, susurra: 


Es diciembre 
y como no estás 
y el alma duele, 
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quisiera irme con la lluvia 
ya para siempre. 

Otro día más de Navidad 
Y contigo ausente 

¿Para qué lo quiero 

si me sabe a muerte? 
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442- REGALOS DE NAVIDAD. Navidad 2015 

- Si la Navidad no se escribe, es por completo diferente. 

- ¿Por qué opinas que es diferente? 

- Porque si la Navidad se escribe, los mil sueños y sensaciones que cada persona 
llevamos en el corazón y alma, se transmiten. De esta forma, el corazón se queda limpio, el 
alma se llena de paz y, el gusto por la vida y el mundo, cambia de color, olor y sabor. Si la 
Navidad se escribe, algo muy bueno y bello, ocurre en el interior de las personas. 


Con mucho interés y respeto el hombre escuchó estas palabras de boca de la joven. Ella y 
su amiga, las dos estaban sentadas sobre el frío gris de los adoquines de la calle. El río 
Darro corría a sus espaldas, a su izquierda quedaba el puente Espinosa y arribas, en todo 
lo alto de la colina, majestuosa se alzaba la Alhambra. También sobre los fríos adoquines y 
a su derecha, se extendía el vistoso paño de tela, limpio y de colores finos. Sobre este 
lienzo, las dos muchachas habían colocado con esmero, sus pequeños escritos. Y más 
hacia el centro de la calle, en un vistoso cartel rotulado por ellas y en letras grandes y de 
colores, podía leerse: “Regalamos poemas y relatos”. 


Era final de otoño, justo ya en el pórtico de la Navidad y por eso la tarde se apagaba fría. 
En la umbría que desde la Alhambra cae para el río Darro, el bosque se veía amarillento. 
Muchos árboles ya se habían quedado sin hojas y el olor a humedad y musgo, se extendía 
por todo el frío airecillo. De la gruesa rama de un álamo en el río y ya desnudo de hojas, se 
veían colgando tres redondos panales de abejas. A solo unos metros de las dos jóvenes, 
clavado el tronco de este álamo casi en la misma corriente del agua y como sosteniendo a 
la hermosa figura de la Alhambra. 


Ellas no lo sabían pero él, sí. Uno de los días de la primavera pasada, apareció por aquí un 
pequeño remolino de abejas. Era un enjambre que buscada donde instalarse. Después de 
varias vueltas por entre los árboles que por este lugar crecen en el río y cerca, el ejército de 
abejas se posó en la rama de este viejo y recio álamo. Nadia le dio importancia a este 
curioso fenómeno pero las abejas enseguida comenzaron su labor. A los pocos días, ya 
tenían diseñado un precioso y redondo panal de cera. Unos días más tarde, desde la 
misma calle, comenzaron a verse dos pequeños panales más y, al final del verano, las 
celdillas de estos panales, se notaban repletas de miel. Llegó el otoño y, con las lluvias de 
las tormentas, muchas de las abejas de este singular enjambre, acabaron muertas. Pocos 
días después, las noches se tornaron frías y más abejas fueron desapareciendo poco a 
poco de los relucientes panales de cera. Cuando ahora llegan los días de la Navidad, en las 
desnudas ramas de este álamo, se ven colgando los delicados panales de cera y miel, 
todavía casi perfectos, con algunas de sus celdillas colmadas de miel fresca, pero también 
algo rotos y sin ninguna abeja laborando en estos panales ni cuidándolos. Algo así como si 
las abejas que las tormentas y el frio han aniquilado, hubieran querido dejar por aquí unas 
cucharadas de miel pura para elaborar el turrón con el que se celebra la Navidad. Regalo 
hermoso de la naturaleza, junto a las aguas del río Darro y a los pies de la Alhambra. 
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Por la estrecha calle, la famosa y original Carrera del Darro, los turistas pasaban como en 
busca de algo hermoso y de gran valor. Indiferentes por completo a las jóvenes de los 
poemas y a los panales de cera y miel que cuelgan en las ramas. Cerca de la iglesia de 
San Pedro, los hippies vendían sus pulseras y colgantes y más arriba, en la calle Gloria, 
una joven rusa, estudiante con beca Erasmus, arrancaba hermosas melodías a las cuerdas 
de la guitarra que sujetaba entre sus manos. Algún turista al pasar, se fijaba en ella y le 
dejaba una moneda y ella sonreía envuelta en su abrigo rojo y blanco. Como diciendo: 
“Esta música que lanzo al viento, es mi regalo de Navidad para ti. La moneda que me 
regalas tú, la necesito y por eso lo aprecio mucho”. 


Era hermosa la tarde por el frío que regalaba, los tonos naranja del último sol, el palpitar 
invisible de la Navidad ya muy cerca, las luces de colores que decoraban la calle y el 
pequeño cartel que en la calle Gloria, indicaba el lugar del belén napolitano, agraciado con 
el primer premio de concursos de belenes en Granada. 


Parado frente a las dos jóvenes que parecían acurrucarse sentadas sobre los fríos 
adoquines, les preguntaba: 

- ¿Regaláis relatos y poemas a cambio de unas monedas? 

- No de verdad. No pedimos nada a cambio. Son pequeños escritos nuestros de puño y 
letra y lo mismo los dibujos. Los regalamos de verdad. Coja usted y llévese los que les 
gusten, que disfrute leyendo y feliz Navidad. 

- Es que no me creo lo que estoy viendo. 

- Pues es cierto. 


Después de observar despacio para comprender mejor lo que tenía ante sí, el hombre 
cogió uno de los folios que sobre el paño las jóvenes habían colocado. El folio que 
mostraba un dibujo hecho a lápiz de la cara de una muchacha. Leyó algo muy por encima y 
luego le pidió que se lo firmara. La primera de las jóvenes escribió en una esquina del 
papel: “A... por ser el primer hombre que se ha pasado a llevarse un trocito de mi piel”. Y la 
segunda muchacha, en el mismo extremo del papel, reseñó: “Gracias por escuchar las 
voces dormidas del mundo”. 


Les dio él también las gracias, les deseó suerte y las despidió. Pensando en su corazón 
que era hermoso lo que acababa de ver y oír en este rincón de Granada y justo en el 
pórtico de la Navidad. Ya en su casa, leyó despacio una y otra vez el poema que la joven le 
había regalado y sintió cada vez más un cierto sabor a ausencia. Porque sabía que al día 
siguiente, las dos jóvenes estudiantes universitarias, ya no estarían ni en el río Darro ni en 
Granada. Tampoco estaría la joven rusa que, con su guitarra, regalaba melodías dulces y 
muy románticas en la calle Gloria, frente a la Alhambra. Y entonces pensó: “Desde luego 
que es bonito escribir la Navidad para contar a los demás, los sueños e ¡ilusiones que nos 
arden en el corazón. Y también para que el dolor de la ausencia, sea más llevadero”. 


Y continuación también pensó que este año y en estos días de la Navidad, al pasar por la 
Carrera del Darro, las iba a echar de menos. Presentía que le dolería mucho su ausencia y 
hasta, bien lo sabía él, lloraría en algún momento junto al río Darro y frente a la Alhambra. 
Por eso, en forma de oración, como si imaginará hablar con ellas, de nuevo muy 
quedamente susurró: “Habéis regalado dibujos, poemas y delicadas notas de guitarra para 
anunciar la llegada de la Navidad y ahora ya no estáis aquí ni en Granada. Todo como si 
hubierais venido enviadas desde el cielo solo para animar y decorar por un rato este lugar a 
los pies de la Alhambra y ahora ya no estáis. Algo así como si me hubierais dicho: 
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- Para que vivas una Navidad bella y muy original pero con su honda y dolorosa pincelada 
de nostalgia. La Navidad siempre tiene ausencias y por eso es tan misteriosa y sabe a 
eternidad. 

Pues escribiré todo esto para ver si se me esponja el corazón y en mi alma se establece la 


paz”. 
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51- EL ACEBO Y EL MIRLO 

En las tardes de invierno, cuando el frío se dejaba sentir o la lluvia caía sobre Granada y la 
colina de la Alhambra, a la madre le gustaba mucho sentarse con la niña. En la mesa de 
camilla, con el brasero encendido y frente a la ventana que da a la ladera y al río. Ladera y 
bosque, al norte de la Alhambra y cauce del río Darro. Y mientras las tardes corrían, el frío 
arreciaba o la lluvia caía, la madre hablaba y hablaba de muchas cosas con la hija. Y casi 
siempre, procuraba que la niña le hiciera preguntas pero, otras veces, cuando notaba que 
era un buen momento, le decía: 

- Son muchas las cosas importantes que debes tener en cuenta en la vida. Pero, entre 
todas, solo unas cuantas, de verdad importan. 

- ¿Y tú sabes cuáles son esas cuantas cosas? 

Le preguntaba la niña. Y la madre, pausadamente le decía: 

- Vivir en paz siempre contigo misma, tener tu propia personalidad, no dejarte llevar sin 
más, por lo que hagan o digan tus amigos y amar sinceramente las cosas pequeñas de la 
vida. 

- ¿Y vivir en armonía con la naturaleza y el universo? 

- Eso también es importante y muy bueno. 


La niña casi siempre preguntaba a la madre estas cosas y era por lo siguiente: la 
ventana de su habitación, daba al río, a la ladera norte de la colina de la Alhambra y a los 
cuatros o cinco viejos almeces. Justo debajo de su ventana, entre las aguas del río y las 
paredes de las casa, crecía un bello acebo. Siempre estaba verde y casi siempre mostraba 
ramilletes de semillas maduras. Por eso, entre las ramas de este árbol, todos los días del 
año, tardes, noches y mañanas, saltaban y cantaban muchos pajarillos: gorriones, 
petirrojos, currucas, mirlos, tórtolas... pero la más simpática de estas avecillas, era un mirlo 
muy negro y con el pico color naranja. Se pasaba el día y la noche entre las ramas del 
acebo cantando y, cuando no, chillando. 


Tan asidua era su presencia en las ramas del acebo bajo la ventana de la niña que 
ella lo consideraba ya su mejor amigo. Por eso, cuando de vez en cuando se asomaba a la 
ventana, lo llamaba. Emitiendo un sonido con sus labios cerrados y el mirlo, en cuanto la 
oía, muchas veces acudía a su lado y se posaba en la barandilla del balcón. Lo acariciaba 
ella, le hablaba y le contaba cosas y animal parecía entenderla. Otras veces, cuando lo 
llamaba, en lugar de venirse a la ventana salía chutando desde la espesura del acebo y, 
mientras se alejaba hacia la fronda del bosque de la Alhambra, soltaba una retahíla de 
chillidos. Ella interpretaba el fenómeno como una forma de juego por parte del avecilla y por 
eso nunca se enfadaba sino que le divertía. Sabía que a él le gustaba ser libre y, aunque 
también le gustaba venirse a jugar con ella, el alejarse dando chillidos y perderse en la 
espesura del bosque, era su instinto natural. 


Un año, cuando llegó la primavera, el mirlo buscó una pareja y se pusieron a hacer 
el nido entre las ramas del acebo. Ella lo descubrió enseguida y le gustó aquel detalle. Por 
eso, cada día, mañana y tarde, en cuanto se asomaba a su ventana, miraba para ver cómo 
estaban los pájaros y su nido. Y fue descubriendo como cada día el nido esta más perfecto, 
luego descubrió el primer huevo que puso la hembra, el segundo y el tercero y después 
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siguió con mucho interés el proceso de incubación. Vio nacer a los pajarillos, y vio como a 
cada instante los padres acudían al nido trayendo comida para las crías. Ella los llamaba y, 
de vez en cuando, les regalaba migas de pan o alguna otra cosa de comida. 


Cuando ya se hicieron grandes dejaron el nido y se fueron con los padres por el 
bosque. Al poco tiempo dejó de ver a los nuevos mirlos y a la madre hembra pero el macho, 
el del plumaje por completo negro y pico color naranja, volvía y volvía cada tarde, noche y 
mañana a las ramas del acebo. Y aunque lloviera, hiciera frío o calor, él seguía allí 
cantando, jugando y dando compañía a la niña. Por eso ella, cuando la madre le daba 
compañía sentada en la mesa de camilla y le decía: 

- Solo unas cuantas cosas son realmente importantes. 

Le preguntaba a la madre: 

- Y vivir en armonía con la naturaleza y el universo ¿también es importante? 

A lo que la madre, siempre, siempre, le respondía: 

- Eso es también muy importante y bueno. Tanto que, estas pequeñas cosas de la vida, a 
veces, son las más valiosas. 
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LAS NARANJAS 

Las temperaturas han bajado mucho. A menos tres y menos cuatro grados han llegado 
estas noches pasadas por la ciudad de la Vega y hasta menos diez grados se han 
registrado en las montañas de las nieves, al levante. Se ven cascadas congeladas y 
también charcos y manantiales. Son los días del frío, de las ausencias, de los silencios, 
justo cuando se celebra la Navidad. El campus universitario se ha quedado vacío, por 
completo solitario y lo mismo la residencia de los estudiantes. Todas las ventanas, en 
cuanto llega la noche, se ven cerradas y con las luces apagadas. Como es Navidad, los 
pocos estudiantes que había por aquí, se han ido. A sus casas o no se sabe a dónde 
porque con lo del virus, todo este año y en estos días, está siendo muy diferente. No hay 
encuentros ni reuniones ni fiestas ni celebraciones. 


Asomado a mi ventana, medito el momento y ni sé cómo interpretar tanto silencio y 
soledad. Esta noche he tenido un sueño que quiero dejar escrito: en el pequeño y blanco 
pueblo entre pinos y al norte de la montaña, he visto a la niña sentada junto al río. Mirando 
a las aguas y observando a las personas que cerca pasan. Ella es pequeña de cuerpo, baja 
de estatura, tiene pelo moreno, ojos azules y aun no ha cumplido los once años. Se 
acurruca en sí porque tiene frío y porque solo lleva puesto un vestido descolorido, algo roto 
y sucio. Aun así, se le ve muy bella, casi con cara de muñeca y, en sus labios, parece 
dibujarse una muy tierna sonrisa. Mira ilusionada a las personas que cerca pasan y espera 
que le den algo. Muy pocas personas la miran y nadie, nadie le da nada. Pero él, un joven 
algo mayor que ella, de cuerpo delgado y alto, al pasar cerca, sí se para. De su mochila 
saca unas naranjas y se las da diciendo: 

- Las acabo de coger del jardín de mi casa. Del naranjo que crece a la derecha del laurel. 
Ya están bien maduras y su sabor es muy bueno. Te las regalo para que comas algo 
exquisito en estos días de la Navidad. 


La niña mira al joven, no lo conoce de nada, alarga sus brazos y de las manos del él, coge 

las naranjas al tiempo que dice: 

- ¡Gracias! Es lo único hoy me han regalado. Voy a llevárselas ahora mismo a mi abuela. 

Está enferma y lleva ya muchos días en la cama sin fuerzas para moverse. Quizás con 

estas naranjas recupere energía y pronto se ponga buena. 

Apretó con fuerza tres naranjas contra su pecho, se levantó de donde estaba sentada, 

caminó por la orilla del río y al poco, su menudo cuerpo se perdió por entre los árboles. A 
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las afueras del pueblo, por donde un camino de tierra llega desde las montañas de las 
jaras, en una muy pobre casa de monte y chapas, su abuela reposaba en la cama. 


1 de enero 2021 -295 

379- AGUA CON SABOR A NAVIDAD 

Todos los días, al caer las tardes, da su paseo. Y siempre lo hace por la Carrera del Darro, 
Paseo de los Tristes hasta el Puente del Aljibillo. Al llegar a este punto, se para y durante 
un rato, observa la corriente del río con la imagen de la Alhambra al fondo y en lo más alto 
de la colina, coge un par de almecinas del árbol que ahí crece, piensa un momento en la 
muchacha que vive en las cuevas por encima de la Fuente del Avellano, da media vuelta y 
regresa. Satisfecho consigo mismo por el nuevo paseo y el aire puro que por aquí respira 
pero no contento del todo. 


Porque nunca, en estos paseos de cada tarde, lleva compañía y su corazón la 
necesita. Sueña con ella pero ya hace tanto que no la ve ni sabe nada de su vida que hasta 
se ha perdido su memoria imperceptiblemente en el tiempo. Por eso, cada tarde se para 
justo a la altura de la iglesia de San Pedro, según se sube a la izquierda. Aquí, tras unas 
rejas de hierro en un pequeño patio que años atrás fue colegio, vive un gato negro. Libre y 
a su aire pero es muy manso con algunas personas y bastante desconfiado con los que por 
aquí pasan con perros. Pero a él, le gusta verlo y por eso, al pasar por delante de las rejas, 
se para, lo llama y al instante, lo ve salir de la caja de cartón que alguien le puso en el dintel 
de un ventana casi al ras del suelo, para que durmiera. 


Y este gato negro, parece que lo conoce y hasta le gusta acercarse a él y dejar 
que lo acaricie. Como si el animal intuyera la ternura y el amor que en su corazón lleva y 
por eso se muestra tan confiado. Al salir de la caja de cartón, lo mira, lanza un débil y 
afectuoso maullido, se estira un poco y después de mirarlo de nuevo, camina lento desde la 
ventana hasta el pequeño muro de la reja de hierro. Al llegar aquí, da un salto, se coloca 
sobre el muro pero por detrás de la reja y comienza a ronronear. Con gusto se deja 
acariciar y hasta alza su cabeza, estira el rabo y se restriega contra los hierros de la reja, 
indicando de este modo que confía en él y agradece sus caricias. Sin prisa y con cuidado, 
le regala estas caricias sobre su cabeza, por el lomo y por el cuello. Las personas que por 
la calle pasan, al verlos a los dos en este inocente juego, miran. Algunos se paran, hacen 
fotos y también se acercan para acariciarlo pero el gato negro desconfía. Casi nunca se 
deja acariciar por estas personas. Y esto a él le sirve para reflexionar y se pregunta: “¿Por 
qué desconfiará de casi todas las personas que se le acercan y hasta parece temer que lo 
toquen? ¿Por qué si se viene a mí dócil y con su maullido tierno y, mientras lo acaricio, 
hace carantoñas y se muestra cariñoso?” 


Y la otra tarde, veinticuatro de diciembre, ya invierno y por eso frío, gris, con olor a 
turrón y reflejos de luces navideñas, por donde las rejas del rincón, se paró. Llamó al gato y 
al instante salió de la caja de cartón que le sirve de refugio. Se subió al pequeño muro de la 
reja y comenzó a regalarle suaves caricias, a la par que lo saludaba con palabras 
afectuosas. Como si hiciera ya mucho tiempo que no lo hubiera visto. Y por eso, prescindía 
por completo de las personas que por la calle pasaban y de los que se paraban para 
hacerle fotos. Y tan entusiasmado estaba que ni siquiera se dio cuenta de las dos personas 
que de pronto se colocaron delante de él. 


Dos niñas de unos doce años, pelo rubio, ojos azules, piel de sus caras blanca y 
suave como la seda, lo miraron y sin pronunciar palabras, comenzaron a regalarle caricias 
al gato negro. Se le llenó el corazón de ternura al ver sus pequeñas y blancas manos 
pasando con delicadeza por el lomo del animal al tiempo que volvían sus cabezas y lo 
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saludaban sonriendo. Creyó que eran extranjeras y que hablaban otro idioma y por eso 
pensó que no lo entenderían si les decía algo. Pero sí advirtió que junto a la puerta de la 
iglesia de San Pedro, una mujer muy guapa, joven y alta, miraba fijamente y muy 
interesada. Se dijo: “sin duda, es la madre de estos dos niñas. No haré nada que a ella le 
haga pensar que puedo dañar a sus niñas”. 


Sí ahora les dijo: 

- Acariciarlo por entre las orejas, encima de su cabeza. Es lo que más les gusta a los gatos. 
Y se dio cuenta que lo entendieron porque al instante, pasaron sus delicadas manitas de 
piel blanca, por entre las orejas del gato negro. Este, parecía sentirse feliz pero mientras se 
movía haciendo carantoñas y dejándose tocar, lo miraba como lleno de curiosidad y 
diciendo: “Son tiernas y bellas estas dos niñas que parecen gemelas pero no me fío del 
todo de ellas. Ni tampoco me fío de los que por la calle pasan con sus perros pero confío en 
que tú me defiendas en caso de peligro”. 


Por la calle, en ese momento, bajaba un niño pequeño con un vaso de barro en 
una mano y en la otra, portando una calabaza de peregrino. Al ver a las niñas de pelo y ojos 
azules, se vino hacia ellas y les dijo: 

- Traigo agua con sabor a Navidad ¿queréis un trago? 

Las dos niñas, como desorientadas y también como pidiendo ayuda, miraron al hombre que 
tenían a su lado, luego miraron al niño del agua y después miraron a la madre que las 
seguía observado desde el otro lado de la calle. El hombre, no supo qué decir porque de 
nada conocía al niño del agua ni tampoco sabía quiénes eran las dos niñas. Sí le preguntó 
al pequeño de la calabaza: 

- ¿De dónde es esta agua que regalas? 

- De corazón de la Alhambra. 

- ¿Y eso dónde está? 

- Pasando el puente del Aljibillo, al otro lado del río Darro, en la ladera que cae desde la 
Torre de Comares, brota el manantial. 

- ¿Y qué manantial es ese? 

- El que surgen del corazón de la Alhambra porque brota de las entrañas de esa colina y 
por eso es agua muy fresca, clara como el viento más limpio y sabe a Navidad. 


Las niñas miraban al hombre, la madre miraba a las pequeñas y el niño de la 
calabaza dijo otra vez: 
- Es la mejor agua que puede beberse aquí en Granada. Acabo de cogerla del manantial de 
la Alhambra y la regalo porque sabe a Navidad y eso es algo muy bueno y especial para el 
día de hoy. ¿Queréis probarla? 
Les dijo de nuevo a las dos niñas de pelo rubio y ojos azules. Y de pronto oyó que una de 
estas dos niñas preguntó, en un español muy claro pero con gran acento extranjero: 
- ¿Podemos ver ese manantial que dices? 
- Si os venís conmigo, en un momento vamos a ese sitio y os lo enseño. 
Miraron las niñas a la madre, ésta se vino con ellas, las cogió de las manos y dijo al 
pequeño: 
- Mis niñas quieren ver el manantial ese que brota del corazón de la Alhambra y yo quiero 
beber del agua de Granada que sabe a Navidad. Vamos y nos lo enseñas. 
- Y también de paso, si tus niñas quieren, les regalo una de estas calabazas de peregrino 
llena de agua con sabor a Navidad. Mi padre las ha criado en su huerto y el otro día me dio 
tres para que las llenara de agua y la repartiera por Granada. 


Calle arriba, hacia el Paseo de los Tristes, los vio perderse. La madre con sus dos 
niñas de las manos y el niño junto a ellas con su calabaza y vaso de barro. El hombre los 
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observó durante unos instantes y regalando una nueva caricia al gato negro, le dijo: “Ya ves 
las cosas que ocurren aquí en Granada y por estos rincones a los pies de la Alhambra. 
Agua con sabor a Navidad que mana del corazón de los palacios sobre la colina Roja y 
niños que van por las calles regalándola. No sé si esto será cierto porque se parece mucho 
a un sueño pero quizá luego yo también me acerque a ese manantial para seguir jugando 
con las niñas de ojos azules y con el niño que con su calabaza, regala agua por las calles 
de granada con sabor a Navidad. Es algo que creo es bueno y hace mucha falta. Y más, si 
lo llevan a cabo niños como estos”. 


2 de enero 2021 -296 
52- LA NINA DEL PASEO DE LOS TRISTES 


Muchas son las personas que vienen a Granada a lo largo del año. Estudiantes 
universitarios, venidos de casi todos los países del mundo: Francia, América, Alemania, 
Rusia... También vienen a Granada turistas, jubilados, grupos escolares... Y casi todas 
estas personas, lo primero que visitan en esta ciudad es la Alhambra, el barrio del Albaicín, 
el Paseo de los Tristes, el centro histórico, la catedral... pero de todas estas personas, muy 
pocos o casi ninguna, ve, conoce o disfruta la imagen más bella que solo se ve aquí en 
Granada. 


Sin embargo, en la tarde quince de diciembre, él estaba sentado al final de Plaza 
Nueva. Justo donde el río Darro se oculta bajo tierra para atravesar la ciudad, por Reyes 
Católicos, Puerta Real, Acera del Darro hasta el río Genil. Descansaba en uno de los 
asientos de piedra que hay por delante de la iglesia de Santa Ana y la esperaba. La gente 
pasaba y nadie lo saludaba ni advertía que estaba allí. Y menos, nadie sabía qué era lo que 
esperaba. En su corazón él sí lo tenía muy claro y, de alguna manera, intentó explicárselo a 
los jóvenes que antes él se pararon y le preguntaron: 
- Somos turistas y solo vamos a estar dos días aquí en Granada. ¿Qué podemos ver que 
sea único, además de la alhambra, el barrio del Albaicín y la catedral? 
Y él, después de saludarlos les dijo: 
- Yo estoy aquí esperando para gozar de lo más bello que pueda verse en Granada. 
- ¿Qué es? 
- Si esperáis un poco no tardaréis en comprobarlo. 


Esperaron, confiando en lo que él les había anunciado y, como unos diez minutos 
después, apareció. Como todas las tardes, montada en su bicicleta, dándole a los pedales 
lentamente y avanzando con armonía desde Plaza Nueva para tomar por la Carrera del 
Darro. Dijo él a los jóvenes: 

- Mirad despacio y no os perdáis ningún detalle, cuando empiece a recorrer este paseo, con 
la imagen de la Alhambra la fondo y en todo lo alto. 

Le hicieron caso una vez más y, al poco, ella empezó a rodar por la Carrera del Darro 
arriba. Hacia la iglesia de San Pedro y el Paseo de los Tristes. Y como al pasar cerca de 
ellos no le dijeron nada, ni siquiera se dio cuenta que la observaban. Pero ellos sí que la 
miraban y la siguieron. 


Sin apartar un momento la mirada de ella y procurando no perderse el más 
mínimo detalle. Y según la iban siguiendo lentamente detrás, descubría su belleza. Su 
hermosa mata de pelo rubio le caía sobre las espaldas y su figura, meciéndose sobre la 
bicicleta, comenzó a recortarse sobre el bosque, torres y murallas de la Alhambra. Y como 
el sol caía, los rayos iluminaron y refulgían sobre las murallas en la colina y en las hojas de 
los árboles. Los jóvenes dijeron: 
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- Ella parece una muñeca de seda y de viento y, el fondo sobre el que se recorta, es lo más 
perfecto. Tienes razón: quizá sea esta la imagen más bella del mundo y que solo puede 
verse aquí en Granada. 

- Me alegro que os guste. 

Les dijo él. Y ellos de nuevo le preguntaron: 

- ¿Y de dónde viene y qué hará cuando llegue? 

- Seguid conmigo caminando lento y lo veréis. 


Se fiaron otra vez de él y continuaron caminando lentamente. Al poco la vieron 
llegar a su casa. Vieron que, con cuidado y sin prisa, colocó la bicicleta en el sitio que para 
ello tenía adecuado, saludó a su madre y, sin soltar su pequeña mochila, le dijo: 

- Voy un momento al río y enseguida vuelvo. 

- Pero no tardes ni esperes que se haga de noche. 

- De acuerdo. 

Y la vieron caminar despacio por donde el Paseo de los Tristes. Con la luz de la tarde 
besándola y con el bosque y la Alhambra, saludándola al fondo y en todo lo alto. 


Y vieron que buscó un sitio que conocía bien y por aquí se aproximó al río. Se fue 
derecha al charco redondo y claro, se agachó junto a las aguas y se puso a mirar sin prisa. 
Al descubrirlo lo jóvenes, preguntaron: 

- Y ahora ¿qué hace? 

- ¿De verdad queréis saberlo? 

- ¡Claro! Nos has gustado tanto la hermosa imagen de esta niña, su bicicleta, la tarde y la 
Alhambra al fondo, que si no la saludamos y le preguntamos nos quedaremos frustrados. 

- Pues venid conmigo y procurar no asustarla ni molestarla. Ella vive su sueño de fantasía y 
es feliz sin nadie ni nada más. 

- De acuerdo. 


Y los jóvenes, como ya habían hecho antes, le siguieron confiados. Por el mismo 
sitio, se acercaron al río, se aproximaron despacio y, cuando ya estuvieron a solo unos 
metros de ella, el que guiaba a los jóvenes, la saludó y luego le preguntó: 

- ¿Qué hay en este charco y en las transparencia de las aguas que te interesan tanto? 

La niña los miró y luego volvió sus ojos otra vez a las aguas del charco. Con sus dedos 
escribió algo en la superficie de la arena y luego dijo: 

- Esta es la casa del príncipe encantado. El más bello y bueno de cuantos príncipes vivieron 
en la Alhambra. 

- ¿Un príncipe? 

- Sí. Hace mucho tiempo, como yo ahora, un día jugaba en las aguas de este charco. 

- ¿Y qué pasó? 

- Sin querer, resbaló y se cayó a estas aguas. Y como nadie vino a salvarlo aquí se ha 
quedado para siempre. Una noche lo vi en mis sueños y, desde entonces, cada tarde vengo 
a saludarlo. 


Los jóvenes y el que los guiaban no le hicieron más preguntas. La siguieron 
mirando y luego miraron al bosque en la ladera y a la figura de la Alhambra, en todo lo alto. 
Y uno de ellos susurró: 

- Desde luego que esto es una belleza intangible e inexplicable. Algo único en el mundo y 
que solo se puede dar aquí en Granada y a las pies mismos de la Alhambra. 


3 de enero 2021 -297 
VIAJAMOS EN UNA ESTRELA 
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Desde mi ventana, en esta fría mañana del mes de enero, los he visto. Formando grupo, 
sentados sobre la roca frente a las cascadas heladas y las cumbres llenas de nieve. Justo 
por donde nace el río y a solo unos metros de la gruesa higuera que en esta mañana se 
ve desnuda de hojas. El agua del río, se desliza rápida, casi transparente y llenando todo el 
espacio de un rumor cristalino y relajante. Son seis y el joven. Uno del grupo de los seis, 
dice: 

- Queremos mostrarte con imágenes, el contenido del mensaje que debes pronunciar ante 
los demás. 

- De acuerdo. 

Dijo el joven. 


Los seis del grupo, se movieron río arriba por el lado izquierdo, remontaron hasta el collado 
y giraron para la derecha. Pisando la gruesa capa de nieve, avanzaron hasta la pequeña 
llanura, al norte de la elevada montaña. Sin perder tiempo, se pusieron y, en unos minutos, 
dieron forma a una no muy grande bola de nieve. La fueron empujando, rodando llanura 
adelante hacia el borde del acantilado donde al fondo, se veía el río y el joven sentado 
sobre la roca. Al llegar al borde, frenaron la bola de nieve ahora ya muy voluminosa. Se 
asomaron al acantilado y, sobre lo roca frente al río y en lo hondo, vieron al joven sentado. 
Empujaron un poco más la enorme bola y ésta se despeñó violentamente por el gran tajo 
rocoso. En cuanto dio unos tumbos, la blanca y oronda bola, se rompió primero en varios 
trozos grandes y luego en mil trozos pequeños. Como en una alocada bandada de gaviotas, 
todos los trozos de nieve y también rocas y monte, se precipitaron en el vacío y fueron 
cayendo sobre las aguas del río. En el mismo borde del acantilado, el grupo de los seis, 
observaron el espectáculo, la profundidad del barranco por donde el río se despeñaba y al 
amigo sentado en la roca cien metro más arriba de donde los mil puñados de nieve habían 
caído. Los del grupo, dieron voces y dijeron al joven: 

- Espera un poco que volvemos rápidos. 


Atravesaron la llanura, alcanzaron el collado y descendieron hasta donde el joven estaba 
sentado. Le preguntaron: 

- ¿Has visto? 

- Muy claramente y asombrado. ¿Qué me queréis decir con esto? 

- La gran bola de nieve, es el planeta, la estrella donde estamos embarcados y viajamos 
todos los humanos, seres vivos y plantas. En esta estrella, cada uno de nosotros, nos 
movemos y afanamos casi siempre, como si aquí fuéramos a permanecer toda una 
eternidad. Pero tú, nosotros y los demás, cada día, a cada instante, vemos y comprobamos 
que, mientras nos afanamos en conseguir cosas y llenar maletas en busca de la felicidad y 
vida confortable, inesperadamente y sin poderlo evitar, nos vamos quedan en el camino. 
Todos, absolutamente desaparecemos de esta estrella y nunca, nunca más volvemos. ¿A 
dónde vamos? Nadie lo sabemos. También un día se hará añicos la estrella donde ahora 
mismo viajamos, igual que lo ha hecho la bola de nieve al despeñarse por el acantilado. 
Nuestro viaje en esta estrella, siempre es breve. ¿Entiendes el mensaje que debes 
desarrollar y transmitir a los que acudan a tu charla? 

Y el joven dijo que lo entendía con toda claridad. 


4 de enero 2021 -298 

TOMANDO EL SOL 

Lo veo caminando por el carril de tierra que va por entre los robles viejos. Avanza solo, lleva 

una pequeña mochila a sus espaldas y se mueve lentamente. Es invierno, hace mucho frío, 

las nubes cubren color ceniza y parece que la nieve va a caer de un momento a otro. Sin 

embargo, a intervalos, las nubes se abren y aparece el sol. No calienta mucho pero sí 

ilumina los paisajes. Por su derecha corre el pequeño río que desciende de las montañas al 
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frente y a su izquierda, se ve el denso bosque de pinos y encinas. Algunos animales 
silvestres se mueven por entre la vegetación buscando alimento. 


Al dar la curva siguiendo el carril de tierra, sobre una blanca roca caliza, lo ve. Un hermoso 
lagarto verde y con ocelos azules, está parado y toma el sol que, intervalos, aparece por 
entre el roto de las nubes. Pacíficamente y como dueño de todo lo que por aquí en el 
entorno hay, parece no tener miedo de nada. Como si no existiera para él, este pequeño 
ser vivo, más realidad y mundo que la roca donde descansa y los rayos del sol que lo 
acarician. Se para, mira muy concentrado y espera. Cree que en cualquier momento se 
puede mover y, por entre la vegetación, irse. Sabe que estos animales, En los meses del 
otoño y el invierno, hibernan. Siente los pasos de alguien que se acerca y, al mirar, lo ve. 
Un hombre algo mayor viene del lado de las montañas al frente. Su aspecto es de 
montañero y, por delante de él, trota un pequeño perro. Al ver al lagarto sobre la roca, 
enseguida llama a su perro y lo azuza contra el reptil que reacciona torpemente. En un 
abrir y cerrar de ojos, el perrillo atrapa al lagarto y, casi al instante, el que llega desde las 
montañas, se lo quita. Lo muestra en sus manos como un trofeo y esto le preocupa al joven 
que avanza solitario. 


Se acerca al dueño del perrillo y directamente le dice: 

- Es un animal silvestre y está en su mundo. ¿Por qué lo maltratas de este modo? 

- ¡Ni que este bicho fuera propiedad tuya! 

- Lo estás dañando y eso no es bueno ni para ti ni para mí ni para nadie. 

- Vamos a ver ¿Es que se va a cabar la vida en el Planeta y en el Universo porque muera 
un lagarto silvestre? 

- La vida de este animal y la de cualquier ser vivo, humano o no, pertenece solo al 
Universo, al Creador, a Dios. Si rompemos con violencia aunque sea solo un pequeño 
eslabón en el conjunto de la Creación, la vida del Universo y de la Creación entera, sí que 
puede llegar a su fin. 

- ¡Tonterías! 

Expresó con indiferencia el que tenía el lagarto en sus manos, algo herido y con apenas 
vitalidad. Puso el reptil sobre la roca caliza, llamó a su perrillo y siguió su camino en 
dirección contraria a como había llegado el joven. Este cogió al lagarto, lo puso en hueco en 
el tronco de un roble y siguió. Sólo uno metros más arriba, por donde brotan los veneros de 
las primeras aguas del río, se encontró con el grupo. Los saludó y enseguida el que 
organizaba, dijo: 

- Todo está preparado. A las ocho, debes comenzar la charla sobre el tema anunciado: 
“¿En qué momento será el final de la vida humana en el Planeta Tierra?” Todos creemos 
que van a venir muchas personas a oírte. 


5 de enero 2021 -299 

380- LA CABAÑA 

Cruzaron el Puente del Aljibillo, torcieron para la derecha, atravesaron la explanada del Rey 
Chco, alfombrada toda ella de hojas secas de almeces y por una pequeña senda, se 
adentraron en el bosque de la Alhambra. El bosque de la umbría que cae desde las 
murallas y Torre de Comares. La tarde caía y al fondo, por donde el río Darro se alejaba y 
se ve Granada como sosteniendo al horizonte, el sol se fue tiñendo de rojo violeta. Por 
entre algunas nubes que también se temían de naranja y gris ceniza. Las dos niñas 
caminaban cogidas de la mano de la madre y el niño de la calabaza, avanzaba delante. 
Con gran seguridad y mostrando un entusiasmo que contagiaba. Por el barrio del Albaicín, 
al frente y ahora al otro lado del río, las luces de las calles y plazas, comenzaban a iluminar. 


Preguntó la madre: 
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- ¿Tú vives por aquí? 

Y el niño del agua le respondió: 

- Yo vivo en el Albaicín, cerca del Mirador de San Nicolás. Pero a veces, muchas mañanas 
y tardes, me vengo a esta cabaña mía y aquí me quedo durante mucho tiempo. Solo, casi 
siempre porque me gusta oír el rumor del agua brotando del manantial, con el chapoteo de 
la corriente del río de fondo y cuando todo duerme en Granada. 

Algo extrañado por lo de la cabaña y lo de quedarse solo aquí por las noches, la madre 
volvió a preguntar: 

- ¿De qué cabaña hablas y por qué te gusta quedarte solo por aquí? 

- La cabaña, vamos a verla ahora mismo y lo otro, podréis descubrirlo un poco más tarde. 


Y al dar una curva la sendilla que seguían, ya bastante elevada en la umbría, 
apareció ante ellos la cabaña. Una especie de chozo cónico, construido con ramas y 
troncos de árboles y techado con retamas, lentiscos y juncos. Abrieron mucho los ojos las 
dos niñas y admiradas dijeron a la madre: 

- Nadie nos había dicho a nosotras que había estas cosas en Granada. Es muy bonito y nos 
gusta mucho. ¿Podemos hacernos amigas de este niño? 
- Creo que ya somos sus amigos porque comparte con nosotros sus juegos y su mundo. 


En el centro de la cabaña en forma de chozo cónico, ardía un pequeño fuego, a la 
derecha se veía como una pequeña repisa construida con tablas y encima de estas tablas, 
se veían algunos alimentos: naranjas, higos secos y nueces. A los lados y al fondo, había 
unas camas construidas con monte y cubiertas con panochas de maíz. Sobre éstas, unas 
mantas de fibra de lana, se veían dobladas. Y en la misma puerta de la cabaña, a la 
derecha y por donde en todo lo alto coronaba la Torre de Comares, brotaba el manantial. 
Un chorrillo de agua muy clara que, nada más emerger del terreno, caía a una pequeña y 
redonda poza y luego rebosaba y, en forma de arroyuelo, seguía surcando la ladera hacia 
el río Darro, por debajo de la cabaña y no muy lejos. 


Junto a venero de agua clara, el pequeño soltó su calabaza y vaso de barro, entró 
a la cabaña al tiempo que decía a la madre y a las dos niñas: 
- Ahora mismo sois mis invitados y por eso os pido que paséis. No es muy grande mi 
cabaña pero cabemos los cuatro. 
Sin dudarlo, la madre y las dos niñas, pasaron a interior de la cabaña, se acomodaron junto 
al fuego porque el frío ahora ya era mucho, en unos rústicos bancos de madera y en estos 
momentos una de las niñas preguntó: 
- ¿Tú te vas a quedar a dormir esta noche aquí? 
- Claro que sí. Les he pedido permiso a mis padres y ya lo tengo todo preparado. 
- ¿Y nosotras nos podemos quedar contigo? 
- Podéis quedaros si vosotras queréis. Naranjas tengo doce, higos pasos, kilo y medio y 
nueces, poco más o menos. Podemos comer de esto, beber agua de este manantial mío, 
mientras nos calentamos en este fuego y luego, cuando nos entre sueño, también tenemos 
camas para dormir y mantas para arroparnos. Las ha tejido mi madre de la mejor lana de 
oveja. 
- ¿Y es emocionante dormir en esta cabaña tuya, cerca del río, junto al manantial y frente al 
barrio del Albaicín? 
- Lo más emocionante del mundo. Ya lo comprobaréis. 


Se hizo de noche enseguida, el cielo se nubló, se levantó un poco de viento y, al 
rato, la lluvia comenzó a caer. El viento se calmó y en esos momentos, solo se oía el 
tintineo de las gotas de lluvia quebrándose sobre las piedras por la puerta de la cabaña, en 
el charco redondo del venero y en las pequeñas cascadas que había en el arroyuelo. El 
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silencio era total y por eso se oía con toda claridad la lluvia al caer resaltada por el 
resplandor de las luces al frente y por el barrio y el rumor del río deslizándose algo más 
abajo. 


De la tabla en forma de lacena, el niño cogió las naranjas, los higos secos y las 
nueces, le ofreció un buen puñado a cada una de las niñas y a la madre y les dijo: 
- No es una cena muy especial de Navidad pero están buenos estos alimentos criados en el 
huerto de mi padre. 
- ¿Y las naranjas también son de tu huerto? 
- Cogidas ayer mismo de los tres naranjos que crecen cerca del río. Ya veréis qué sabor 
más bueno tienen. 
Y una de las niñas también preguntó: 
- ¿Y tú solo has hecho esta cabaña? 
- Yo he ayudado a mi padre que ha sido el constructor y arquitecto. Pero lo de lacena, estas 
camas y los bancos de madera, sí es obra mía toda entera. Mi padre siempre me dice: 
“Vivir en una cabaña como ésta, a los pies de la Alhambra, junto a este manantial de agua 
tan clara, casi a dos pasos de la ciudad de Granada y del barrio del Albaicín y aquí tanto 
solo y con tanto silencio, es propio de un rey muy privilegiado”. 


Y después de un rato en silencio los cuatro, la más pequeña de las niñas, 
preguntó: 
- ¿Y por eso que dices te contaba tu padre, es por lo que tú construiste aquí esta cabaña? 
- Por eso pero especialmente porque en el barrio del Albaicín donde vivo, muchos niños se 
meten conmigo, me dicen cosas humillantes y también muchos mayores, me juzgan. Me 
gusta vivir en este lugar porque me siento libre, nadie por aquí se mete conmigo ni me 
juzga y sí noto muchas veces, que alguien muy grande y bueno, me da su cariño y me 
quiere de verdad. Sentirme dueño de esta cabaña, el manantial de las buenas aguas, la 
soledad y el silencio que por aquí siempre hay, me gusta mucho. “El silencio es algo muy 
valioso y gustar las cosas sencillas y pequeñas, es propio de almas limpias y buenas”, es 
algo que también me dice muchas veces mi padre. 
Y al oír esto, la madre comentó: 
- Yo pienso también que en la vida, es muy interesante ser dueño de un sitio especia donde 
tú puedas decidir hacer lo que quieras, cuando quieras y de la manera que más te guste. 


Otra vez se hizo el silencio. Fuera del chozo, se oía la lluvia caer, ahora cada vez 
más suave y en menos cantidad. Se oía también, muy poco y a lo lejos, el ruido de la 
ciudad, algunos motores de coches, las voces de algunas personas y poco más. Porque 
según avanzaba la noche, las personas se refugiaban en los lugares más cálidos de sus 
hogares y solo iban quedando por las calles, las luces de colores parpadeando y algo 
veladas por la fina lluvia y algunas hebras de niebla que desde el río se alzaban. En el 
centro de la cabaña, la lumbre también se iba apagando lentamente aunque desprendía 
calor suficiente para caldear la estancia y reconfortar a los cuatro que la rodeaban. Hasta 
sus oídos también llegaba el rumor del pequeño manantial que, según el pequeño, surgía 
del corazón de la Alhambra. 


Mientras se comían las naranjas, ya como postre después de haber saboreado los 
higos secos y las nueces, la niña mayor comentó: 
- Pues nosotras y si nuestra madre quiere, podemos venirnos a vivir aquí contigo. Nos 
gusta tu cabaña, el manantial, el río, la figura de la Alhambra como vigilando en todo lo alto 
y vivir aquí en Granada pero en este bosque tan lleno de silencios y todo misterioso. 
Y la hermana menor preguntó: 
- Mamá ¿tú qué piensas? 
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- Pienso que ahora mismo es muy bonito todo lo que nos está ocurriendo. Queríamos venir 
por Navidad a Granada para comprobar y ver cómo se viven por aquí estas fiestas y mirad 
lo que nos ocurren sin que lo hayamos buscado. Mañana cuando salga el sol y veamos 
mejor todos estos panoramas, respondo a la pregunta que me has hecho. 


De una de sus calabazas de peregrino, el niño vació un poco de agua en unos 
jarrillos de barro, se los dio a la madre y a las niñas al tiempo que les decía: 
- Un poquito de agua con sabor a Navidad para completar la sencilla cena que acabamos 
de celebrar. 
Bebieron despacio, saborearon con gusto el agua que el pequeño les ofrecía y en ese 
momento, se dejó de oír el rumor de la lluvia. Un poco sorprendida, la más pequeña de las 
niñas, preguntó: 
- ¿Ha parado de llover? 
De la lumbre el niño cogió un tizón que desprendía un poco de llama, se levantó, abrió la 
puerta de madera que servía para cerrar la entrada al chozo, salió fuera, alumbró hacia el 
manantial y al ver el espectáculo, dijo: 
- ¡Está nevando! Venid y veréis qué bonito. 


Rápidas las tres se levantaron, salieron fuera de la cabaña y sobre ellas, 
enseguida cayeron los blancos copos de nieve. Miraron para el barrio del Albaicín y al 
descubrirlo tan en silencio, como perdido y arropado por una fina capa de niebla, con el 
resplandor y las luces y la nieve cayendo, comentaron: 

- Una Navidad de ensueño como solo aquí en Granada ocurre. 

Y al mirar para la Alhambra, la vieron toda iluminada, por completo en silencio y con los 
copos de nieve revoloteando por entre las torres. Durante un buen rato, observaron este 
mágico espectáculo. Luego volvieron a entrar al chozo y como tenían frío, se envolvieron en 
las mantas que había sobre las camas y la madre dijo: 

- Aunque mañana, pasado, la semana que viene, dentro de unos meses y a lo largo de los 
años que aun nos queden por vivir en este suelo, nos ocurran cosas importantes y muchas, 
no olvidéis nunca esta noche y este momento. Creo que es como un paréntesis en la 
realidad de este mundo y tiempo, que de pronto se convierte en un trozo de cielo, dentro de 
una dimensión que se llama eternidad. Nada de lo que a partir de esta noche ocurra en 
nuestras vidas, será nunca más hermoso, dulce y trascendente que este momento. 


Los niños no entendieron mucho lo que la madre les dijo pero sí guardaron 
silencio. Se acurrucaron un poco más en las mantas porque tenían frío y como el silencio 
era por momentos más denso y profundo, se quedaron dormidos. 


6 de enero 2021 -300 

381- LA NIETA Y EL ABUELO 

El abuelo, ya muy mayor, cansado y con muchos dolores por todo el cuerpo, era poeta. 
Autodidacta y por eso, todo lo que escribía decía siempre que era “a su manera”. Pero 
escribía todos los días y desde hacía muchos, muchos años. En la casa, en el baúl grande 
de madera que él mismo había hecho, guardaba todas sus poesías y una bonita colección 
de cuentos cortos que nadie conocía pero sí, de vez en cuando, leía a la nieta ya con doce 
años. 


Y aquel día de invierno, el último del año, sentado frente a la chimenea, miraba por la 
ventana para la Alhambra. Desde la pequeña casa en el Albaicín, en mitad de la ladera no 
lejos del río Darro. Tenía en sus manos una pequeña cajita de madera de raíz seca de olivo 
que había tallado él mismo para regalárselo a la nieta en este fin de año viejo. Con su 
pequeña navaja de acero, daba los últimos retoques cuando a su lado, se sentó la nieta. 
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Sobre su hombre izquierdo, reclinó la cabeza y acercó mucho a la cara del anciano, sus 
labios y mejillas de seda. También su mata de pelo negro, llenó de esencia y suavidad, las 
arrugas de la cara y cuello del abuelo. 


En silencio permaneció ella así durante un buen rato, sintiendo el calor del cuerpo del 
anciano mientras parecía soñar, al tiempo que miraba también por la ventana para la 
Alhambra y esperaba. El corazón del anciano, se llenó en ese momento de amor hacia la 
nieta y sentía que, a pesar de todo, la vida, las luchas y sufrimientos de cada día, merecía 
la pena si al final alguien acariciaba como en este momento lo hacía la nieta. Tal como 
estaba, casi durmiendo sobre el hombro del anciano, la niña le preguntó: 

- Abuelo, cuando una persona muere y se marcha para siempre de este mundo ¿quién se 
lo lleva y por cuánto tiempo? 

Sorprendido por la pregunta, el abuelo no dijo nada. Permaneció en silencio mirando por la 
ventana y meditando la pregunta. La nieta dijo de nuevo: 

- Es que abuelo, en estos últimos días del año, ya han muerto cuatro conocidos nuestros. El 
que todos conocíamos como el filósofo, el hombre bajo y regordete que apenas podía 
andar, el alto y delgado que le dolía el corazón y el que andaba encorvado. Todos eran tan 
mayores como tú y por eso temo que un día de estos también te mueras. ¿A dónde van las 
personas cuando la muerte se los lleva? 


Siguió en silencio el anciano, con la cajita de madera en la mano y gozando del calor que 
le regalaban los labios y mejillas de la nieta. Como durmiendo sobre el hombro del anciano, 
la niña de nuevo comentó: 

- Y tú sabes que muchas personas dicen que nada importantes has hecho a lo largo de tu 
vida. Solo escribir poemas que muy pocos leen, caminar por estos sitios, mirar despacio a 
los paisajes y seguir escribiendo poemas. Y ellos creen, los que de ti comentan lo que te he 
dicho, que no tendrás ningún premio después de esta vida porque ninguna cosa importante 
has hecho en este suelo. ¿Es cierto eso, abuelo? 

Y al oír esta nueva pregunta, el abuelo siguió recogido en su silencio. Refinando la madera 
de la cajita que preparaba como regalo para la nieta y mirando para la Alhambra. Pasado 
un buen rato y cuando otra vez la niña le preguntó: 

- ¿Es cierto, abuelo que tus poemas no sirven para nada? 

El anciano sí habló y dijo: 

- En cada poema que a lo largo de mi vida he escrito, he dejado los latidos de mi corazón, 
los sueños de mi alma, mis creencias y fe en el cielo, mi dolor oculto y mi amor y respeto 
por las personas y todos los seres vivos y paisajes de este suelo. Y en cada momento, hija 
mía, en cada momento, he sentido que estaba bendecido por Dios. Por eso no tengo miedo 
y sí me encuentro muy satisfecho por la gran sinceridad y hermosa realidad que en mis 
poemas dejo recogido. Una visión del mundo, del Universo, de Dios, de la eternidad y de 
los seres humanos que poblamos este suelo, única, excelsa y bellísima que difiere mucho 
de lo que a diario viven las personas. 


Guardó silencio la nieta, meditó un momento las palabras del anciano y tal como estaba 
con su cabeza recostada en el hombro del abuelo, otra vez preguntó: 

- ¿Y tú crees, abuelo, que es suficiente para que Dios te premie después de esta vida, con 
haber escrito tus poemas y haber dejado recogido en ellos todo eso que me has dicho? 

Dio el anciano el último retoque a la cajita de madera que tenía entre sus manos, puso 
dentro de ella un poema que había escrito hacía unos días, cerró el pequeño joyero y se lo 
dio a la nieta diciendo: 

- Es mi regalo para ti de fin de año. 
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Cogió la nieta la cajita, la sujetó ilusionada en sus manos, la fue abriendo despacio, sacó el 
papel donde estaba escrito el poema y leyó: 


Irse de este mundo 

con el calor de tu beso en mi cara, 
no es morir, ángel mío, 

es dormirse en el alba, 

en el regazo de Dios 

donde has sido y eres hada 

y dulce alimento purísimo 

de mi alma. 


Al terminar de leer estos versos, tal como estaba recostada sobre el hombro del anciano, lo 
miró y vio que en ese mismo momento se iba quedando dulcemente dormido. Mirando para 
la Alhambra y sintiendo en su cansado corazón, el calor de los labios y mejillas de la nieta. 


7 de enero 2021 -301 

452- FIN DE AÑO. Navidad 2016/2021 

Se le vio subir por la senda del arroyo. Era por la mañana del último día del año. Ya el sol lo 
bañaba todo. Limpio, silencioso, como si anunciara algo o fuera el primer día del comienzo 
de la creación. Sobre la hierba, blanca, en mil cristales diminutos, reducía la escarcha. Por 
la noche, el frío había sido muy intenso. La nieve cubría todas las altas cumbres de Sierra 
Nevada y el cielo estaba por completo limpio de nubes. El azul era intenso y los álamos que 
a lo largo del arroyo y al borde de la senda se espesaban, serenos mostraban sus 
desnudas ramas. Las últimas hojas el suave viento, las había arrancado la tarde antes. 


Subía solo, como acurrucado en sí y respirando despacio. De vez en cuando se paraba, 
miraba con emoción a la cristalina escarcha sobre los tallos de la hierba y concentraba su 
atención en los brotes de álamo que se mecían al borde de la senda. Cubría su cabeza con 
una vieja gorra y abrigaba su cuerpo con un viejo también jersey gris y pantalones negros. 
No tenía prisa. Por eso, al llegar a la fuente del arroyo de la derecha, se paró. Del Chorrillo 
de agua, colgaban tres carámbanos transparentes y por la tierra se esparcía el líquido 
convertido en placas de hielo. Bebió un trago y pensó en ella. A su mente acudieron los 
momentos en que por aquí jugaba con su niño y mostraba su alegría por la libertad que en 
estos paisajes encontraba. Sin reparo, dejaba ver que era feliz como pocas personas en 
este suelo. Así la veía él y por eso comenzó a llamar a este manantial con el nombre de 'La 
Fuente de la Joven’. 


Continuó subiendo y coronó hasta la explanada del pequeño montículo. Aquí se paró y, 
sobre la hierba bañada por el sol, se sentó. Al frente resaltaba la colina de la Alhambra, al 
fondo, Sierra Nevada, el río de las nieves y un poco a la derecha y cerca, se veía el cerro 
con las ruinas de la vivienda. Todo, por la explanada de las en ruinas, a la derecha y a la 
izquierda, en silencio y como ajeno. Pero él sabe, lo tiene grabado en las fibras de su alma, 
que en este lugar vivió ella los mejores momentos de dicha y libertad. 


Desde un país extranjero, muy lejos de estos lugares, llegó una mañana. Sin estudios, sin 
trabajo, sin amigos ni conocidos por estos lugares. Y al verla y saludarla, los pastores le 
dijeron: 
- Somos pobres y mucho no podemos darte. Pero en esta vivienda, tienes techo, un plato 
de comida, nuestro respeto y sincero abrazo. Puedes quedarte todo el tiempo que quieras. 
Y se quedó. Con la esperanza de encontrar algún día trabajo y algún amor sincero con el 
que formar familia y hogar. 
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Por las calles de la ciudad, comenzó a tocar su guitarra y a cantar canciones tristes. Con las 
escasas monedas que los turistas le daban, iba pagando algo a los pastores. Un día se 
quedó embarazada, nunca contó ella de quién y entonces los pastores le dieron más cariño. 
Nació su niño y la mujer del pastor le hizo una cuna y un abrigo de piel de cordero. En la 
puerta de la vivienda, sobre el cerro frente a la Alhambra y a Sierra Nevada, ponía ella a su 
niño en la cuna y le cantaba. Hermosas canciones tristes que a los pastores emocionaban y 
por eso, cada día la querían más. Entre sí se decían: 

- Es hermosa en su cuerpo y alma, como pocas personas en este mundo. Desde que llegó, 
nos ha traído la alegría, el gusto por la vida y el color y belleza de las cosas, Es tan joven 
que si nosotros no lo acogemos ¿a dónde iría esta criatura? 


Sobre el cerro cerca de este otro cerro de las ruinas de la vivienda, él contempla y la 
recuerda. Cierra los ojos y la ve en aquellos días. Tiene la cuna de su niño en la puerta de 
la vivienda y frente al sol del nuevo día. Lo acaricia y le dice: 

- Tú mira desde aquí y sonríe. 

Se acerca al borriquillo, lo coges del ronzal, tira de él, salta, se acomoda en su lomo y 
comenta: 

- Venga, vamos a dar un paseo mientras mi niño sonríe y yo soy libre y feliz como a pocas 
personas en este mundo. 

Trota el borriquillo, sonríe su niño, son felices los pastores y hasta el airecillo que corre 
parece amable y acaricia con dulzura. 


Y ahora el hombre, esta fría, soleada y última mañana del año, a revivir en su mente esta 
escena, se dice: “Poco después, te fuiste. A nadie dijiste nada, con quién ni adónde. No nos 
importó porque sabíamos que eras joven y necesitaba conocer más mundo, personas y vivir 
oportunidades. Desde aquel día nunca te olvidamos y en todo momento, deseábamos lo 
mejor para ti. Desde aquellos días ya han pasado muchos, muchos años. Tantos que hasta 
la vivienda del pastor, se ha convertido en ruinas. Todo por aquí ha quedado en silencio 
menos la fuente donde te gustaba beber y contemplar el paisaje. Y lo que con más fuerza 
por aquí sigue vivo, es tu imagen de joven hermosa y buena, paseando sobre el lomo del 
borriquillo mientras tu niño sonríe desde la cuna en la puerta de la vivienda. Solo esta 
escena es tan importante que da sentido pleno a una vida entera. 


Hoy ya es otro fin de año. ¿Dónde estás, qué ha sido de ti, qué ha sido de tu niño y qué 
experiencias vives si es que vives aun? Desde este lugar y en esta última mañana del año, 
te recuerdo y me empapo de los paisajes y los latidos de estos rincones. El tiempo sigue 
corriendo, los humanos envejecemos, las cosas desaparecen y se transforman, todo se 
desmorona como en el vacío. Pero yo te conservo en mi alma y sé cierto que hay un lugar 
donde viviremos y seremos eternos. Lo bello, la sonrisa de tu niño, tu ilusión de libertad y la 
dignidad de tu corazón, no puede morir nunca, nunca, nunca”. 


8 de enero 2021 -302 

453- NO ESPERO REGALOS 

¿Puedo seguir soñando contigo? 

En la mochila gris que siempre llevo conmigo nunca me faltan tres cosas: la cámara de 

fotos, papel en blanco para escribir y un bolígrafo. Con la máquina recojo aquellas cosas 

bellas que encuentro en mi camino y luego se las regalo a todo el mundo. Sinceros regalos 

desde el corazón y con la única intención de que los demás también gocen las sencillas 

cosas que a mí me gustan. Y en el papel y con el bolígrafo recojo las cosas de mi corazón y 

sueños. Por eso creo que de todas las demás cosas de este mundo puedo prescindir 

menos de las tres que siempre llevo conmigo en mi mochila gris. Y hoy por ejemplo, ahora 
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mismo, necesito con urgencia dos de ellas. Casi con la misma necesidad que el aire que 
respiro. 


Por eso acabo de sentarme sobre la hierba frente al río y me pongo a escribir para recoger 
lo que veo y siento. Tres cosas son también y las escribo para que no se me olviden y tú las 
sepas. En el papel pongo: 1?- La Princesa ya no nos quiere. 2%- Hoy nadie nos va a traer a 
nosotros ningún regalo. 3?- La única compañía, amigo o compañera, ahora mismo, es mi 
sueño. Estas tres son las cosas que este momento escribo y me da igual el orden. Solo 
necesito dejarlas escritas para que no se me olviden. 


La Princesa ya no nos quiere y lo digo porque, desde hace un tiempo, ha dejado de 
contarnos cosas. Ya no nos escribe y si lo hace es solo una línea fría y sin corazón. Y me 
pregunto: ¿qué le hemos hecho nosotros para que se haya ido de nuestro lado? Tú sabes, 
Sinombre, que siempre la tratamos con ternura y en cada momento le regalamos las 
palabras más bonitas. La arropábamos cada día y le regalábamos fotos y versos muy 
auténticos. Y también le dábamos las gracias, cada amanecer, por su amistad. Empezó a 
no agradecérnoslo y luego algo debió pasar porque comenzó a irse casi de puntillas y en 
silencio. Día a día cada vez nos contaba menos cosas y cuando lo hacía ya no era con la 
dulzura de los primeros momentos. Hoy ya creo que la Princesa no nos quiere. Y lo siento 
mucho, Sinombre, porque nosotros sí la seguimos recordando. Ahora mismo la echamos 
mucho en falta y más en un día como éste. Todo el mundo está ilusionado hoy con los 
regalos que le van a traer los reyes y todo el mundo tiene ahora a su lado un compañero o 
compañera con quien compartir la vida. Nosotros no tenemos ni a la Princesa porque ahora 
se ha ido de nuestras vidas y nos ha dejado sin su cariño. Estamos solos y me entristece 
pensar que la hemos perdido. 


Por eso hoy nadie nos va a regalar a nosotros nada. Aunque sea el día de reyes. Tampoco 
echo yo de menos regalos porque desde siempre estuve acostumbrado a no tenerlos. Y 
pienso que en este mundo, igual que nosotros, Sinombre, hay muchas personas. Miles de 
niños hoy no van a tener ningún regalo. Ni siquiera el abrazo de un amigo o de una madre. 
Más o menos como nosotros. Y lo siento mucho porque yo creo que no hemos sido tan 
malos con las personas. En cada momento de la vida les hemos dado nuestro cariño, 
nuestros sentimientos y nuestra alegría. Pero mira, Sinombre, nos hemos quedado sin el 
cariño de la Princesa y también sin regalos de reyes. 


Por eso decía, en la tercera cosa que apunté al principio, que la única amiga y compañera 
que ahora tengo en mi vida es mi sueño. No sé cómo decirlo pero sigo soñando cada día y 
espero. Mi sueño, en estos momentos es para mí, como la más joven, pura y dulce de 
todas las muchachas de este mundo. Cuando estoy triste, como en estos momentos, me 
sonríe, me llama, me anima y me pide que siga porque merece la pena. Y cuando miro su 
rostro y veo la dulce expresión de su sonrisa me digo que merece la pena que yo lleve 
siempre en mi mochila gris papel y bolígrafo. Para escribir y agradecer a mi sueño que siga 
aquí a mi lado y no me deje nunca sin su ilusión. Hoy, día de Reyes Magos, no tengo 
ningún otro regalo ni calor humano. Solo mi sueño y a ti, Sinombre, comiendo hierba en la 
pradera frente al río. ¿Y sabes qué te digo? Que es una pena que la Princesa haya dejado 
de darnos su cariño y que lamento mucho que hoy nadie nos regale nada a nosotros. De 
todas maneras yo sí les regalo, a todos los que conozco y sinceramente quiero, mi amistad 


9 de enero 2021 -303 
JUNTO A LA LUMBRE 
403- Yo vi como la hermana, 
desde las ovejas 
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que en calma pastaban 

en el prado de la tierra 

que verde y llana, 

se extiende por la derecha, 

se vino callada 

y bajo el pino grande, 

junto a las rocas que hacen de casa, 
prendió fuego a las piñas 

y con sus manos rodeó las llamas. 


Hermosa como una flor 
junto a la lumbre cálida, 
yo la vi recogida 
y al lado, su tinada, 
por la llanura pastando las ovejas 
y a sus espaldas, 
saltando el arroyuelo 
y en la fría mañana 
de invierno apagado, 
yo noté que el campo estaba 
vestido de blanco por las cumbres 
y la tierra, cuajada de escarcha. 


404- De puntillas me acerqué a la hermana 
llevando un puñado de piñas secas 
y al rodar por el suelo, 
después de soltarlas, 
la saludé diciendo: 
- ¡Qué lumbre más buena 
has prendido junto al camino 
de la fría mañana! 


Y la hermana querida y pequeña: 
- Tengo que calentarme 
mientras pastan las ovejas 
porque sino, de frío me muero 
y ya de paso 
aso tres bellotas 
en las rojas ascuas. 
Si quieres te quedas y nos las comemos 
mientras nos dan calor las llamas 
y luego cogemos madroños 
en esta fría mañana. 


Y acerqué las piñas a la lumbre 
para que más calentara 
y me puse a su lado 
con el cuerpo y el alma 
mientras le seguía diciendo: 
- ¡Qué lumbre más reconfortante 
para una mañana 
tan solitaria y gélida como esta 
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y con tanto hielo por su cara. 


405- Y desde su voz de melodía 
de cristalinas aguas, 
exhalando un perfume consolador, 
me dijo la hermana: 
- ¿Tú has notado 
lo que transmite hoy 
esta extraña mañana? 


Y le digo que algo estoy notando, 
pero el rocío echo escarcha 
- ¿a qué te sabe hoy a ti 
con esta lumbre de plata? 
Y la pastora chiquita 
de azul por el alba: 
- Tengo las bellotas puestas 
sobre las ascuas 
y las ovejas pastando 
por donde las madroñeras largas 
y a ti, a mi lado buscando 
piñas secas y blandas 
¿a qué crees que me sabe a mí 
esta fría mañana? 


10 de enero 2021 -304 

SENCILLOS VERSOS 

Desde pequeño se afanó en recorrer los campos. Al atardecer se sentaba en la roca de la 
ladera, frente al sol cayendo, y miraba embelesado. Y, al amanecer, desde la puerta del 
cortijo, oteaba el horizonte y otra vez se extasiaba ensimismado en la llegada de un nuevo 
día. Y en primavera, verano, otoño o invierno, siempre recorría los paisajes, con la ilusión 
del joven más enamorado. Libre como el viento y en todo momento disfrutando del verde en 
los bosques y del rumor de las aguas yéndose por los regatos. 


Desde pequeño y, según fue creciendo, se despertaba en él la necesidad de 
recoger y guardar sus abrazos con estos campos. Por eso, a su modo y de la mejor manera 
que sabía, cada día escribía en su cuaderno. Dibujaba algunos planos, ponía nombre a los 
árboles, rocas, fuentes y ríos y daba colores a las nubes. Y su cuaderno se fue llenando. De 
sencillos versos, de relatos vírgenes, de caminos blancos, de flores, de vuelos de pájaros y, 
sobre todo, de muchos y precisos planos. Y cuando el padre le preguntaba: 

- ¿Y para qué quieres todo esto? 

El siempre respondía: 

- Para mí mismo. Para tener siempre conmigo las cosas que me gustan tanto. 

- Pero todas estas cosas las tienes cada día y en vivo frente a ti. 

- Es cierto pero no es lo mismo. Este cuaderno y los planos que en sus páginas estoy 
dibujando, es como un tesoro único y personal. Como mi mayor fortuna. 


Y el padre callaba y dejaba que siguiera con su juego. Hasta que un día, cuando 
ya tenía bastante años, se presentó en el cortijo el dueño de aquellos campos. Saludó al 
padre y luego le preguntó: 

- ¿Y tú hijo? 
- Con su cuaderno y por los caminos recorriendo los campos. 
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- ¿Su cuaderno? 

- Sí, su tesoro más íntimo y preciado. 

- Me gustaría tocarlo y echarle una ojeada. 

Y el padre se fue con el dueño en busca del hijo. Desde el cortijo en la ladera, bajaron hasta 
el valle del río y luego subieron al cerro de los robles. Llamándolo a cada instante y mirando 
por todos los caminos. Caía la tarde y era primavera. Por eso todos los paisajes olían a 
hierba fresca, a flores y polen nuevo y cantaban los pajarillos. 


Se lo encontraron sentado en la roca alta, mirando al horizonte, con su cuaderno 
en las manos y esperando a que el sol se pusiera. Le dijo el padre: 
- El señorito, dueño de todas estas tierras, quiere hablar contigo. 
Miró él al señorito y le preguntó: 
- Aquí me tiene. ¿Qué quiere usted de mí? 
- Me han dicho que tienes un cuaderno donde escribes y dibujas cosas únicas y bellas. 
- En mis manos usted ahora mismo lo está viendo. 
- Déjame verlo. 


Y el dueño de las tierras arrebató el cuaderno. Lo abrió y lo ojeó y luego dijo: 
- Lo que aquí tienes recogido son cosas que me interesan mucho. Desde hacía mucho 
tiempo, esto es lo que yo estaba buscando. Me quedo con tu cuaderno para siempre. 
- Pero esta obra es mía, es mi sueño, mi tesoro, mi pequeña vida. 
- Debes tener en cuenta que yo soy el dueño y estos campos son míos. 


Se ponía el sol y por el camino del río el dueño se alejaba llevando con él el 
cuaderno. Sobre la roca sentado, frente a sol de la tarde, triste dijo al padre: 
- No tiene derecho. Es mi tesoro, mi íntimo sueño. 
- Pero ten en cuenta, hijo mío, que él es el dueño. 


11 de enero 2021 -305 

EL AGUA MILAGROSA 

Los vi y me llamó mucho la atención. Siguiendo la carretera llegaron al lugar, se pararon a 
la derecha, miraron para el río durante unos minutos y luego comenzaron a bajar, siguiendo 
el caminillo. Por el río, conforme iban llegando, se esparcieron. Como buscando entre los 
juncos, en la corriente del agua azul verde y entretenidos con algún que otro animal: peces 
ranas, renacuajos... 


Y vi que uno de ellos no se fue con el grupo para el río. Siguiendo una sendilla de 
animales silvestres, caminó por entre el monte, buscando la elevación del cerrillo. Coronó 
en poco rato y rodeó el gran peñasco. Lo vi agacharse y beber del pequeño manantial: un 
hilillo de agua pura como el viento más fino y fría como el hielo, que brotaba justo de los 
pies de la roca. Y, cuando terminó de beber, se alzó y miró a los que se movían por la orilla 
del río. Uno de ellos llamó preguntando: 

- ¿Has encontrado lo que nos decía? 
Le contestó: 
- Aquí, a los pies míos lo tengo. 


Y el que había preguntado dijo a los demás: 
- Parece que ha encontrado el manantial del agua milagrosa. 
Y dos o tres del grupo exclamaron: 
- ¡Vayamos corriendo! 
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Y se pusieron a subir a toda prisa por las veredillas que surcaban el monte. Conforme iban 
llegando se paraban junto a él y preguntaban: 

- ¿Estás seguro que ésta es el agua milagrosa? 

- Es un agua buena como ninguna otra. Fría como el hielo, clara como el viento más puro y 
con sabor a roca y a ramas de enebro. 

- ¿Y podemos beber toda la que queramos? 

- Poneros en fila que yo os voy dando. 


Y vi como él, otra vez se agachó junto al manantial, escarbó e hizo una pequeña 
poza, con tierra y piedrecitas y dejó que pasara un rato para que el agua se “aposara”. 
Luego, con sus manos en forma de cuenco, recogió un puñado de agua de la poza y lo 
acercó a la boca del primero de la fila. La probó y al instante dijo: 

- Es un agua como no he saboreado nunca antes. No hay duda, tiene que ser milagrosa. 
Y el que había hecho la poza dejó que fueran acercándose y bebieran toda la que 
quisieran. 


Uno detrás de otro, se fueron agachando e hincando las rodillas en el suelo, 
bebían de la poza. Con cierta ansia y también con el deseo de que el fino líquido obrara el 
milagro. Desde la distancia, apiñados junto al manantial de la roca, yo los estaba viendo. Y 
por eso ahora puedo dar testimonio de ello. 


12 de enero 2021 -306 

ENTRE LA NIEVE 

“Nunca sabrás que hoy una vez más te regalo estos paisajes, este cálido rincón y este 
momento. Me gustaría que estuvieras. Pero no me importa, lo sabe el cielo y mi corazón”. 


Durante varios días estuvo nevando. Sin parar un momento a lo largo de estos días y por 
las noches y sin que apenas se moviera el viento. Con el cielo todo cubierto de espesas 
nubes negras y con las nieblas subiendo por los barrancos y coronando las crestas. 


Pero aquel día, una mañana ya del mes de febrero, amaneció sin nubes en el 
cielo. Todo azul, con el viento en calma y la nieve reluciendo blanca. Extendida como una 
inmensa alfombra mágica, por todas las laderas de las montañas, por las llanuras y 
barrancos. Y, sobre todo, por la ladera de las encinas, el valle de las rocas, por donde la 
gran curva del río y por el arroyo de los fresnos. Por aquí y esta parte de la montaña la 
nieve había caído en tanta cantidad que ni se veían los caminos ni las aulagas ni los 
romeros. 


Pero aquella mañana de cielo azul intenso, fría y blanca como la escarcha más 
pura, se asomó a la ladera. La de las encinas, frente a la curva del río y el valle de las 
rocas. Y, antes de continuar avanzando, se paró justo en lo más elevado. Miró, durante 
largo rato y descubrió que toda la ladera estaba cubierta por una gruesa capa de nieve. Se 
dijo para sí: “Me gusta esto. Así que no tengo miedo ni me acobardo”. Y pasado unos 
minutos meditando y sin dejar de observar, respiró hondo y susurró: “¡Dios mío, si 
estuviera!” 


Y pasado un largo rato, comenzó a caminar. Pisando la blanca nieve y dejándose 
deslizar por ella como en los años lejanos, todavía muy pequeño. Y su gozo fue inmenso. 
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Recibió la caria del aire en el rostro y sintió como si cayera al vacío de sus más bellos 
sueños. Esquivó el pino centenario, la encina de tronco retorcido, la roca boronda y el 
acantilado de la izquierda. Y, sin preocuparse nada más que de la sensación que gustaba 
en el corazón, descendió y descendió hasta aterrizar en las tierras llanas del valle. Justo por 
donde el río se remansa y, a la derecha, se apiñan los fresnos. 


Sintió voces y miró. Por la ladera de enfrente, solana, los vio. Eran los mismos de 
siempre, con sus mismas vestimentas y la misma actitud. Se dijo en su corazón: “¿Cuándo 
dejaréis de recorrer estas montañas como feriantes que solo buscan divertirse en la fiesta? 
¿Cuándo descubriereis que estos lugares son sangrados y por eso antesala del cielo?” No 
les hizo caso. Metido en sí, caminó ahora hacia el bosquecillo de los fresnos. Buscó por 
entre la vegetación y las rocas y encontró el refugio. Construido de madera, pegado a unas 
de las rocas más grandes y muy cerca del cauce del arroyo. 


Al llegar empujó la puerta, abrió y entró dentro. Vio la chimenea y, a la derecha, el 
montón de troncos y ramas secas. Se puso, prendió fuego a las ramas más delgadas y 
luego echó troncos más gruesos. El fuego prendió con fuerza y, por eso en poco rato, toda 
la estancia estaba caldeada. Frente a la lumbre se sentó, abrió su mochila, sacó los 
alimentos y se puso a comer. Y, mientras contemplaba las llamas, saboreaba los alimentos 
y fuera el silencio se fundía con el frío, para sí otra vez se dijo: “Nunca sabrás que hoy una 
vez más te regalo estos paisajes, este cálido rincón y este momento. Me gustaría que 
estuvieras. Pero no me importa, lo sabe el cielo y mi corazón”. 


13 de enero 2021 -307 

383- EL CORDERILLO COLOR NIEVE 

Cuando las nieves cubrieron las montañas de Sierra Nevada y la escarcha apareció por las 
riveras del río Darro, en la Alhambra el rey dijo a su general: 

- Ve a la majada del pastor del valle y le indicas que lleve a cabo lo que anoche aquí 
acordamos. 

Y solo unas horas después, cuando el sol se alzaba limpio y brillante por encima de las 
altas torres, el general y cuatro de sus súbditos, salieron de la Alhambra. Montados en sus 
caballos, recorrieron las sendas dirección al valle de la majada. Al medio día, llegaron al 
lugar y en ese momento, solo una mujer con su hija, trajinaban por la puerta de la pequeña 
casa de piedra y monte. La niña, al ver a los caballos y a los hombres con sus ropas 
militares y armas de guerra, se asustó. Junto a la madre y como protegiéndose de algo 
malo, miraba sorprendida mientras también en esos momentos, un pequeño perro negro, 
ladraba a los que habían llegado. 


Era diciembre y por eso el frío se colaba hasta los huesos. Las nieves se 
acumulaban en las partes altas de las montañas y por las laderas y cerca de los ríos y 
arroyos, las escarchas blanqueaban. Y como la familia de este pastor del valle sí celebraba 
la fiesta de Navidad, justo hoy se ocupaban ellos en algunos detalles de cara a la llegada 
del día más importante del año. Preguntó el general a la mujer: 

- ¿Y tu marido? 

- Por los campos con los animales. ¿Para qué lo quieren ustedes? 

- Traemos un recado del rey de la Alhambra. Y como no tenemos tiempo, te lo voy a 
transmitir a ti para que cuando vuelta, tú se lo digas a él. 

- Dígame lo que quiera que se lo comunicaré a mi marido en cuanto vuelva. 
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Y el general, muy brevemente transmitió a la mujer el encargo del rey y al poco 
regresaban por los caminos dirección a la Alhambra. En cuanto al caer la tarde el pastor 
regresó a la majada con su rebaño de ovejas, la mujer comunicó a éste lo que el general le 
había dicho. Y la niña, nada más saber de qué se trataba, comentó: 

- Pues ahora mismo entro al corral y me traigo conmigo al corderillo color nieve. 

- ¿Y eso por qué? 

Le preguntó el padre. 

- Ya sabes que es mi amigo y como aun es tan pequeño y se le ve tan débil, blanquito y tan 
bueno, no quiero que se lo lleves al rey. Me quedaré sola y triste si lo pierdo y precisamente 
por estos días de Navidad, es cuando más lo necesito para compartir con él mis cosas y 
mis juegos. 


En la Alhambra, unas horas antes, el rey recibía a sus amigos, un grupo muy 
numeroso y les decía: 
- Nosotros no celebramos la fiesta de Navidad como si hace el pastor del valle. Pero esta 
noche, mañana y pasado, os voy a agasajar con la mejor carne de cordero que hayáis 
comido en vuestra vida. Quiero que lo paséis bien y que cuando luego regreséis a vuestras 
tierras, digáis a todo el mundo que aquí en Granada, hay manjares que son trocitos de cielo 
con sabor a las montañas y nieve de Sierra Nevada. 
- Hace bien su majestad, obsequiándonos con los mejores corderos criados en estas 
tierras. Porque como también dice, no celebramos la Navidad pero disfrutar de la mejor 
cena, no está prohibido. Se lo diremos luego a nuestros amigos para que se asombre del 
poder y riquezas que tiene el rey de la Alhambra. 


En la majada del valle, dentro de la humilde casa, la niña abrazaba al corderillo 
color nieve. Le daba mantas de hierba y le decía: 
- Come todo lo que quieras y no te asustes que a ti nadie te hará daño. Eres mi único amigo 
y por eso te cuidaré y protegeré con mi propia vida. 
La madre y el padre la miraban mientras se calentaban en la lumbre de leña seca que ardía 
en la chimenea. La mujer dijo al marido: 
- Si allá en la Alhambra te dan algún regalo por los corderos tan buenos que les hemos 
criado este año, nos traes de la ciudad algunas cosas para celebrar un poco mejor la fiesta 
de la Navidad. 
- No te preocupes que si me obsequian con algo, cumpliré fielmente lo que me encargas. 


Poco después, los tres se acostaron en sus camas de monte y la niña puso a su 
lado al corderillo color nieve y de nuevo le comentaba: 
- Unos a otros nos damos calor y así también cuido de ti para que no te pase nada. 
La noche transcurrió en silencio, sin chispa de viento, con mucho frío y con el canto de 
algún mochuelo y cárabo por entre los árboles del río. Y a media noche, la nieve comenzó a 
caer. Sin hacer nada de ruido pero sí en gran cantidad y en copos grandes y esponjosos. 


En cuanto amaneció, el pastor se dispuso. Salió de la casa y al ver todo el campo 
cubierto por un blanco y extenso manto, dijo a su mujer: 
- No es un día bueno para llevar a cabo lo que el rey me pide pero tengo que hacerlo 
porque de lo contrario, será malo para nosotros. 
- Pienso como tú y por eso ahora mismo te ayudo en lo que necesites. Los caminos están 
llenos de nieve y el frío es mucho pero los reyes de la Alhambra no entienden de esto. 
En un momento, entre él y su mujer, separaron todos los corderos de las ovejas y al poco, 
los conducía por los caminos dirección a la Alhambra. Acompañado solo de un pequeño 
perro blanco y negro y el zurrón de piel de oveja a sus espaldas donde su mujer había 
puesto algo de pan y queso. Por entre las nieves, el monte helado y los ríos de claras 
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aguas, condujo sin titubear el hato de corderos. Llegó a los recintos amurallados de la 
Alhambra al medio día y cuando justo en esos momentos en el cielo las nubes se abrían y 
el sol apareció. En cuanto vieron al pastaros con su hato de corderos blancos y lustrosos, 
los guardianes avisaron al general y éste transmitió la noticia al rey que enseguida dijo: 

- Que pase con sus corderos a estos recintos. 


Avisó el rey a sus amigos y todos acudieron, les indicó y se fueron sentando a los 
lados de los salones, en los extremos y al fondo. Les decía el rey: 
- Ya veréis qué corderos más hermosos y sanos criados en los pastizales de las montañas 
más altas y bellas. 
- Y esto ¿para qué lo hace su majestad? 
- Para que cuando luego esta noche nos comamos sus carnes asadas en las lumbres de 
leña y sentados en las mesas de este gran palacio mío, tengáis conciencia del manjar tan 
bueno que os ofrezco. 
Alabaron al rey sus amigos y en ese momento, por el fondo de una sala, aparecieron los 
corderos guiados por el pastor. 


Enseguida el rey miró a este hombre y descubrir como vestía y calzaba, al 
instante dijo: 
- Que le den unos bombines de seda para que no pise y manche el suelo de mármol de 
estos hermosos palacios mío. 
Al oír esto, muy extrañado el pastor comentó: 
- Pero majestad, el hato de corderos que ahora mismo desfila por los lujosos recintos de 
estos palacios suyos, rayan y ensucian mucho más que mis albarca de esparto que han 
sido lavada por la nieve de los caminos. 
- Los corderos son una cosa y tú otra. Ponte los bombines de seda para andar por estos 
maravillosos palacios míos y luego te los llevas como regalo especial y agradecimiento mío 
por todo tu trabajo. Te servirán cuando andes por tu casa allá en la montaña y para que 
aprendas modales. 


No dijo nada más el pastor. Siguió guiando el hato de corderos por delante del rey 
y sus amigos y, al poco, le prohibieron continuar. Le dijo el general: 
- Tus corderos ya son nuestros. Dentro de unos momentos los habremos degollado todos y 
estarán asándolos en las lumbres de leña para que el rey se los coma con sus amigos. Tú, 
vete de aquí y regresa a tu majada. 
- Y con estos bombines de seda ¿qué hago? 
- Has oído al rey que te ha dicho que te los ofrece como regalo. 


Sin más, salió el pastor de los recintos de la Alhambra, buscó los caminos de 
regreso y mientras iba surcando los montes, se paraba en los castañares y buscaba 
castañas. Se decía: “Todas las que encuentre, se las voy a llevar a mi niña y a mi mujer 
para que nos sirvan de alimento en esta noche de Navidad. Es lo único que puedo llevarles 
de este viaje mío a la ciudad de Granada”. Caía la tarde y llegaba él a su casa en el valle. 
Se encontró a su mujer a su niña con el corderillo color nieve, cerca del fuego en la 
chimenea. Preparaban unos dulces con miel de romero y la niña daba pequeñas hebras de 
hierba a su cordero y le decía: 

- En esta noche, tú no estarás solo ni nosotros tampoco. 


En la Alhambra, en esos momentos, degollaban a los corderos que el pastor había 
llevado. Desollaron luego sus cuerpos, los asaron en las brasas de los fuegos y se los 
ofrecieron en lujosas fuente al rey y a sus amigos. Sobre las ostentosas mesas, humeaban 
las carnes con olor a sierra, musgos y romeros, laurel y orégano al tiempo que el rey decía: 
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- Comed, amigos míos que esta noche invito yo. 

Y los amigos comentaban: 

- Y una comida como la que nos ofreces, no se saborea todos los días. Tus corderos son 
los mejores que hemos probado en la vida. 


Junto al fuego, en la casa del pastor del valle, su acurrucaba el padre, la madre y 
la niña. Saboreaban lentamente las castañas asadas en las brasas y luego los dulces con 
miel de romero que la madre había preparado. Sacó el padre de su zurrón los bombines de 
seda y ofreciéndoselos a su mujer le dijo: 

- Este es el regalo que el rey me ha dado por los corderos que le he llevado a su palacio. 

- ¿Y para qué quiero yo esto? 

- Según él, para que no manches el suelo de esta casa nuestra cuando andes por aquí 
trajinando. 


Algo triste la niña preguntó: 
- ¿Y no te ha regalado nada para mí? 
La madre la abrazó y le dijo: 
- Tú tienes ahora mismo a tu corderillo color nieve, nos tienes a nosotros que te queremos 
mucho, todos por aquí tenemos la inmaculada nieve de estas montañas, el profundo 
silencio de la noche, la música del agua yéndose por el río y la luz del sol y el azul del cielo 
cuando mañana amanezca. Y todo esto, es mucho más valioso que los palacios de la 
Alhambra, los reyes y sus amigos. 
Desde las torres de la Alhambra y en esos momentos, los guardianes miraban para las 
montañas y al ver un gran resplandor azul oro por donde la casa del pastor, asombrados 
preguntaron: 
- ¿Qué será aquella luminosidad tan bella que por aquellos lugares arde? 


14 de enero 2021 -308 
483- PRINCESA DEL BOSQUE 
The coldest night of the year. 10-1-2010/2021 


El campo en divinidad asombra al universo 

En algunas partes del mundo, es casi normal que el frío sea tanto. En toda Rusia, 
en Noruega, en Alemania y en gran parte de Europa, por estos días primeros de enero, los 
termómetros han bajado mucho. A menos cuarenta grados han llegados en Noruega. Y, en 
algunas partes de Rusia, lo mismo o quizá más. Por eso allí y, en algunas ciudades, han 
creado hasta castillos de hielo. Tal es el caso de Irkutsk, la gran ciudad de Siberia, donde 
han hecho un museo del hielo, un gran palacio, todo construido con bloques de helados y 
dentro han colocado muchas figuras representando a los personajes de algunos cuentos 
clásicos. Todo de hielo transparente porque aquellos lugares se consideran los sitios más 
fríos del mundo y justo en estas fechas del año. 


En el Cortijo de la Viña, al norte de la ciudad de Granada y en esta mañana diez de enero, 
el Anciano le decía a la niña: 
- En Rusia, que haga tanto frío y que por las calles construyan figuras de hielo, es normal. 
Lo extraño es que estas cosas ocurran en nuestro país y más extraño es que suceda aquí 
en Granada. 
Y ella preguntó al Anciano: 
- ¿Tú crees que esta noche ha sido la más fría del año? 
- Lo ha sido. Y por eso se han helado las cascadas del río, las fuentes en las calles y plaza 
de Granada, los ríos en las cumbres de Sierra Nevada y los manantiales y arroyos por 
estas tierras nuestras. 
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Y ella dijo: 

- Quiero que me lleves a las cascadas del río. Un espectáculo como el de hoy solo ocurre 
en sueños o una vez cada muchos años. 

Y él le contestó: 

- Te voy a llevar a las cascadas heladas del río. También yo quiero verlas y disfrutar contigo 
tan fantástico y transparente espectáculo. 

- ¡Vale! Porque también luego, cuando estemos por entre las obras de arte que dices el frío 
ha esculpido esta noche por esos sitios, quiero preguntarte algo. 

- ¿Qué es lo que deseas preguntarme? 

- Luego, cuando ya toque con mis manos las cascadas heladas del río, te lo digo. 


Y no se habló más. Eran exactamente las nueve de las mañana del día diez de enero. 
Ocho grados bajo cero marcaba el termómetro que hay colgado en la puerta del Cortijo de 
la Viña. Quince o veinte grados bajo cero decían las noticias que por la noche, a las seis de 
la madrugada, habían señalado los termómetros de muchos sitios en Sierra Nevada. 
También hoy había mucha nieve en casi todos los paisajes de España. Nevó ayer mucho. 
Durante casi todo el día y hasta por la tarde. Luego, cuando ya se ponía el sol, las nubes 
fueron marchándose y esta noche se ha quedado por completo raso. Sin una nube en el 
cielo y por eso los termómetros han bajado tanto. Por eso ha helado y por eso, al amanecer 
de este nuevo día de enero, todo se ve tan frío, transparente y blanco. 


Mientras se preparaban para salir del cortijo y ponerse en camino hacia las cascadas 
del río, observaban por la ventana. Bajo ella y fuera, se veían las ramas del acebo y, en 
estas ramas, los puñados de bayas rojas. 

- Se habrán helado. 

Comentó la niña. 

Y en estos momentos se oyeron los chillidos de un mirlo y los alborotos de los gorriones. 

- También estarán muertos de frío. 

Seguía comentando. Y el Anciano le ayudaba a ponerse las botas, el abrigo, la bufanda y el 
gorro de lana. Ella continuaba diciendo: 

- Y luego, si nos da tiempo y el frío no acaba con nosotros, quiero que me lleves a ver las 
fuentes de Granada. Será un espectáculo verlas heladas y también será un espectáculo ver 
heladas las fuentes y acequias de la Alhambra. ¿Te acuerdas del arroyuelo que corre 
pegado a la muralla? 

- Claro que me acuerdo. 

- Pues también quiero verlo. Helado y por entre aquellos olivos y raíces de los álamos, será 
emocionante. Y toda la Alhambra, con la blancura de Sierra Nevada al fondo, de ningún 
modo hoy quiero perdérmelo. 


Ya el sol se derramaba limpio sobre los paisajes cuando salieron del cortijo. Cruzaron 
las eras, tapizadas de hierba, hoy blanca por la escarcha, y tomaron la senda que lleva al 
arroyo del balneario. De las ramas de las nogueras, desnudas de hojas y cubiertas por la 
escarcha, colgaban algunos carámbanos. Las últimas gotas de lluvia de unos días antes el 
frío las había convertido en hielo. Dijo ella: 

- Dan ganas de cogerlos y comérselos. 
- Cuando yo era pequeño siempre pensaba como tú ahora mismo. Y a estos carámbanos 
tan relucientes y cristalinos yo les llamaba “caramelos de invierno, regalo de las estrellas”. 


Ella no comentó nada más en este momento. Se acercaron al arroyo del balneario y, 
antes de cruzarlo, vieron que por el lado de arriba, de la pequeña cascada, colgaban 
muchos carámbanos, mostrando las formas más variadas, todas bonitas y acariciadas por 
el limpio sol de la mañana. Junto a las aguas del arroyuelo, en los tallos de la hierba, en los 
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palos de las ramas secas, en los juncos y en las piedras, el hielo colgaba en mil pequeñas 
figuritas brillantes. De nuevo comentó ella: 

- Y en verano, ya sabes la de veces que nos hemos bañado en la corriente y charcos de 
este arroyo. Hasta me acuerdo ahora mismo que el día que estuvo por aquí ella las 
temperaturas llegaron a cuarenta grados. No se podía vivir y ahora, el frío es tan intenso 
que hasta se congela el aliento. 


Cruzaron la corriente, siguieron la senda que lleva a la ladera del olivar, bajaron por 
entre el bosque de los robles y, sin dejar la vereda, fueron descendiendo hacia el río. Por 
donde las cascadas más grandes y los redondos charcos azules. Y conforme iban 
acercándose, hasta ellos llegaba el estruendo de las aguas. Los días de lluvia, durante casi 
dos meses y hasta anteayer mismo, habían dejado mucha agua por los campos. Y, sobre 
todo, en las montañas al levante y por entre los bosques de pinares y castaños. Por eso 
ahora esta mañana, el río bajaba tan lleno. 

- Como hace ya muchos años que no lo he visto yo. 
Comentó el Anciano. Y como respuesta ella dijo: 
- Fíjate como se muestran las cascadas. 


Frente a las grandes cascadas se pararon y el Anciano miró para donde ella señalaba. Y 
asombrado descubrió el fantástico espectáculo. De arriba abajo y hasta los mismos 
charcos, caía brillante un amplio manto de hielo: carámbanos en forma de estalactitas y 
estalagmitas, engarzadas entre sí como con hilos de plata y dejando traslucir su 
transparencia a los rayos del sol que los besaba. Y arriba, donde las aguas del río 
comienzan a despeñarse para forma la cascada, los bloques de hielo eran tan grandes que 
hasta daba miedo acercarse más. Pero ella no sentía miedo y por eso decía al Anciano: 

- Quiero ponerme justo debajo y al borde del charco azul. Dame tu mano y sígueme con 
cuidado. 


Le hizo caso él y, durante unos minutos más, caminaron por la orilla del río. Pisando 
cristales de hielo y procurando no resbalar. Cuando ya estuvieron donde ella pretendía, se 
pararon, miraron embelesados y entonces preguntó: 

- ¿Crees tú que Dios existe? 

Y el Anciano permaneció callado. Ella aclaró: 

- Te hago esta pregunta porque sé que muchas personas dicen que Dios no existe. Pero yo 
pienso que estas maravillas tan perfectas que ahora mismo tenemos ante nosotros, alguien 
las tienes que haber modelado. Tú mira despacio y verás como descubres la mano de Dios 
en ellas. 
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MISTERIOS DE LA VIDA 

Lo vi caminando en silencio y solo, por entre las jaras y siguiendo la sendilla. Al frente y, 
como colgando en el vacío, se veía el sol, semi oculto en un remolino de nubes blancas y 
negras peinadas por el viento. Días atrás, había nevado mucho. Tanto y durante casi una 
semana, que todos los paisajes quedaron convertidos en casi una infinita sábana reluciente 
inmaculada. Llegó al borde del barranco, se paró, miró despacio durante un buen rato y, por 
encima de los eucaliptos, vio las tres robustas y misteriosas cúpulas. Un poco menos 
iluminada la del centro y, las de los lados, por completo sin luz ninguna. Todavía quedaban 
unas horas de sol. 


Sacó de su bolsillo la pequeña libreta y repasó los nombres de la lista. Diez en total, todos 
de personas muy conocidas y queridas por él. Aun faltaban algunas. Y justo en este 
momento, la vio subir. Sola, siguiendo el camino que remonta río arriba dirección a la 
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cúpula iluminada. No portaba ni mochila ni bolso ni maletas. La observa con interés porque 
la conoce desde hace mucho. Anota su nombre en la lista de la libreta y espera unos 
minutos. Al poco, queda tapada con las copas de los eucaliptos y, unos minutos después, la 
ve entrar por la puerta de la cúpula iluminada. Casi al instante, todo el resplandor que de la 
cúpula mana, aumenta. Algo después, se oculta el sol y en el firmamento, aparecen las 
estrellas. Ve enseguida la estrella especial que viene observado cada atardecer. Y, como 
cada atardecer, descubre que el resplandor de la cúpula del centro, languidece al mismo 
tiempo que aumenta el brillo de la estrella especial. Se dice: “Otra persona más conocida 
mía que se marcha de la estrella donde viajamos todos los humanos, al misterio, al 
Universo que solo Dios conoce". 


Quiere rezar por ella y por eso, entre las jaras, al borde del barranco y frente al firmamento 
sembrado de estrellas, se sienta. En su corazón se dice: “Dios, Tú, de la forma más 
misteriosa y bella, nos das la vida trayéndonos a este mundo. Nos rodeas y das lo 
necesario mientras crecemos y pones en nuestros corazones ilusiones y sueños al tiempo 
que tropiezos y enfermedades en el camino. Luego un día cualquiera, nos quitas la vida y 
nos arrancas de este mundo para siempre 

¿A dónde nos llevas y para qué? ¿En qué nos convertimos tantos y tantos millones de 
personas desde en comienzo de los tiempos?” Nadie ni nada dio respuesta a estas 
preguntas pero sí, allá en las profundidades del Universo, vio parpadear la misteriosa y 
brillante estrella. Como si tuviera enviando o recibiendo un mensaje. Cerró los ojos, relajó 
su cuerpo, quiso soñar algo hermoso mientras el frío airecillo le rozaba labios, rostro y 
manos. 
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384- LOS TRES HERMANOS 

No es bueno obligar a las personas a que hagan cosas en contra de su voluntad. 

La casa tenía tres pequeñas habitaciones. En la habitación de la derecha, dormía el 
matrimonio y en las dos pequeñas de la izquierda, los dos hermanos, en una y la niña, en la 
otra. Y como al menor de los dos varones le gustaba mucho las avecillas del bosque y las 
que hacían sus nidos por entre los árboles en los huertos junto al río, siempre tenía algunas 
de estas aves en la habitación. Por eso, el hermano mayor, constantemente le decía: 

- Llegará un momento que tendré que dejarte la habitación para ti solo y para los pajarillos 
que cada día recoges de los campos. 

- Es que cuando me los encuentro caídos del nido, sin fuerzas y dejados de los padres, no 
tengo más remedio que cogerlos. ¿Tú sería capaz de dejarlos morir de frío y sin alimentos? 
- Yo no ni tú tampoco pero lo que te digo es cierto: un día tendré que dejarte la habitación 
para ti solo y para tus pájaros. 


La hermana mediana, sentía especial cariño por el hermano menor y respetaba 
mucho al mayor de los tres. Por eso ella, siempre que podía y cuando el hermano mayor no 
la veía, se ponía del lado del pequeño, mostrando interés por lo que éste hacía y 
apoyándolo. A veces, le ayudaba a buscar pajarillos indefensos por las riveras del río o por 
los bosques de las laderas a un lado y otro. Otras veces, se ocupaba en buscar comida 
para algunas de estas avecillas, como saltamontes, lombrices o semillas silvestres. Y en 
otras ocasiones, cuando algunas de estas avecillas enfermaban o las veía débil, las 
acurrucaba en sus manos para calentarlas al tiempo que les susurraba palabras buenas y 
le daba ánimo. Les decía: 

- Tienes que ser fuerte y ponerte pronto sano porque así te dejaremos libre para que te 
vayas con los tuyos al campo. 
Le gustaba esto mucho y le llenaba de ánimo al hermano pequeño y se lo gradecía también 
a escondidas del hermano mayor. 
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Hasta que un día de primavera, muy hermoso y con todos los campos llenos de 
hierba y muchas flores silvestres, el hermano menor preguntó a la pequeña: 
- ¿Me acompañas? 
- ¿A dónde? 
- En la cañada de los tres servales, a la derecha del río Darro, hace unos días vi algunos 
nidos de pajarillos. Me acuerdo de ellos porque me preocupa que la tormenta que anoche 
descargó por esas montañas, los haya dañado. Por eso quiero ir a ver qué ha pasado por 
allí. 
- Pues te acompaño pero no se lo digas a nuestro hermano mayor. Si se entera, seguro que 
nos lo prohíbe o se enfada con nosotros. 
- Estoy de acuerdo contigo. Vamos sin que lo sepa y nos llevamos con nosotros una jaula 
pequeña por si algún pajarillo está herido y necesita ayuda. 


Salieron de la casa, recorrieron las calles del barrio, remontaron por las veredas a 
los cerros por la derecha del río Darro y le entraron a la cañada de los servales desde 
abajo. Fueron subiendo poco a poco y al llegar a donde brotaba un pequeño manantial y 
crecían varios avellanos, el hermano dijo a la niña: 

- ¡Espera un momento! 

Se quedaron quietos y escucharon con atención y al instante oyeron el piar de unos 
pajarillos llamando a sus padres. Dijo el hermano: 

- En ese avellano tiene el nido una pareja de verderones. Lo vi hace unos días y las 
avecillas ya mostraban las primeras plumas. 

Miraron y no vieron a los pajarillos en el nido. Sí al momento los encontraron desperdigados 
por entre la hierba, casi sin fuerzas, llamando a los padres y por completo asustados. En 
unos minutos, cogieron a las tres avecillas, las metieron a la jaula, regresaron por los 
caminos y aquella noche, el hermano mayor, discutió con el pequeño. Bastante enfadado y 
casi a voces, le decía: 

- Te he dicho mil veces que no quiero más pájaros en esta habitación nuestra. En cuanto 
amanezca, los voy a coger todos para acabar con ellos tirados en el río. 


La hermana pequeña, desde su habitación, oyó toda la discusión que por la noche 
el hermano mayor había tenido con el menor. Por eso, en cuanto amaneció fue a buscar la 
borriquilla que el padre tenía para los trabajos en la huerta. Le puso el aparejo y cuando 
salía el sol por encima de las cumbres de Sierra Nevada y comenzó a iluminar las torres de 
la Alhambra, surcaba las calles del barrio montada en la borriquilla. Al verla una vecina le 
preguntó: 

- ¿A dónde vas sola y tan temprano? 

- Me marcho de mi casa y de este barrio. 

- ¿Pero a dónde te marchas y por qué? 

- Aun país muy lejano donde todas las personas sean amantes de los pájaros y del campo. 
- ¿Pero qué sueño es este tuyo? 

Y despacio, la niña le explicó los problemas de sus dos hermanos. La mujer la escuchó 
paciente y al final le dijo a la niña: 

- Pero mujer, en este mundo, cada persona tenemos nuestra forma de ser, nuestros gustos 
y carácter. Tú y tus hermanos, como hacemos todas las personas, tenéis que aprender a 
respetaros para convivir. 

- Las cosas serán así pero yo ahora me marcho para siempre de mi casa y de este barrio 
en busca de un mundo nuevo. Deme usted un beso y cuando vea a mis hermanos, les da a 
ellos otro de mi parte. 
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Besó la niña a la mujer casi llorando y luego la despidió. Siguió montada en la 
borriquilla y poco a poco la fue guiando hacia al río y para donde se encontraban los 
huertos. La mujer enseguida fue a casa de los padres de la niña y les contó lo que había 
visto y oído. Rápido el padre y el hermano pequeño salieron de la casa y corrieron por las 
calles en busca de la hermana. La encontraron al lado de arriba del pequeño huerto, como 
escondida entre unas rocas y matas de lentiscos. En cuanto el hermano menor la vio, salió 
corriendo, la abrazó y le dijo: 

- Yo no quiero que te vayas y me dejes solo. Quiero irme contigo a ese mundo nuevo que 
dices y llevarme conmigo a todos los pajarillos que tengo en mi habitación. 

Se presentaron en ese momento el hermano mayor y la madre que enseguida dijo a la 
pequeña: 

- Hija mía, si mundos maravillosos como los que tú buscas no los hay en ningún lugar de la 
tierra. 

- Pero mi hermano tiene derecho a ser amigo de todos los pajarillos que quiera sin que 
nadie se lo prohíba. Y yo no quiero ser mala ni enfadarme con ninguno de vosotros. 


Se acercó el padre a la pequeña, la abrazó con ternura, se sentó en el suelo junto 
a ella, le pidió al menor de los hermanos que se sentara delante de él, entre sus piernas y 
también le dijo al mayor de los tres: 
- Y tú siéntate aquí a mi derecha. 
Le obedecieron los dos hermanos y cuando la madre también estuvo sentada en el lado de 
arriba y sobre una roca, el padre habló y dijo: 
- En el alero de este pequeño edificio que aquí en el huerto tengo para guardar las 
herramientas, desde hace muchos años, una pareja de golondrina viene y hace su nido. 
Nunca yo las molesté ni me preocupé en ayudarles en nada. Simplemente las dejé que 
vivieran sus vidas mientras yo me dedicaba a mis cosas. Y este año, de nuevo ahí las 
estamos viendo. Van y vienen con pequeñas pellas de barro, plumas y hebras de pasto 
para reparar el nido y criar otra vez a sus polluelos. Y si miramos al frente, por el río y 
laderas a derecha y a izquierda, observaremos cientos de pájaros por ahí revoloteando. 
Currucas, verderones, ruiseñores, gorriones, chamarices, mirlos, oropéndolas, palomas y 
tórtolas. Todas, igual que estas golondrinas, se afanan con sus nidos y las crías, 
indiferentes a mi presencia por aquí y lo mismo yo con ellas. 


Hizo el padre un pequeño alto en su relato y la pequeña aprovechó para 
preguntarle: 
- ¿Y qué es lo que deseas enseñarnos con esto que nos dices y muestras? 
- Algo muy sencillo y que entenderéis con toda claridad. Que todos los pájaros que por aquí 
hay y otros muchos que viven a lo largo y ancho de la gran naturaleza de montañas, ríos y 
valles, se enfrentan a la vida y la superan o no sin que nosotros les ayudemos en nada. Y 
esta es la gran verdad: que la naturaleza y los seres vivos que la pueblan, cuanto más libre 
y en paz la dejemos, mejor sabe adaptarse, desarrollarse y vivir. Y nosotros sí que 
podemos coger de la naturaleza aquello que sea bueno y necesitemos, respetando por 
encima de todo y no intentar dirigirla y domesticarla a nuestro gusto o capricho. Y lo que 
quiero deciros es que la mayor ayuda que podamos prestarle a las estas avecillas que viven 
por aquí y a las del mundo entero, es admiraras, disfrutar de sus cantos, vuelos y verlas 
libres y en paz. Dios ha impreso en ellas sabiduría y conductas que nosotros 
desconocemos y por eso es bueno y hermoso no intervenir en sus vidas. 


Guardó silencio el padre y también los tres hermanos. Y fue justo en este 
momento cuando, las dos golondrinas que por el aire revoloteaban, de repente se posaron 
en el suelo. A solo unos metros de ellos y, como si buscaran la mejor hebra de pasto para 
el nido, emitían sus trinos y miraban a un lado y otro, sin asustarse y como si les gustara 
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estar ahí. En silencio observó la niña, el hermano pequeño y el mayor y, cuando después 
de unos tres minutos, las dos golondrinas alzaron vuelo y se fueron al nido, la pequeña dijo: 
- Nunca antes había visto nada igual. 
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TODO MADURADO 

425- Lo vi bajar por la calle estrecha del pueblo que corona el cerro y como todavía no 
había llegado la luz del nuevo día, lo vi como al llegar a la plaza cuadrada con firme de 
piedras, se sentó en la roca del lado de arriba que era por donde caía, en abanico, el caño. 


Y primero miró al frente como si buscara la presencia de la persona amada y como fue 
descubriendo que el rincón estaba por completo todo solitario, a pesar de las casas que le 
rodeaban y que se les sentía repletas aunque las personas, por ser de noche, todavía 
estuvieran descansando y como se notó a gusto en la soledad del amplio espacio, de su 
zurrón sacó sus viandas y se puso a comer con la solemnidad de quien ya lo tiene todo 
madurado. 


Y vi como en la noche clara que avanzaba asombrada hacia el amanecer transparente y 
blanco, por entre sus pies cansados y sus carnes ya perfumadas de reluciente alba, saltaba 
la corriente limpia que amorosamente todo lo inundaba y armoniosamente se abría como en 
un abanico de sueños colorados y lo que de siempre había sido una simple plaza con 
bombillas eléctricas y algunos rosales artificiales clavados en el asfalto, al llegar él y 
sentarse solemne en la piedra que es sillón del viajero que llega cansado, se transformó, 
desde el silencio, en un rutilante escenario. 


La soledad con el agua corriendo y la luz de la noche, era lo grandioso y de misterio más 
cargado y luego su presencia y la iluminación del terreno y la fuente desbordada como 
fuera del tiempo y sin espacio y desde lejos, en la otra dimensión, quise acercarme y 
preguntarle: 

- Viajero, conocido por mí porque soy yo y eres mi hermano ¿qué celebras en este 
amanecer tan detenido en la aurora y de tanta esencia vital, preñado? 

Y me pareció oír de su boca: 

- Es como si el camino aquí se hubiera acabado y también un poco el tiempo y por eso las 
personas que llenan estas casas, están descansado y al llegar, nadie me recibe sino el 
vacío de la amplia plaza, la música de la fuente fluyendo en su nítido canto y la inclinación 
del terreno anunciando. 


Y le volví a preguntar: 
- ¿Pero qué celebras en esta soledad y espacio? 
Y él: 
- Un poco el nuevo año pero lo que más ahora mismo yo estoy celebrando, es el encuentro 
con mi propia alma por donde tengo anidado el sueño que me mantiene vivo en el calor del 
Dios amoroso que fue principio, camino y fin y ahora, mi eterno descanso. 


18 de enero 2021 -312 

455- EL POEMA DEL RÍO 

Al salir el sol, sube despacio siguiendo la senda que desde la pradera del río remonta a la 
llanura de las encinas. Hace frío, mucho frío. Sobre la hierba, se ve blanca la escarcha y de 
las ramas de algunos árboles, cuelgan gotas heladas. Es el frío propio de estos primeros 
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días del año. De aquí que arriba y a lo lejos, se vean blancas las cumbres de Sierra 
Nevada. La nieve ha caído en abundancia hace una semana y ahora las noches son muy 
largas. Aunque hoy, esta mañana, el cielo se presenta por completo limpio de nubes, azul 
intenso y con el sol iluminando puro. 


Avanzaba despacio, recogido en sí y en silencio. Roza las viejas encinas de la derecha y, 
unos metros más arriba, se encuentra con las ruinas. Montones de piedras, trozos de tejas, 
algunos metros de paredes por completo rotas y la hierba brotando por entre todas estas 
ruinas. Se detiene, mira un momento, respira profundo y sigue. 


En su mente se amontonan los recuerdos y en su corazón le amarga la tristeza. Por sus 
ojos brotan lágrimas y en sus manos se apelmaza el frío. A su izquierda aparecen las otras 
cuatro encinas. Recuerda los momentos que por aquí ha vivido y mira. Ya no encuentra por 
el suelo ni una sola bellota. Pero por la tierra, por toda la llanura hasta el collado, la hierba 
cubre en un tupido y verde manto. Como si pretendiera anunciar que la vida brota por 
primera vez a lo ancho del Universo. El sabe que no, que todo es viejo, muy viejo. Tan viejo 
que ni siquiera su mente es capaz de imaginar el principio ni tampoco el fin y por eso, la 
hierba reluce como si fuera el comienzo de todo. Y siente como si en este comienzo, eterno 
estuviera aunque se note viejo, cansado, solo en este mundo y frente a la gran verdad que 
da sentido a la Creación completa. 


Corona hasta el collado. Aquí se para un momento y mira hacia su derecha. Descubre el 
cauce del río. Serpenteante, hermoso, esquivando rocas y árboles, se desliza y avanza 
hasta rozar el collado. Desde aquí, continúa avanzando y por su izquierda, se pierde al 
fondo y a lo lejos. Antes de desdibujarse, se encuentra con las rocas. El laberinto rocoso 
que la misma corriente del río ha pulido y modelado a lo largo de los tiempos. Por aquí se 
ve la extraña roca que tanto le gustaba cuando, de pequeño, por estos rincones se movía. 


Del bolsillo de su pantalón, saca un trozo de papel, algo roto, amarillento y escrito por una 
sola cara. Ni siquiera recuerda ya en qué momento escribió lo que en el papel hay. Sobre la 
piedra se sienta frente a la clara corriente del río y lee despacio: 

“Cuando ya no esté, Dios mío, 

y el río del edén siga corriendo 

con la transparencia que lo he conocido 

y con la luz y gozo que me ha dado contento 

desde aquella primavera que me lo encontré 

chiquitico, allí donde duerme el viento, 

para cuando ya no esté, Dios del alma, 

sólo tres cosas pedirte ahora quiero: 


Permíteme que cada noche sueñe 

con este río que aquí me dejo 

y permíteme que sienta el rumor de su corriente 
con la misma claridad que hoy la siento 

para que mi corazón enamorado 

no se muera de tristeza en el destierro. 


Permíteme, Creador de las estrellas, 
que cuando esté soñando este dulce sueño, 
pueda percibir el olor de las montañas 
que dan vida al que es el río más bello 
y permíteme que pueda coger 
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los juncos y las ramas de los fresnos 
para que en aquella distancia amarga 
siga vivo un poco más, aunque esté muerto. 


Permíteme, amado Dios de mis entrañas 
que cuando ya no esté y me alimente con el sueño, 
encuentre cada noche un prado limpio 
y un poquito de hierba junto al sendero 
para refrescar las sangre de mis venas 
y seguir creyendo, que aunque muerto, 
vivo todavía por estas riberas 
donde recibí de ti aquel tan hondo beso”. 


19 de enero 2021 -313 

385- CUMPLEANOS 

Las personas no mueren nunca 

si al correr de los años y los siglos 
se mantiene viva su memoria. 


Toda la casa en si era hermosa y rezumaba esencia a cielo. Es lo que continuamente 
decían los vecinos y aun parece que por el lugar se palpa esto. Besada por el sol a lo largo 
de todo el día, en mitad de la ladera del Albaicín, por encima del Puente del Aljibillo, frente a 
la colina de la Alhambra y mirando al gran valle de la vega. Y aunque la vivienda no era 
muy grande porque tenía solo dos habitaciones, una sala con chimenea y un patio 
rectangular lleno de flores, resultaba de lo más confortable y silenciosa. 


Y ella, ahora ya con más de ochenta años, se sentía reina, refugiada en esta 
pequeña vivienda y feliz como pocas personas en el barrio. Porque fue aquí donde se 
instaló al poco de casarse, aquí tuvo su primer hijo, el segundo y el tercero y aquí, al calor 
del fuego de la chimenea, pasaba horas por las noches charlando con el marido, cuando 
volvía de las montañas de cuidar el ganado. Este había sido su trabajo desde pequeño y 
todo el barrio lo sabía y lo conocía. Con lo poco que le pagaban cuidando el ganado y con 
las cuatro cosillas que sacaba del huertecillo junto al río, crió a los tres hijos. Pero estos, en 
cuanto fueron mayores y se les presentó la oportunidad, se marcharon de la casa y del 
barrio. El varón mayor, se fue al norte de España y el varón pequeño, emigró a una ciudad 
cerca del mar. Solo la hija mediana se quedó en la casa y fue la encargada de cuidar a los 
padres según estos envejecían. Hasta que un día, el padre ya se quedó casi sin fuerzas, 
ciego de los dos ojos y con dolores por todo el cuerpo. Y una noche de invierno, al 
levantarse de la cama, se cayó al suelo y murió. 


Acudieron los dos hermanos al entierro y entonces, entre ellos hablaron y se 
dijeron: 
- Ahora que nuestra madre se ha quedado viuda, podemos ponernos de acuerdo y que viva 
una temporada en casa de cada uno. 
Y la hermana mediana, al oír estas cosas, se entristeció y comentó a los hermanos: 
- Ella siempre ha vivido conmigo y hasta que muera, me gustaría que de este modo 
siguiera. 
Y al darse cuenta los hermanos que la hermana mediana necesitaba de la presencia de la 
madre para cuidarla sentirse útil, nada más hablaron de este tema. Volvieron otra vez cada 
uno a su casa, lejos de Granada y el tiempo fue pasando. No con mucha frecuencia pero sí 
de vez en cuando, algunos de los hermanos volvían al barrio para ver a la madre, ya muy 
anciana pero con el mismo gozo de toda la vida en su corazón y alma. 
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Hasta que un año, al llegar la primavera, la madre ya casi sin fuerzas, dijo a la hija 
mediana: 
- Para mi cumpleaños en esta ocasión ¿sabes lo que me gustaría? 
- No puedo ni imaginarlo. ¿Qué es lo que te gustaría? 
- Que nadie me haga ningún regalo ni venga a nuestra casa a verme. 
- ¿Y eso? 
- Desde que se fue y nos falta tu padre, no tengo ganas para nada en esta vida. Su 
ausencia lo ha dejado todo sin sentido. ¿Dónde lo tendrá Dios recogido? Con lo bueno que 
siempre fue conmigo, qué dolor tan grande que ahora para siempre falte de mi vida. 
Y la hija dijo: 
- Pues tú no te preocupes que la celebración de tu cumpleaños en esta ocasión será como 
lo deseas y sueñas. 


En aquel mismo instante la hija se puso y comenzó a preparar el pequeño recinto 
del patio de la casa. Plantó macetas con flores muy variadas, las regó y en los arriates, 
sembró muchos rosales y colgó macetas en las paredes del patio y en las columnas. 
Florecieron todas estas plantas y justo el día de su cumpleaños, todo el patio estaba 
decorado con mil colores, cargado de finas esencias y resplandeciente de luces limpias y 
azules. En el centro del patio, la hija colocó una bonita mesa de madera y un sillón de 
esparto que el padre había tejido hacía muchos años, sentó a la anciana y le dijo: 

- Esto es para celebrar tu cumpleaños del modo que en esta ocasión deseas. Con muchas 
flores vivas en la que siempre ha sido tu casa y sin más regalos que la visión de la 
Alhambra allá sobre su colina, el azul del cielo de esta ciudad de Granada y las blancas 
nieves sobre las cumbres de Sierra Nevada. 

En el sillón de esparto se acomodó la anciana mirando por entre las flores que de las 
macetas colgaba hacia las torres de la Alhambra y exclamando de vez en cuando: 

- ¡Qué dolor, hija mía! 


Se alzaba el sol ya a medio cielo, derramándose silencioso sobre los palacios y 
jardines de la Alhambra, cuando la hija volvía de hacer su trabajo en algunas casas del 
barrio. Y al abrir la puerta y entrar al patio, se quedó sorprendida. Toda la mesa de madera 
que delante de la anciana había puesto, se encontraba llena de originales y bonitos regalos. 
Y entre estos regalos, vio algunos dulces y ramos de flores. A los lados, por el suelo y por 
las paredes, las flores de las macetas y arriates, regalaban vivas pincelas de colores, como 
alegres mariposas queriendo volar al azul del cielo. La hija se acercó a la anciana que 
parecía dormir un aplacible sueño en su asiento de esparto y le dijo: 

- Despierta que parece que alguien que te quiere mucho, sin que tú y yo lo sepamos, ha 
venido por aquí a traerte originales regalos. 

Pero la anciana ni abrió los ojos ni dijo nada ni despertó. Dulcemente sonreía, mirando por 
entre las flores hacia la Alhambra y, por el purísimo azul del cielo, parecía irse hacia el 
paraíso que en su corazón toda su vida había soñado y al encuentro del esposo ausente. 


20 de enero 2021 -314 
180- ESTUDIAR FRENTE A LA ALHAMBRA 
Era invierno, el día estaba nublado y hacía frío. Sobre las cumbres de Sierra Nevada, la 
nieve caía y los pronósticos del tiempo anunciaban lluvia en cualquier momento. Sin 
embargo él, a primera hora de la tarde, salió de su casa. Con tres gruesos libros bajo el 
brazo y cruzó la plaza, pisó los primeros metros de la Carrera del Darro y al comenzar a 
subir, se tropezó con el amigo. Se saludaron y luego el amigo preguntó: 
- ¿Otra vez el mismo sitio? 
- No puedo evitarlo. 
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- ¿Y qué es lo que tiene de mágico ese jardín? 

- No sé decírtelo con palabras pero tiene algo. 

- Claro, porque estudiar, como tantas otras personas, podrías hacerlo cómodamente en tu 
casa. Un día de estos me voy a ir contigo para que me enseñes, no el camino sino el rincón 
donde te sientas a estudiar frente a la Alhambra. Quiero ver y experimentar lo que a ti tanto 
te fascina. 

- Pues cuanto tú quieras. 


Se despidieron y siguió subiendo. Esta tarde era una de las más de doscientas 
veces que ya había acudido al mismo sitio. Ni siquiera recordaba en qué momento y 
cuantas eran las veces que había visitado el rincón. Desde pequeño, desde que andaba 
metido en el mundo de los libros, desde siempre, desde toda la eternidad. Y siempre hacía 
lo mismo. Salía de su casa, lentamente caminaba por el paseo que discurre río Darro 
arriba, torcía luego, ya al final, para la izquierda, seguía subiendo despacio la cuesta y al 
llegar a la puerta de hierro, llamaba. Le abrían y entraba. Saludaba y sin más pérdida de 
tiempo, se iba al rincón. Justo entre las plantas buscaba el sitio más apropiado, se sentaba 
y, frente a la Alhambra, se ponía a estudiar. Dejando que pasara el tiempo. Y siempre 
mirando y estudiando en sus libros, le parecía descubrir a sus pies, por donde corre el río 
Darro y las laderas de la umbría de la Alhambra, un mundo mágico. Profundo como el valle 
más amplio, repleto de bosques verdes y vírgenes a los lados, surcado por limpísimas 
cascadas, riachuelos y manantiales e eliminado por el sol más puro. 


Y siempre que vivía él esta experiencia, en el corazón se le quedaba una 
sensación muy placentera. Por eso nunca tenía ganas de irse del lugar ni volver a la 
cotidiana realidad de la materia y por eso un día y otro, regresaba. Y en esta ocasión, sin 
apenas mirar a las personas con las que se cruzaba, recorrió despacio el hermosísimo 
paseo de la Carrera del Darro. Llegó a la recogida plaza del Paseo de los Tristes, lo recorrió 
y al final, donde el puentecillo de piedra da paso al camino del Avellano y Cuenta del Rey 
Chico, torció para la izquierda. Continuó subiendo por la empinada Cuesta del Chapiz y al 
llegar al Carmen de la Victoria, se paró frente a la puerta de hierro. Llamó y al instante la 
puerta se abrió. Pasó dentro, saludó a la persona que le atendía, una mujer mayor que le 
preguntó: 

- ¿Qué libros son los que traes hoy? 

- Ya estás viendo, tres muy gordos, viejos y que pesan como demonios pero hermosísimos. 
- ¿Hablan de lo que andas estudiando? 

- Hablan de eso pero de una manera que gusta y transporta al más hermoso de los sueños. 
- Tienes que dejármelos para que también los lea yo. Y también hoy quiero irme contigo 
para sentarme a tu lado en el rincón que tanto te gusta. 

- Puedes hacerlo pero es que hoy, como otros tantos días, deseo estar solo. 

- Si ya conoces tanto este sitio que hasta con los ojos cerrados lo podrías recorrer y gustar. 

- Parece eso pero no es así. 

- Pues como quieras. 


Y por entre los pasillos, escoltados por gruesos árboles y plantas muy bellas, 
siguió caminando. Hasta que llegó al moral de tronco retorcido. Se paró aquí, miró para la 
Alhambra, al frente y sobre la alta colina y luego fue deslizando sus miradas por las laderas 
hacía el río. Y conforme descendía iba descubriendo lo que ningún otro día había visto. Por 
las laderas donde los bosques se tupían vírgenes, grupos de niños jugaban y, mientras 
corrían y gritaban, se decían: 

- Démonos prisa y recorramos estos paisajes antes de que los profesores nos llamen otra 
vez a clase. Hay tantos misterios por aquí que debemos descubrirlos para luego mostrarles 
a ellos lo que realmente es importante. 
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Desde lo alto, desde su lugar en el jardín del Carmen de la Victoria, él miraba, los veías y 
escuchaba. Y como tantas otras veces, descubrió a la Alhambra al frente y como vigilando 
pero en esta ocasión mucho más imponente y misteriosa. Se dijo: “A todos los libros del 
mundo, hasta el mejor escrito y de contenido más bello, le faltará siempre el capítulo más 
importante mientras no sea leído y estudiado desde este balcón frente a la Alhambra. Con 
el corazón abierto y el alma ensanchada para descubrir, gustar y oír el misterioso mundo 
que en estos paisajes se agazapa. La Alhambra, el río Darro y el barrio del Albaicín, no se 
entienden por completo sin esta visión tan íntima, cerca y lejana. Contaré esto a mi amigo 
para que comprenda que leer un libro o estudiar frente a la Alhambra, es algo único”. 


21 de enero 2021 -315 

SIN ROSTRO 

El pequeño pueblo se alza en todo lo alto de la Loma, entre olivos, mirando al sol de la 
mañana, frente a las montañas pobladas de pinos y blanco como la nieve. Es antiguo, tiene 
iglesias y palacios construidos con piedras, algunas calles son muy estrechas, crecen 
árboles centenarios en las tres o cuatro planetas y, al caer las tardes, se reflejas en las 
aguas del río grande que desciende de las montañas de los pinos. En este pequeño pueblo, 
casi nunca se ven turistas y menos aún, en estos momentos de la gran pandemia mundial. 


22 de enero 2021 -316 

63- VENTANA A LA ETERNIDAD 

Al lado sur del río Darro, frente a la Dehesa del Generalife y en las laderas que van desde 
el Albaicín hasta la Abadía del Sacromonte, se encuentran los arroyos. Tres o cuatro 
pequeños barrancos que, desde lo más elevado del monte, caen hacia el valle de 
Valparaíso y cauce del río Darro. Estos arroyos cortos quedan por completo frente a la 
Alhambra, al fondo y como a los pies de Sierra Nevada. Y en el centro de estos dos 
barrancos, hay un puntal de tierra, tan elevado que es casi balcón al río Darro y a todo el 
barrio del Sacromonte. Espejo también del sol de la tarde y donde se alzaba la casa, 
escenario de este relato. Fue pequeña, blanca, construida casi en la pura roca y donde el 
aire a todas horas pasa, llevando y trayendo los aromas y ausencias de los reinos de 
Granada. 


Por la senda que corona por el collado de los robles, se le vio asomar aquella 
tarde. Con solo una pequeña mochila en sus espaldas, en su mano un palo seco de 
acebuche que había cogido mientras se acercaba y con el corazón ilusionado. Los 
recuerdos le asaltaban en cada curva de la senda y al encontrarse con los árboles en los 
arroyos. Por eso, bajó despacio, meditando cada paso y recordándola en su alma hasta que 
se encajó en lo más elevado del puntal. Echó una marida, a lo lejos y por los barrancos y 
luego siguió acercándose. Se aproximó a la puerta de la casa, buscó la llave, abrió y entró. 


En la estancia, la chimenea húmeda y todavía con las cenizas de la última lumbre 
y rodeada por las cuatro sillas. La mesa de madera a un lado y la puerta de la habitación, al 
fondo. La empujó despacio y pasó dentro. Se acercó a la ventana, miró a través de los 
cristales y descubrió el ancho valle del río. Al otro lado del cauce y sobre la gran colina, 
descubrió la figura de la Alhambra, eterna y muda. Más al fondo, Granada, la ancha Vega y 
el sol apagándose en el horizonte lejano. Sobre los muros de los palacios descubrió las 
torres clavadas y como si, al igual que en aquellos tiempos, estuvieran al cielo implorando. 


Esperó un momento sin dejar de mirar a través de los cristales de la ventana y con 
sus ojos clavados en la lejanía. También el sol se ocultaba tras las altas torres de la 
Alhambra. Por eso, el misterioso resplandor color oro, parecía prender fuego a las murallas 
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y paredes de los palacios. Y al descubrir el espectáculo, emocionado recordó el momento. 
Su corazón se llenó ahora de miedo, mezclado con briznas de gozo y asombro y un triste 
sentimiento. Tampoco ella hoy estaba y deseaba con más fuerza que nunca que viera tanto 
las torres que servían de escudo al sol como el fulgor que de ellas manaba. También 
ansiaba que viera la casa sobre el cerro y la tarde yéndose allá a lo lejos. Porque tenía 
claro en su mente, una vez más, que en este lugar y momento se encontraba toda la dicha 
que siempre había soñado. Todo el cielo del Universo y la plenitud de la eternidad más 
honda. Por eso, volvió a sentir el dolor en su alma mientras por la cara le rodaban dos 
lágrimas. En lo más íntimo, le quemaba la tristeza al tiempo que se moría en un gozo 
inmenso. 


23 de enero 2021 -317 

486- CANTO A LA NIEVE - | 

singing to snow 

La casa de madera tiene su puerta cerrada y, al llegar nosotros, ya todo estaba cubierto por 
la nieve. Una fina capa blanca que hasta daba pena pisar. Y seguía cayendo. Como en 
bandadas de blandos copos, cada vez más y más tiernos. Desde la misma explanada de la 
casa, al fondo y lejos, se veía relucir Sierra Nevada y algo más cerca, la Alhambra. No 
nítida del todo sino como velada por la fina luz gris niebla. Dijo la niña: 

- Por aquellas cumbres me la imagino a ellas. 


Abrió la puerta el Anciano y entramos. Lo primero que hizo él fue buscar las ramas y 
troncos secos que en el rincón de la estancia estaban apilados. Los puso en la chimenea y 
les prendió fuego. En dos minutos las llamas se alzaron y la estancia se llenó de calor 
limpio y bueno. Otra vez comentó la ella: 

- Y que la nieve siga cayendo. Que no pare en todo el día ahora que se ha puesto. 

Fuera y en la misma puerta y entre las encinas y los almendros, tú y Enebro nos mirabais 
como diciendo: “No preocuparos por nosotros que por mucha nieve que caiga no tenemos 
miedo. Somos dos valientes y por eso nos gusta esto.” El niño del río, amigo de la niña, 
expresó: 

- Como se están poniendo las cosas seguro que no vienen pero, como son amigas de la 
nieve porque en su país abunda, a lo mejor se animan en cualquier momento. 


La pequeña me miró y yo comprendí que ella se llenaría de dicha si se hacía real lo que su 
amigo acababa de comentar. Y la animé yo diciendo que sí, que sería muy bello. Pero la 
nieve seguía cayendo espesa y rápida y por eso ya la hierba no se veía. Y ahora, desde 
dentro de la casa de madera y al calor del fuego, la niña parecía más hermosa. Por entre 
los pinos y a lo lejos se oía el canto de un mirlo. Y a la derecha y más lejos se veían las 
montañas por donde el pastor da careo a sus ovejas. 

- Si hoy no para de nevar en todo el día y al llegar la noche sigue cayendo, esto será una 
nevada realmente en serio. Ya hacía falta que llegara una nevada como ésta porque, 
aunque parezca lo contrario, la nieve es buena para todo. Se me alegra a mí el alma y por 
eso estoy contento. Venga, os animo a cantar conmigo la canción de la nieve mientras, 
desde aquí dentro, seguimos viéndola caer y las esperamos a ellas. 

Abrí mi cuaderno de campo y, en sus páginas busqué, no lo que por la noche me había 
contado Serafín para que yo se lo leyera a la niña nuestra sino la letra de la canción que 
había anunciado. La encuentro y la leo despacio para aprendérnosla bien. 


Letra de la canción de 
la nieve sobre los campos 


Mariposas libres, 
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hermanas de la hierba 
y amigas del rocío 

en las praderas, 

así son los copos 

que cayendo, juegan. 


Y son besos 

de luz y estrellas 

que en los brazos del viento 
vuelan 

para traer desde el cielo 
ternura tierna. 


Que siga cayendo 

esta nieve buena 

y que cubra el suelo 

y la hierba 

que hace falta blancura, 
y mucha, en esta tierra. 


Cantando bajo la nieve -ll 
singing under the snow 


Y, a través de los cristales de la gran ventana de la casa de madera, contemplábamos 
nosotros la nevada. La densa bandada de grandes copos que lentos descendían y se 
posaban sobre las ramas de los árboles y en el suelo. Dentro de la casa el calor de la 
lumbre nos confortaba y el silencio nos envolvía. Y miraba la niña más atenta que nadie 
cuando se oyó una música. La voz de una persona que fuera y, por entre la nieve y la 
niebla, también cantaba. Preguntó, sorprendida: 

- ¿Estáis oyendo vosotros lo mismo que yo? 

Y el Anciano le respondió: 

- Se oyen los timbres de una melodiosa voz humana. 


Por debajo de las encinas y a la derecha de la casa de madera tú y Enebro os recogíais. 
Como reculados contra el viento para defenderos de la gran nevada. Y por la derecha 
nuestra se veía la senda que sube desde el lado de Granada. Miraba yo fijo en este punto 
mientras con interés escuchaba y las vi asomar. Eran tres y, la bandada de espesos copos 
que descendían de las nubes, finamente las velaba. Le dije a la niña: 

- Por ahí vienen y son tus amigas. 

Y era cierto. Casi cubiertas por el fino velo que tejían los frágiles copos se les veía 
acercarse y la primera era Julia. Abría sus brazos y cantaba con júbilo. Como si se alegrara 
de la nieve que estaba cayendo o de venir a nuestro encuentro. Y hasta nosotros llegaban, 
cada vez más nítidas, las vibrantes notas de la canción que entonaba. Le dije de nuevo a la 
niña: 

- Viene solfeando la misma melodía que yo le he oído más de una vez cuando ella va por 
las montañas. Ya sabes tú que Julia siempre canta. Que lleva ella dentro de su corazón 
tanta alegría, tanta fuerza de vida, tanto amor por lo bello y tantas ganas de vivir, que 
siempre tiene que compartirlo y lanzarlo al viento para que los demás nos enteremos. Es 
como si su felicidad no fuera plena si los demás no somos felices con ella. Ya sabes tú y, 
todos los demás también sabemos, que en su corazón, en su alma, es donde Julia tiene, 
encierra y guarda, la más bella reina que nunca hubo en este suelo. La canción que ahora 
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viene cantando le pregunté un día y me dijo que se llama What a wonderful World, que 


traducido al castellano sería: Que mundo tan maravilloso. 


Nos quedamos quietos dentro de la casa y mirando a través de los cristales de la ventana y 
al poco rato ya las vemos claramente. Y también oíamos con toda claridad la tonada que 
venía desgranando. Lo hacía en inglés, porque Julia se siente mucho más cómoda con este 


idioma y esto era lo que nosotros escuchábamos: 


| see trees of green, red roses too 

| see them bloom for me and you 

and i think to myself what a wonderful world. 
| see skies of blue and clouds of white 

the bright blessed day, the dark sacred night 
and i think to myself what a wonderful world. 
The colors of the rainbow so pretty in the sky 
are also on the faces of people going by 

i see friends shaking hands saying how do you do 
they're really saying i love you. 

| hear babies crying, i watch them grow 
they'll learn much more than i'll never know 
and i think to myself what a wonderful world 
yes i think to myself what a wonderful world. 


Veo arboles verdes, rosas rojas también 
los veo florecer para mí y para ti 
y pienso que es un maravilloso mundo 


Veo cielos de azul y nubes blancas, 
el día glorioso y brillante, la oscura noche sagrada 
y pienso que es un maravilloso mundo 


Los colores del arcoíris tan hermosos en el cielo 

son también las caras de las personas que van por ahí 

Veo amigos estrechándose las manos diciendo ¿Cómo estás? 
Y en realidad quieren decir “Te quiero” 


Oigo bebes llorando, los veo crecer. 

Ellos aprenderán mucho más de lo que creen 

y pienso que es un maravilloso mundo 

Sí, pienso que este es un maravilloso mundo. Louis Armstrong 
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511- MORIR BAJO LA LLUVIA 
Dentro de un momento 

voy a recibir el abrazo 

del gran Dios eterno, 

el amigo que siempre a mi lado 
tuve desde pequeño. 

Será dentro de nada 

pero antes del encuentro, 
quiero que la lluvia me lave 
entre los brazos del viento 
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y la hierba verde y fresca 
de este último y primero invierno. 


Era ya muy mayor. Se movía con gran dificultad, tenía el pelo blanco y, aunque de sus 
labios en ningún momento se iba una sonrisa, los dolores se lo comían por dentro, 
caminaba torpemente y al hablar, algunas cosas no las pronunciaba con claridad. De 
cuerpo menudo, generoso y amable con todos y siempre como recogido en sí, casi 
continuamente tenía su pensamiento en la imagen del Creador y Dios en el que creía. 


Toda su vida la había pasado en una gran casa atendiendo a personas y cuando ya los 
años lo envejecieron, de pronto un día sintió mucho dolor. Le diagnosticaron cáncer y 
comenzaron a tratarlo con medicamentos. Pero la enfermedad siguió avanzando hasta que 
llegó un momento que no se podía levantar. Le dijeron: 

- Tendrías que irte a otra casa donde hay personas que te cuidarán bien y como mereces. 

- Pues sí Dios lo quiere, sea así. 

Dijo sin más. Pero unas horas más tarde, comentó: 

- Si tengo que irme a ese lugar, me voy pero antes quisiera algo. 

- ¿Qué es lo que quieres? 


Muy pausadamente y como rogando, explicó: 

- Noto y sé que las fuerzas se me acaban. La muerte viene acercándose y el trozo de 
camino que le queda para llegar a mí, es corto. No tengo miedo alguno porque a este punto 
concreto, se ha orientado toda mi vida. Sabía y todos los sabemos, que nuestra 
permanencia aquí el suelo, el solo por un tiempo. Un recorrido corto en el camino, todo 
orientado hasta este punto final. Y siempre, siempre y ahora lo tengo más claro, que justo al 
llegar a este final, voy a encontrarme con el Dios hermoso y bueno en el que he creído 
desde pequeño. Por eso repito, que no tengo miedo de lo que en nada de tiempo, va a 
sucederme. 


Pero antes, en las horas que me quede en el suelo, quisiera vivir algo que me importa y 
deseo mucho. 

Y de nuevo le preguntaron: 

- ¿Pero qué es lo que deseas? 

- Quiero que me llevéis a ese lugar de la montaña que me gusta tanto. A la ladera norte de 
la gran Nevada y donde los árboles son espesos. Ahora, en estos días de otoño, todas las 
hojas de esos árboles, se han teñido de colores amarillos y naranja y por la pradera crece la 
hierba. Corren por allí los arroyos, huele todo a setas y musgo y el viento acaricia con la 
suavidad de la seda. Todo es por allí tal como estoy diciendo porque lo veo cada noche en 
mi sueño. 


Y en la pequeña llanura que hay por delante de la cueva en la roca un poco por debajo del 
manantial del roble, ahora la hierba crece como en una tupida y muy delicada alfombra. 
Justo ahí, en esta llanura y sobre la bella alfombra de hierba fresca, quiero acostarme todo 
desnudo. Mirando a las nubes que van por esos lugares mientras sobre mi cuerpo recibo 
las gotas de lluvia que las nubes siembran. Quiero vivir y experimentar este placer en los 
últimos momentos de mi vida en este suelo. Para preparar mi espíritu para el encuentro del 
Dios en el que siempre he creído. Es está mi última voluntad en este mundo porque ya sé 
que voy a marcharme de un momento a otro. 


Los que le escuchaban, amigos y compañeros, se miraron entre sí. Dejaron pasar un rato y 
luego el principal, preguntó: 
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- Pero con lo delicado que te encuentra y las pocas fuerzas que ahora mismo tienes ¿de 
qué modo crees tú que acostarte sobre la hierba y dejar que la lluvia lave tu cuerpo puede 
hacerte bien? 

- Físicamente quizás no me haga ningún bien pero en el espíritu, será ya mi unión con Dios 
a través del mejor regalo que siempre tuve de El en este suelo. 

- Y sin embargo, las personas que te conocemos y otras ¿no van a pensar que estamos 
locos? ¿Qué somos crueles y poco humanos contigo? 

- Me da igual. Yo ahora, solo tengo dolor en mi cuerpo y sé que la vida se me escapa a 
chorros. 

- Pues ahora esta noche, descansa lo que puedas y mañana ya veremos qué hacer. 


Lo llevaron a la habitación sujeto por otras dos o tres personas porque apenas podía 
moverse. Torcía la cabeza y decía: 

- Es que el dolor que tengo en mi cuello es insoportable. De este modo encuentro un poco 
de alivio. 

En el sillón verde lo sentaron frente a la ventana y los árboles de jardín. Decía: 

- Ojalá esta noche se nuble y mañana llueva mucho. 


Antes de ponerse el sol, se empezó a nublar. La luna salió y se ocultó entre las nubes y 
algunos autillos, comenzaron a ulular. Se dijo: “Este año no veré las luces de la Navidad por 
entre las ramas del árbol que cada año decoran los estudiantes. No veré la nieve sobre las 
hojas del acebo bajo mi ventana, no veré a los jóvenes universitarios con sus mochilas 
yendo y viniendo ni oiré la música de los villancicos. Cuando estos días lleguen, ya no 
estaré yo este año por aquí”. 


Con estos pensamientos en su mente y entumecido por los dolores, se fue quedando 
dormido. Ya casi entre sueños, notó que alguien abría la ventana de su habitación. Y al 
instante, sintió la lluvia caer como en forma de rumor y música muy grata. Susurró como en 
forma de oración: “Es el beso que en estos momentos necesito. Pero quiero sentir este 
beso, resbalándome por las carnes de mi cuerpo. ¿Por qué no me concedes este último 
deseo, Dios del cielo?” Y el sueño lo venció casi por completo. 


Antes de que amaneciera, los compañeros llamaron a la puerta de su habitación. Nadie 
contestó dentro. Abrieron ellos y entraron. Lo vieron recostado en el sillón, muy cerca de la 
ventana, abierta ésta y uno de sus brazos, cerca de la abertura de la ventana. Algunas 
gotas de lluvias, habían entrado por las rendijas de la ventana y sobre la mano y brazo, se 
veían trabadas. Lo llamó uno de los compañeros y al notar que ni respiraba ni respondía, 
dijo: 

- Se ha dormido en los brazos de la eternidad. 

- Dios se lo ha llevado porque esto era lo que en sus oraciones y torturado por el dolor, él le 
estaba pidiendo. Seguro que ahora ya descansa y disfruta en el cielo que, todos estamos 
muy seguro de ello, Dios le ha regalado. 


Fuera, la lluvia caía, un petirrojo desgranaba delicados trinos en las ramas del acebo, por 
las bayas rojas de este arbusto, resbalaban transparentes gotas de lluvia y la luz del nuevo 
día comenzaba a iluminar los lugares. El silencio era total y las nubes, en forma de fina 
niebla, se paseaban y llenaban los huecos entre las ramas de los cedros y almendros. Todo 
en su palpitar de los días anteriores pero como en un extraño, doloroso y a la vez, delicado 
vacío en el ambiente. 


Epílogo 
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Si la naturaleza, montañas, bosques, ríos y praderas, al ir por ellas, no nos hace mejores y 
por dentro nos transforma y eleva, es porque estaremos haciendo un uso inadecuado de las 
cosas. Sobre todo de la naturaleza. Cualquier arroyuelo, cualquier mata de hierba, cualquier 
canto de pajarillo, cualquier nube, tarde de lluvia, mañanas de primavera, cumbres nevadas 
o flor pequeña, debe siempre ayudarnos a comprender y ver nuestra pequeñez en relación 
con el Universo. Y debe estimularnos tanto que seamos capaces de ver, en cualquier hoja 
de hierba o gota de rocío, una luz, un camino, un libro abierto que nos orienta hacia la 
verdad suprema. Nada hay más puro y bello en este mundo que la naturaleza en sí, a su 
ritmo, recreada por el viento y el tiempo. Nada puede transmitirnos mejor la grandeza de su 
Creador para llenarnos por dentro de bondad y llevarnos al gusto por lo puro, amable y 
sencillo. La naturaleza debe, en todo momento, servirnos para hacernos mejores. De lo 
contrario, estaremos haciendo un mal uso de ella. 

Una sola hoja de hierba 

o el canto de un grillo 

en la pradera, 

son más que mil mundos 

llenos de bibliotecas. 
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64- LOS TRES PRÍNCIPES 

La madre, sentada en su casa, al calor del brasero en la mesa de camilla, le decía a su 
niña: 

- La mayor riqueza del mundo, la mayor fortuna de la vida ¿sabes tú cual es? 

Y la niña enseguida le contestó: 

- Yo creo que es tener amigos. 

- Tener amigos es algo muy bueno y necesario. Pero siempre deberíamos conformarnos 
con pocos. Con los mejores. No desees nunca tener montones de amigos. 

- Y tener bonitos vestidos y dinero ¿también es importante? 

- El mejor tesoro de la vida, la mayor fortuna de todas, es la paz con uno mismo, ser libre y 
saber gustar la sencilla belleza que tienen las florecillas. Con solo estas tres cosas se 
puede ser muy feliz en esta vida porque no hay mayor tesoro en el mundo. 


Era sábado, ya mediado de enero, estaban ellas sentadas en la mesa de camilla, 
en su casa del Acebo junto al río Darro y frente a la Alhambra. La noche hacía solo unas 
horas que había llegado y por eso, unos minutos antes, en el acebo de la ventana de la 
niña, el mirlo había estado cantando. Al oírlo ella comentaba con la madre: 

- Desde que llegó el año nuevo, después de noche vieja, no ha parado de cantar. ¿Le 
pasará algo? 

Y la madre le dijo: 

- Intuye que la primavera viene de camino y por eso se prepara para hacer el nido. ¿Te 
acuerdas del año pasado? 

- Sí que me acuerdo. 

Y ella guardó silencio durante un rato y luego le preguntó a la madre: 

- Ser amigo del mirlo y de los animales del bosque y de la Alhambra ¿también es 
importante? 

- Tanto como ser libre y tener el corazón lleno de paz. Ser amigo del mirlo y de las ardillas 
del bosque pertenece al mayor y mejor tesoro de la vida. 


Guardó la niña otro minuto de silencio y luego volvió a preguntar: 
- Y tener una bonita casa de madera entre las ramas del viejo árbol de este bosque de la 
Alhambra ¿también es una fortuna? 
Ahora fue la madre la que guardó silencio. Meditó un momento y luego dijo: 
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- Eso pertenece a los sueños, cosa que es también muy buena y necesaria en esta vida. 
Soñar es muy hermoso y placentero. Pero ser libre y tener el corazón lleno de paz, es lo 
mejor de todo. Y nosotras, además de una bonita casa junto al río que corre a los pies de la 
Alhambra, tenemos un acebo con un mirlo que canta todas las mañanas y también tenemos 
ardillas, las aguas claras, el bosque, el azul del cielo y la bonita figura de la Alhambra 
siempre sobre su colina. También nos da compañía en silencio de la noche y el aire puro y 
fresco que mana de este bosque y juega contigo en la ventana. Todo esto es una 
grandísima fortuna. 


La niña volvió a preguntar otra vez por su casita de madera en el árbol viejo del 
bosque y después se fue a la cama. Le dio un beso la madre y, mientras se quedaba 
dormida, imaginó algo. Al poco rato se durmió mientras recordaba que al día siguiente era 
domingo y no tendría que madrugar para ir al colegio. Y al poco de quedarse dormida tuvo 
un sueño. Vio que por la ladera del bosque de la Alhambra caminaban tres príncipes 
vestidos de blanco. Y los vio como llegaron al viejo árbol que ella tenía en esta ladera y 
bosque. Del mismo bosque que junto a este viejo árbol se espesaba, pero sin cortar ramas, 
los príncipes cogieron muchos palos gruesos. Algunos los convirtieron en grandes tablas y 
otros los dejaron tal como estaban. Subieron luego a las ramas del viejo árbol amigo de la 
niña y, en un abrir y cerrar de ojos, construyeron una preciosa casita de madera. Toda 
escondida entre las ramas y hojas del viejo árbol, con la puerta y dos ventanas mirando a 
su casa del Acebo junto al río y a las primeras casas del barrio del Albaicín. Por el lado de 
atrás y casi en el techo, la casita de madera tenía como un pequeño mirador desde donde 
se podía observar las murallas y torres de la Alhambra. Y en su sueño vio ella como cuando 
los tres príncipes terminaron de construir la hermosa casita de madera, subieron por las 
sendillas del bosque y se metieron en los recintos de la Alhambra, aprovechando unos 
túneles secretos que ella nunca había visto antes. 


La despertó el canto del mirlo cuando ya el sol comenzaba a levantarse por 
encima de la Alhambra. Y así, tal como estaba en su cama al despertarse, se quedó 
inmóvil. Llamó a la madre y enseguida le contó el sueño que había tenido. Luego le 
preguntó: 

- ¿Será verdad que esta noche han construido para mí una casita de madera en el árbol 
viejo que tanto me gusta? 

- Puede que solo sea un sueño aunque muy hermoso. 

- Como hoy es domingo y no tengo colegio voy a levantarme rápido, preparo mi mochila y 
subo hasta el árbol viejo y compruebo si mi sueño es verdad o no. 

Y la madre se puso a prepararle el desayuno. Ella se levantó aprisa, se duchó, desayunó, 
preparó su mochila, metió dentro frutas y algunas cosas más, mientras comentaba: 

- Si me encuentro allí a mi casita de madera, quiero celebrarlo con los tres príncipes que me 
la han construido. Y si vienen a buscarme algunos de mis amigos diles que en el árbol viejo 
los espero. 

- Pero lo de la casita de madera solo ha sido un sueño. 

- Tengo que comprobarlo. Me llevo el pañuelo blanco y el rojo. Dentro de un rato tú te 
asomas a la ventana del acebo. Si ves que yo cuelgo en el árbol el pañuelo rojo, es que la 
casita de madera no existe. Pero si ves mi pañuelo blanco en lo más alto de las ramas del 
viejo árbol y ondeado por el viento, entonces es que mi sueño es una realidad. Sube 
corriendo y lo celebramos. 
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65- LAS NARANJAS Y EL LIBRO 

Ya a mediado de enero, las naranjas de la Huerta del Cortijo de la Viña, estaban muy 

maduras. A primera hora, todas las mañanas, el Anciano iba al naranjal, buscaba una 
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buena naranja, la cortaba de su rama, la pelaba despacio y sentado junto a la acequia, se la 
comía. Este era su desayuno y por ello él todos los días daba gracias al cielo. Sabía que 
era un gran afortunado no solo por las ricas naranjas que cada día podía comerse sino por 
todo cuanto a su alrededor tenía: el Cortijo de la Viña, el arroyo con el agua clara del 
balneario, la huerta con los naranjos y la viña, el Puntal de los Almendros, el Bosque de los 
Robles, el borriquillo color plata y la niña. 


Por eso, aquella mañana de sábado, madrugó un poco más. Buscó en la 
estantería el libro, lo metió en la bolsa de cuero que él mismo había hecho para protegerlo, 
se la colgó en forma de bandolera y luego salió fuera. Subió al naranjal, en la huerta y se 
puso a coger una buena carga de las mejores naranjas. Las fue echando en dos grandes 
espuertas de esparto y, cuando ya las tuvo llenas, se fue al por el borriquillo. El hermoso 
borriquillo Sinombre y que él tanto quería por los buenos ratos que a su lado había pasado. 
Le puso los aparejos, le colocó el serón pequeño, echó dentro de este serón las naranjas 
que tenía en las espuertas de esparto y luego acercó al borriquillo al terraplén de la 
acequia. Dio un salo y, con agilidad, se colocó en todo lo alto. Se acomodó bien y se puso 
en camino dirección a Granada. 


Llegó a la casa del Acebo, en la misma orilla del río Darro y frente a la Alhambra, 
algo después del mediodía. Se apeó, llamó a la puerta y fue la niña la que enseguida 
preguntó: 

- ¿Quién es? 

- Tu amigo del Cortijo de la Viña. Abre y baja que te traigo un regalo. 

Bajó ella corriendo, abrió la puerta, se abrazó al Anciano, lo besó y luego le preguntó: 

- ¿Qué regalo me traes? 

- Una buena carga de las naranjas más gordas y ricas que nunca se vieron en Granada. 

Y ella le dio las gracias diciendo: 

- ¡Cómo sabes que es la fruta que más me gusta! 

- Lo sé y por eso te las traigo. Este año hay una muy buena cosecha. Quiero que cada día, 
como hago yo, te comas una de estas naranjas para desayunar. 

- No voy a olvidarme ni un solo día, te lo aseguro. 


Y a continuación ella preguntó: 
- ¿Y esto que tienes aquí colgado? 
- Es el libro. 
Le dijo sin más. Porque él siempre, desde que lo estaba compartiendo con ella, lo llamaba 
“El Libro”. Por eso, como ella conocía ya parte de lo que el libro guardaba en sus páginas, 
de nuevo le preguntó: 
- ¿Vas a revelarme hoy lo que tantas ganas tengo? 
- Algo pero antes vamos a descargar a este borriquillo. 


Y dicho esto, se pusieron y en poco rato descargaron y subieron todas las naranjas 
a la casa. Llevó luego él al borriquillo al rellano en el puente del río, ya en la ladera del 
bosque de la Alhambra y como ella no se apartaba de su lado, le preguntó: 
- ¿Te quedas esta noche aquí con nosotras? 
- ¿Por qué quieres saberlo? 
Y ella le dio la mano, lo llevó al pequeño muro en el Paseo de los Tristes, se sentaron 
mirando a la Alhambra y le dijo: 
- Desde aquí mismo, mira qué bien se ve la ladera de este hermoso y misterioso bosque. Y 
mira como destaca la hondonada donde me dijiste aquel día él tenía su cueva. Por eso 
estoy pensando que si esta noche te quedas, podrías llevarme a ver el misterio de esa 
cueva. Es como si esta tarde o esta noche fuera el mejor momento. 
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Y el Anciano, sentado junto a ella y mirando al bosque y a la figura de la Alhambra 
en su colina, le dijo: 
- En esa cueva, desde hace ya mucho tiempo, parece que no hay nada. 
- Pero ahí es donde tú me dijiste encontraste el libro. 
- Ahí fue donde él, a lo largo de su vida, lo fue escribiendo y ahí lo dejó escondido. 
- Además de los relatos que ya me has dicho contiene el libro ¿qué más cosas guardan sus 
páginas? 
- Los relatos, las más bellas, misteriosas y sencillas historias, son un tesoro incalculable. 
Pero es cierto que también hay otras cosas en este libro. Un secreto tan grande, que son 
cientos y que nadie conoce ni nunca nadie ha imaginado que pueda darse aquí en la 
Alhambra. 
- ¿Y tú vas a contármelo? 
- Si esta noche me quedo en tu casa, al calor del brasero y junto a tu madre, te leeré uno de 
los relatos y luego te revelo el secreto. 
Y ella, emocionada como si le hubieran regalado el mejor de los juguetes, dijo: 
- ¡Vale! Ojalá esta noche, ahora mismo, se pusiera a nevar para que no puedas regresar al 
Cortijo de la Viña. Y también para que la Alhambra y este bosque frente a mi casa, se vista 
del blanco. Sería un marco perfecto mientras me lees el relato y me revelas el secreto. 


Y poco después, el frío se hizo intenso, las nubes en el cielo se espesaron y, 
cuando ya el sol comenzó a perderse al fondo de la Vega de Granada, la nieve empezó a 
caer. 
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387- NOCHE DE LUNA CLARA 

En su sueño, el joven se vio por el río Darro, al otro lado de la colina del Generalife y algo 
más abajo de Jesús del Valle. Dos ríos se juntaban por este espacio y el del centro, el que 
parecía principal, bajaba lleno de aguas claras y serenas. Se vio subiendo por una de las 
sendas, cruzó la corriente del río más ancho y luego atravesó el valle. Por donde el río 
principal ofrecía un pequeño vado, cruzó también este valle y buscó la sendilla que subía a 
lo más alto del montículo. 


Estaba oscureciendo pero no sentía miedo. Quería llegar a los más alto del monte para 
desde ahí, es más fantástico mirador que hay sobre el río Darro, colina de Generalife y 
torres y murallas de la Alhambra, observar este espectáculo. Iba solo y no temía que la 
noche se le echara encima. Pero aligeró sus pasos y, cuando oscurecía, llegaba a los más 
altos del montículo. Durante un rato estuvo buscando el sitio desde donde dominar más 
panorama hacia toda la cuenca del río, colina de la Alhambra y Vega al fondo de Granada. 
Cuando la luna asomaba por lo más alto de Sierra Nevada, encontró el punto exacto en el 
fantástico mirador en lo más elevado de cerrillo. Se dijo: “Aquí me voy a quedar toda la 
noche para gozar de estos rincones y iluminados por la luz de la luna. Y si tengo suerte, 
porque el cielo lo quiera, a lo mejor encuentro y veo lo que estoy buscando”. 


Era final de primavera, no hacía frío ninguno y sí el airecillo que subida del río, 
pasaba cargado de aromas a flores de naranjos, jazmines y glicinias. Y estaba él sentado 
casi al borde del mirador natural en lo más alto del cerrillo, cuando sintió algunos ruidos. 
Miró para su derecha, un poco al lado del gran valle en el río principal y los vio. Primero 
como un rebaño de cabras que, iluminado por la luz de la luna parecían figuras de viento y 
por eso casi transparente. Avanzaron los animales hacia el otro lado del río chico y 
enseguida vio la figura de un gran caballo. También transparente y como alejándose hacia 
el Generalife. Miró para las aguas del río y como manando del viento al tiempo que se 
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fundía con las aguas azules verdes, vio la figura de una joven. Llevaba en sus brazos a un 
niño que acariciaba dulcemente y decía: 

- Voy al encuentro del hombre que sueño para que me dé su mano y me salve. Tú 
acurrúcate en mí y no tengas miedo. 


Quiso bajar del cerrillo y salirle al paso para ayudarle porque creía que lo 
necesitaba pero en ese momento despertó. Durante unos segundos continuó en la cama 
recordando el sueño y luego se levantó. Caminó por las calles del barrio y cuando se 
encontró con el anciano sabio, le contó el sueño que acababa de tener. Y el sabio, después 
de escucharlo le dijo: 

- Lo que has soñado es cierto aunque por aquí nunca lo haya visto nadie. 

- Pero mis amigos siempre dicen que los sueños son fantasías irracionales. 

- Los sueños siempre son pequeños adelantos de un mundo nuevo que por ahora 
desconocemos pero que existe realmente. Un día, todos los humanos y desde todos los 
tiempos, nos encontraremos vivos y caminando por estos fantásticos mundos de los 
sueños. La Alhambra, Sierra Nevada como coronando, la luz que sobre Granada cada día 
se derrama, las aguas de este río Darro y el azul de los cielos que por aquí muchos días 
vemos, son pequeños reflejos de este mundo de sueños que te digo. 
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456- EL GRITO DEL VIENTO 

Cuando de pequeño recorría los paisajes, no era consciente de lo que en su alma ocurría. 
Le gustaba jugar con el viento, contemplar las nubes sobre las montañas, oír la música del 
agua despeñándose por los arroyos y ríos, ver y oír el canto de los mirlos, ruiseñores y 
oropéndolas y le gustaba, sobre todo, observar la espesura de los bosques verdes, en 
primavera y verano y color naranja, en otoño e invierno. Le gustaba todo esto y recorrer las 
veredas desde lo hondo de los valles hasta lo más elevado de los cerros y, al llegar aquí, 
pararse y mirar a lo lejos. A los azules e infinitos horizontes por donde siempre imaginaba 
misteriosas princesas y reinos maravillosos. 


Pero él, cuando de pequeño recorrido estos paisajes y jugaba y disfrutaba de todo cuanto a 
su paso iba encontrando, no era consciente de lo que ocurría en su alma. En algún lugar de 
su espíritu o corazón, se acumulaban las esencias, cantos de pájaros y rumor de aguas. 
Siempre sin dolor. En forma de dulces besos y abrazos. Como en forma del más limpio y 
sereno abrazo del amigo más bueno e inteligente. 


Pero ahora de mayor, casi sin fuerzas ya y solo dos pasos para atravesar el umbral hacia la 
eternidad, las cosas en su corazón, le gritan. Y con más fuerza, en esta fría y a la vez 
soleada mañana de invierno. 


Con los amigos de la ciudad, llega a los lugares que recorrió de pequeño. El que guía, 
habla y dice: 

- Nosotros vamos a llegar hasta el collado para bajar luego al valle y subir por donde brota 
la fuente. ¿Nos acompañas? 

- Quiero quedarme por aquí. 

- Y de la fuente que tanto te gusta y añoras ¿no vas a beber un trago? 

- Beberé otro día. 


Se despide de los amigos y antes de andar la senda que ya está pisando, durante un rato, 
observa y ve que ellos se dirigen al collado. Se dice: “Como otros muchos, pisarán esas 
tierras y atravesarán esos paisajes y no se le conmoverá el corazón. Y no sabrán que estas 
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tierras y lugares son míos, que me pertenecen con tanta fuerza que yo mismo soy estos 
paisajes y al revés”. 


Remonta hasta lo más alto del cerro. Bajo un roble y en el rellano, se para, se vuelve para 
el barranco y mira en silencio. Unas nubecillas de niebla blanca, vaporosas revolotean 
barranco arriba y juegan con las rocas, los robles y los castaños. Al fondo se ve el río, a su 
derecha y más lejos, Granada y la Alhambra y a la izquierda, las cumbres de Sierra 
Nevada. La nieve tapiza muy blanca sobre estas montañas y el azul del cielo parece 
arropar como en una amable caricia. Un suave vientecillo roza su cara. El silencio es 
profundo y la quietud del momento parece de piedra. 


Los ve asomar por la vereda al fondo del barranco. Caminan despacio y charlan. Al llegar al 
pilar donde el agua que brota por entre las rocas, se estanca, detienen sus pasos. Durante 
rato por aquí están como buscando algo. Luego, siguen subiendo y los ve llegar al rellano 
del gran castaño. El viejo y majestuoso árbol que tanto le gustaba. Todavía sigue con sus 
raíces clavadas en la tierra y como desafiando tanto a las cumbres como al tiempo. Hoy no 
tiene hojas porque es invierno y el frío las ha matado. Por el suelo y por entre la hierba, se 
ven esturreadas las últimas hojas de este viejo castaño. 


Por aquí, en el rellano del pequeño montículo y bajo el gran árbol, ellos se paran. Miran 
despacio y comienzan a buscar por entre las piedras y los restos de ruinas del 
desaparecido cortijo. El, desde donde está observando, puede verlos con toda claridad y 
por eso se fija en cada uno de sus movimientos. Se dice: “Como otros muchos, buscan 
algún tesoro material. Como si estos lugares y las ruinas de lo que fue mi pequeño palacio, 
fueron trofeos con los que alimentar la felicidad en sus corazones. Y no saben, como 
tampoco lo saben otros ni nunca lo sabrá nadie, que estos lugares, paisajes, viento y 
silencio, me pertenecen hasta en su esencia más pura. Soy yo en cada hoja de árbol, en 
cada sonido del agua en los manantiales, en cada canto de pájaro y en la soledad luz y 
sombra de estos lugares. Los sueños cada noche y por aquí camino, subo y bajo en 
espíritus y entre los brazos del viento. Por eso sé, ahora que todavía aunque por un tiempo 
corto, soy materia como vosotros, que por aquí seré y permaneceré siempre. En esa 
dimensión que llamamos eternidad que es donde la belleza y la bondad permanece sin fin”. 


Oye los válidos y las ve bajar. Siguiendo las sendillas que descienden hacia el río, trotan 
ágiles, las cabras y ovejas del último pastor de estos lugares. Cierra sus ojos. Piensa un 
momento y siente con fuerza el deseo de quedarse dormido para así abrazarse ya a lo que 
en su corazón le quema. 
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66- EL DUENDE DEL RIO DARRO 

A ella le gustaba mucho irse al charco del río. A la pequeña laguna que se remansa a la 
altura del Paseo de los Tristes, en el cauce del río Darro, a los pies de la Alhambra. Y 
cuando llegaba a este sitio, le gustaba mucho sentarse ahí, en el borde mismo de las aguas 
y mirar despacio. Tan despacio y concentrada que hasta parecía olvidarse del tiempo y de 
todo lo que a su alrededor pasaba. Por eso, a veces, su amiga le preguntaba: 

- ¿Qué es lo que encuentras en las aguas de este charco que te embelesan tanto? 

- No sé cómo decírtelo pero a veces veo como una puerta en su fondo. 

- ¿Puerta a qué sitio? 

- Quizá a mi corazón mismo, al corazón de la Alhambra, al del flamenco... 

- ¿Corazón del flamenco? 

- Ya te he dicho que no sé cómo explicarlo pero algo así es lo que siento y a veces veo. 
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A ella le gustaba mucho el flamenco. En realidad era lo que más le gustaba en su 
vida, el canto y los sonidos de las guitarras. Por eso, en más de una ocasión, cuando 
reflexionaba con su amiga, también le decía: 

- A veces creo que el rumor de las aguas de este río son como acordes de guitarras. Y 
cuando la corriente se quiebra en las pequeñas cascadas, como los taconeos del baile más 
bello. 

- No lo entiendo. 

- Sí y también pienso que en su alma, este charco y la corriente del río, tienen estampado el 
más puro quejido y acento flamenco. 

- ¿El rumor de la corriente son acordes de guitarras y las transparencias de las aguas, 
quejidos tristes y profundos lamentos? 

- Tampoco sé explicarlo pero así lo siento y veo. 


Y una tarde de invierno el sol salió muy brillante. Tanto que parecía un día de 
verano y por eso todo se puso precioso. No solo por las orillas del río Darro sino también 
por los bosques de la alhambra, por las torres y murallas, por todo el barrio del Albaicín y 
por toda la ciudad de Granada. Y ella, como tantos otros días, se fue al charco del río. Pero 
antes de llegar descubrió a alguien sentado en la hierba de la orilla. Según se iba 
acercando se preguntaba para sí: “¿Quién será? Porque parece que me estuviera 
esperando”. Y lo comprobó nada más llegar. No era ni su amiga de siempre ni ninguna otra 
persona conocida. Aunque sí, la figura del que en la hierba estaba sentado frente a las 
aguas, parecía la de un niño no demasiado mayor. Su cara era hermosa, su mirada dulce, 
su estura pequeña y su pelo moreno. Se acercó, lo saludó, le dijo ella quien era y cómo se 
llamaba y luego le preguntó: 

- Y tú ¿cómo te llamas, quién eres y dónde vives? Y te lo pregunto porque nunca antes te 
he visto por este barrio mío ni por la Alhambra ni por Granada. 

Y él, desde su asiento en la hierba frente al charco, le respondió: 

- Yo no tengo nombre, soy el duende del río Darro y vivo en el corazón de la montaña sobre 
la que se asienta la Alhambra. 


Se quedó ella pensativa unos segundos, sin saber qué decir y después preguntó: 
- ¿Y qué haces hoy aquí en este charco que tanto me gusta a mí? 
- He venido a verte. Sé que hay cosas que te gustarían saber. Si quieres, puedes 
preguntarme, te escucho. 
Y en este momento ella, sin más rodeo, preguntó: 
- Si eres el duende del río seguro que sabes que el flamenco me gusta mucho. 
- Lo sé. 
- ¿Y sabes que siempre me estoy preguntando dónde tiene sus raíces el cante y baile 
flamenco? 
- Lo mismo que las aguas de este río, que tanto también te gustan, nacen en un sitio 
concreto y ese lugar es su fuente, así también es el flamenco. Su casa, sus raíces y lugar 
de nacimiento están donde vivo yo. 
- ¿En el corazón de la montaña que sostiene a la Alhambra? 
- Ahí mismo. Y por eso este río Darro, el Albaicín, el Sacromonte y la Alhambra, chorrean y 
le sangra por todos sus poros el quejido flamenco. 
- ¿Y puedes llevarme contigo al sitio donde vives y tiene su cuna el flamenco? 
- Puedo hacerlo y quiero pero no hoy. Ahora tengo que irme. Otro día vuelvo y también te 
revelo un bellísimo secreto. 


Y justo en este momento ella vio como el duende del río se acercó a las aguas del 
charco. Se metió lentamente en ellas y también muy lentamente vio como se fundía en sus 
transparencias. En el fondo del charco apareció como una puerta translúcida, por ella entró 
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el duende y desapareció de su vista. Se dijo, sorprendida y a la vez contenta: “Quizá sea 
esta la puerta que lleva a su casa, al corazón de la montaña que sostiene a la Alhambra, a 
la fuente y cuna del flamenco”. 
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DESDE LA TIERRA 

llana de lo alto de los cerros, hoy pradera espesa con la misma hierba de aquellos tiempos 
y era donde las ovejas se concentraban al caer las tardes, todavía arranca la senda, mitad 
ya carretera, que atraviesa el collado y por el cauce que el arroyo va formando, cae 
saltando rocas y se interna en la espesura del acebuchal y después de atravesar el puntal 
redondo de las jaras densas, vuelve y cien metros más abajo, ya descansa en la otra 
llanura hermana que se recoge junto al borde de las aguas del río bello y aquí, parece como 
si muriera o ya para siempre se quedara. 


Y lo digo porque ayer por la tarde, como recordando aquello, me vine siguiendo las 
huellas que son todo silencio y soledad y al llegar justo a donde el fresco arroyo arropa con 
su sombra a la segunda llanura hermosa, miré y vi todavía la tierra negra de cuando aquella 
vez roturaron los campos y quemaron el monte para después sembrar las cosechas. 


Y como en la tierra que fue tanto, han crecido las zarzas y se amontonan las ramas 
viejas de los acebuches, al verla me han entrado ganas de pararme y rozar otra vez el 
monte, retirar la broza y ponerme luego a labrarla y hasta sin querer, me he puesto a 
recoger ramas secas, pero cuando me he querido dar cuenta, la luz de la tarde nueva, se 
ha ido y la noche comienza a borrar el barranco y las siluetas de las montañas y entonces 
me he preguntado: “Con esta oscuridad tan densa ¿cómo ahora salgo yo de este barranco 
y recorro la senda que me lleva a la otra llanura hermana?” 


Y es que de la tierra llana de la cumbre a la tierra llana de la vega y, sobre las 
huellas de la senda, es donde se me ha quedado enredada el alma, entre el monte espeso 
y la sombra de la noche que cae y el latido del corazón que todavía palpita y ama. 


662- Se marchaba en su canto 
el río de mis sueños 

aquella tarde chiquita 

sin sombra ni fresnos 

y estaba yo parado 

junto al agua corriendo 

y mudo, extasiado 

en la luz y su juego 

y el dibujo claro 

que trazaba sin lienzo. 


Se marchaba en su canto 
y el hambre en mi pecho 
se me abrió en cascadas 
como quien muriendo 
pide un sorbo de agua 
y un puñado de viento 
y, desde el fondo del alma, 
dije todo pleno: 
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“Con el río plateado 
que es amigo sincero, 
quiero yo, nadando, 
irme a tu encuentro 
ahora que a los dos 
nos cubre el silencio 
y nadie más comparte 
este blanco secreto”. 
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LA SENDA DE LAS CAÑADAS 

Va de cañada en cañada trazando una amplia ondulación al pasar por el valle del río que 
se encuentra justo en el centro de las dos cañadas. Como una gran media luna cuyos dos 
extremos son el comienzo y el final de la senda. 


El extremo primero, donde debe comenzar la senda, sí lo conozco muy bien. Es 
una llanura blanca al final de los tres cerros donde, además de silencios y verdes en 
primavera, brotan más de veinte veneros. No todos en el mismo punto, sino repartidos por 
toda la llanura que en este caso sería la cañada de donde arranca la senda. Pero claro, 
decirlo así suena como si este trozo de sierra fuera más o menos igual a cualquier otra 
llanura de las muchas que por estos montes existen y no es igual. Yo mejor que nadie sé 
que es única no ya por la senda y los manantiales sino por una serie de cosas que 
pertenecen más bien al mundo de las emociones. 


Los veneros echan agua casi todo el año y como son muchos y repartidos por aquí 
y por allá, desde cada uno van saliendo sus pequeños arroyuelos que abriéndose paso con 
armonía y suavidad buscan la parte baja de la cañada. Ya aquí se juntan y con el agua de 
todos el arroyo se hace grande. Es un primor la transparencia de estas primeras aguas 
acompañando ya, barranco abajo, la incipiente senda. Porque ya he dicho que la senda 
nace aquí, entre los veneros, los arroyuelos de los veneros y el arroyo que va resultando 
de la suma de los veneros. 


Siguiendo el cauce que baja, unas veces por un lado y otras veces por otro, se 
dejar ir la senda buscando, sin titubeos ninguno, el río. Tienes la impresión que va a 
perderse por el barranco por la profundidad de éste, su oscuridad y su bosque pero no es 
así. Antes de llegar al río se abren los barrancos llenándose de luz por la amplia solana y 
una vez que cruza el río, por la solana precisamente sube la senda. Con suavidad, como si 
se tratara de un juego dulce, busca otra vez el cauce del nuevo arroyo que baja de la 
segunda cañada. Podría decirse que son dos arroyos gemelos con dos cañadas gemelas 
donde ambos nacen y dos llanura también gemelas sembradas de multitud de veneros 
cada una. 


Pero en cuanto la senda sube a la segunda cañada, yo ya no la conozco. Desde la 
ladera de enfrente la tengo muy vista y aunque me intriga la densidad del encinar que por 
allí se ve y el horizonte casi azulado que lo llena de misterio, todavía no conozco esta 
segunda cañada. Cualquier día de estos y si es posible en primavera, vendré a verla. Intuyo 
que será grandiosa tanto la senda, como la cañada y el encinar. 


1 de febrero 2021 -326 
EL PINO VIEJO 
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Hoy, que hace un día muy bueno, todo lleno de un sol espléndido y suavemente perfumado 
por el vientecillo fino que acaricia los bosques, después de un buen rato con nuestro 
amigo el científico por el Arroyo de Rocanales gozando de sus charcos y aprendiendo los 
secretos de las culebras de agua, nos vamos hacia el Río Madera. Sólo tenemos que bajar 
un poco más y enseguida damos con la pista, hoy carretera asfaltada que viene por todo 
este curso del río y se va hacia la aldea de la Toba. 


A lo grande, que es como primero nosotros hemos aprendido la sierra, queda a 
nuestras espaldas el Pico de Hornos que tiene 1.502 m. A la derecha, subiendo por el río, 
Cerro del Toril con 1.454 m. más arriba y a la izquierda, Cerro del Rayo y al final del curso 
del este río, que sería por donde nace, el Pico Espino con 1.722 m. compartidos con 
Navalperal que se alza enfrente pero mucho más lejos y en otra vertiente. Por aquí cerca 
queda una pequeña aldea llamada El Prado que nosotros pasamos de largo así como las 
instalaciones de varios campamentos juveniles que la Junta de Andalucía tiene montados 
por las riberas del río. El más espectacular de todos ellos, el que está perfectamente 
montado y ni siquiera es bonito comparado con otros, también nos lo dejamos un poco a la 
derecha y por el carril de tierra, buscamos el cauce del río. Un río que es de los más bellos 
de todas estas sierras pero que este año tampoco trae mucha agua aunque la que por él 
corre sí es limpia y como por aquí se remansa en algunos charcos deliciosos, 
aprovechamos para darnos un baño. 


He oído, por algún sitio, que por la zona izquierda de este río, crece un pino 
viejísimo. 
Expone en uno de nuestros chapoteos el primo mayor. Como está junto al científico y 
parece que ha sido a él a quien le hace la pregunta un poco incompleta, el científico 
responde que: 

De tal pino no sé nada. Será algo como el famoso pino de Galapán, el abuelo de Cazorla 
allá por Vadillo, el de las tres cruces por el nacimiento del Río Guadalquivir, los de la 
derecha del Río Borosa y los centenarios por el barranco y la Cañada del Mesto por el Río 
Guadalentín. 

Dicen que en los tiempos en que esto era provincia marítima, uno de los ingenieros que un 
día andaba por estos montes con los hacheros, al llegar al pino y verlo, dio orden que lo 
marcaran pero no para cortarlo sino para dejarlo indultado para siempre. Tan bonito era y 
tanto le gustó que se salvó precisamente por eso: por su vejez y su belleza. 

Pues un día tendremos que hacer dos cosas: primero, buscar mucha más información y 
segundo, echarnos al monte hasta que demos con él. Seguro que será un ejemplar digno 
de admiración. 

Responde el científico. 


303- De los manantiales asombrosos, 
donde aquellas tardes 

me dieron a beber el agua limpísima, 
que sabe a tomillo y huele silencio, 

los que brotan en las playas de la niebla 
y corren al final del río, a la derecha, 
según se sube por la senda 

que ya no va a donde crecían los robles 
ni tampoco a las praderas de la siesta. 


De los manantiales rumorosos 
que corren por los surcos 
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de la tierra amarilla, rocas ceniza y plomo 
y no son torrenciales sino mansos 

como las lejanías misteriosas 

de brumas y horizontes azules, 

de estos manantiales, 

que a partes iguales, corren por mi alma 
y el arroyo que muere en el río nuestro, 
sólo te digo que me pertenecen 

porque, junto con ellos, me los regalaste 
aquella tarde que me dieron a beber su agua, 
de rodilla, junto a la corriente 

y en la palma de la mano. 


De estos manantiales, 
que en forma de beso, son mis sueños, 
y la fuente que alimenta sus propias vidas, 
dos cosas más debería decirte, 
pero los dejo ahí, limpios, corriendo, 
como señal y recuerdo de tu presencia, 
y en espera del día nuevo. 
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488- FLORES AMARILLAS 

Al caer la noche, comenzó a llover. Sopló bastante el viento y arriba, en las montañas de 
Sierra Nevada, la nieve caía espesa y sin parar. Al llegar el día, el manto blanco era tan 
amplio y denso que ni los árboles se veían. 


Pero por la cañada, desde donde al fondo se veía la Alhambra y ciudad, la hierba se 
extendía verde. Tan densa o más que la nieve en las altas cumbres y fresca como si sólo 
unas horas antes hubiera brotado. Muchas de estas matas de hierba, mostraban ya algunas 
florecillas, blancas muchas y amarillas, otras. El sol había lucido unos días antes y las 
lluvias, aunque no muy abundantes, no habían dejado de caer. 


Buscando horizontes y con su sueño muy vivo en el corazón, al salir el sol, comenzó a 
caminar. Siguiendo la senda que cruza la cañada por el lado de arriba, bien abrigado para 
defenderse del fresco de la montaña y en soledad como tantas otras veces y a lo largo de 
muchos, muchos años. No iba a ningún lugar concreto ni buscaba nada especial. Solo iba 
como siguiendo un sueño sabiendo que, como tantas otras veces, días y años, no 
conseguiría alcanzar. Tenía claro que la necesidad de cielo que en su corazón existía, no 
iba a saciarla nunca en estos lugares del mundo. Pero, como tantas otras veces, surcaba 
los caminos de las montañas, en soledad y como hacia ese encuentro, final y comienzo. Al 
menos por aquí y de esta manera, sentía que se acercaba poco a poco hacia lo que en su 
corazón presentía y su alma necesitaba. 


Y cruzaba la cañada por la parte alta, justo cuando el sol se derramaba muy brillante y con 
el deseo de calentar. Al fondo y no muy lejos, se oía el rumor de las cascadas y todo lo 
demás, era silencio. Pero de pronto, los oyó. Por el lado de abajo del camino que recorría y 
miró. Por entre la hierba y en un pequeño prado de flores amarillas, los vio. Ella tocaba las 
florecillas con sus manos y decía: 
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- La primavera este año se ha adelantado. Las lluvias han sido generosas y el sol también 
ha calentado. 

Por entre la hierba y rodeado de flores amarillas, él miraba para el lado de abajo. Dijo, como 
respuesta a lo que ella había comentado: 

- Lo que dices, se ve ahora mismo y con gran belleza en esta cañada. 


En la senda que surcaba la cañada por la parte de arriba, él se quedó parado. Observando 
la escena llena de fantasía y realidad eterna y sintió envidia. Sintió su corazón brincar de 
gozo y, al mismo tiempo, como traspasado por una extraña y aguda tristeza. Se dijo: “En 
algún momento, también yo seré libre y tendré prados de hierba cuajados de florecillas 
amarillas como ahora mismo vosotros. Desde hace siglos, busco cada día llegar al final del 
camino para encontrarme lo que tanto necesito y os estoy diciendo”. 


El rumor de las aguas de las cascadas, inundaba todo el paisaje. El viento soplaba a veces 
y el sol también a veces brillaba en el cielo como jugando al escondite con las nubes 
negras y blancas. 
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489- EL CORTIJO ENTRE BRUMAS 

Siguiendo la senda que va por el lado de arriba de la cañada, me acerqué al collado. Por 
donde el terreno vuelca para el levante y cae levemente hacia el arroyo. Solo a unos metros 
al cruzar el arroyo, en el rellano, se alzaba el cortijo. 


La mañana era fría, el cielo se veía por completo azul y la hierba, cuajada de diminutas 
gotas de rocío, tapizaba toda la cañada. Por el collado, se veían cinco o seis encinas y, a la 
izquierda, la bruma borraba el horizonte hacia el río. Era tiempo de bellota y por eso el 
campo olía a setas, musgo y humedad. 


Y según me acercaba el collado, iba mirando con el deseo de encontrar la encina. La más 
gruesa y vieja en este collado y sabía que la que da bellotas gordas y buenas. Conocía este 
rincón, el cortijo, olivar, encinas y bellotas, desde hacía mucho tiempo. Desde pequeño y 
por eso hoy volvía y el corazón se me iba llenando de imágenes, algunas dulces y 
hermosas y otras, algo tristes. 


Al volcar el collado, vi la encina, vi el cortijo al fondo, más lejos vi Sierra Nevada y la 
Alhambra un poco antes sobre la colina recortada. Bajo la encina, la vi a ella y esto me 
extrañó al tiempo que me alegraba. Vestía ropa pobre, tenía cubierta su cabeza y parte de 
la cara con un pañuelo a cuadros blancos y negros y se movía despacio como buscando 
algo. Me acerqué y ya solo a unos metros, la saludé. Alzó su cabeza, me miró, respondió a 
mi saludo, y siguió moviéndose como buscando. Le pregunté: 

- ¿Sabes que las bellotas de esta encina son gordas y buenas? 

- Lo sé y por eso las busco. Cada año, esta encina da mejores bellotas y las de este año, 
son casi como caramelos. 


Miré con interés y ahora me di cuenta que aunque se movía con agilidad, era mayor. Le 
volví a preguntar: 
- ¿De dónde eres y por qué sabes que esta encima es tan especial? 
- Soy de un lugar concreto pero mi alma y espíritu, pertenecen y se alimentan de estos 
lugares. 
- ¿Y sabes algo del cortijo que ahora mismo se ve ahí enfrente y un poco entre brumas? 
- Lo sé todo. 
- ¿Cómo qué? 
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Y mirando al cortijo, con un puñado de bellotas en sus manos, me dijo: 

- A su entrada, tiene un portón de hierro, enseguida hay un amplio patio empedrado y 
según se entra a la derecha, hay como otra puerta. Lleva esta puerta a otro pequeño patio 
que tiene a su derecha una amplia sala con chimenea. En la segunda planta de esta sala 
están las habitaciones que usaban los obreros en aquellos tiempos y las ventanas de estas 
habitaciones, dan a las cuadras de los burros y mulos también de aquellos tiempos. 


Mirando al cortijo, por un momento se mantuvo en silencio. Le pregunté de nuevo: 

- ¿Y qué hay en el patio principal, a la derecha y al frente? 

- A la derecha de este patio, hay un pabellón que era el que usaban los dueños de la finca 
cuando por aquí venían en verano. Y al frente de este patio principal, otra gran sala con 
chimenea en un extremo. Aquí se reunía la familia veraneante con el encargado de la finca. 


Desde el barranco de la derecha y por donde se veían álamos al fondo, remontaban 
algunas nieblas. Por un momento taparon el edificio del cortijo y esto me pareció hermoso y 
lleno de misterio. Le seguí preguntando: 

- Has dicho “se reunían”. ¿Es que ya no? 

- Desde hace mucho, mucho tiempo, todo lo que te he dicho, ha cambiado. El cortijo es 
ahora un museo antiguo que enseñan a los turistas. Por eso, por esta senda que has 
recorrido tú, quieren construir un pequeño ferrocarril. Un tranvía azul y verde para que 
traiga y lleve a los turistas que visiten este cortijo museo. ¿Qué te parece? 


No supe que responder. Pero sí ella, sin que yo ahora le preguntará, me siguió diciendo: 

- Nada quieren que cambien en este cortijo. Los hierros del portón, quieren que sigan 
oxidados, desean que las paredes continúen desconchadas y piensan en dejar las salas, 
las camas, las cuadras y los patios, tal como en aquellos días estaban. Y al mismo tiempo 
piensan usar las habitaciones para que las ocupen los que dormir en ellas quieran. ¿Vienes 
tú por aquí con la idea de visitar a este cortijo museo? 


Después de un rato en silencio, le dije: 

- Sí y no. 

- Pues ten en cuenta lo que voy a decirte: 

Cuando pises el primer patio empedrado, sentirás dentro de ti como un millón de burbujas 
transparentes haciéndote cosquillas. Si te sucede esto, sabrás que tu corazón y espíritu, 
están lleno de vida y perteneces al grupo de las personas buenas y amantes de lo bello. 
Pero si al pisar el empedrado del primer patio, sientes dolor en el corazón y como agujas 
que se te clavan en el alma, no te alegres ni te felicite de ninguna manera. 


Algo sorprendido, pensé un momento y luego le volví a preguntar: 

- Cuando tú vas ahora al cortijo y pisas el empedrado del primer patio ¿qué es lo que 
sientes? 

- Lo mismo que sentirás tú cuando ahí entres. Millones de burbujas recorriendo las venas 
de todo mi ser y haciéndome cosquillas. Hace mucho, mucho tiempo, que nada me 
preocupa ni me quita la paz del corazón. Cierro mis ojos, me concentro en mí y me uno al 
universo del sueño que siempre llevo en mi alma. 

- Pero y si yo sigo esta senda y, después de remontar las laderas de los olivos, vuelco para 
el río ¿qué es lo que por ahí puedo encontrarme? 


Después de un rato sin pronunciar palabras, de nuevo comentó: 

- Por ahí va la senda que ellos recorrieron el último día que por aquí estuvieron. Es muy 

bella esa senda pero también muy peligrosa. Surca una ladera tan inclinada que un mal 
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paso, te puede llevar rodando al río. Por eso ellos aquel día iban todos cogidos de la mano 
y, al tiempo que se alegraban, se daban ánimo. 


Cortó sus palabras en seco. Yo tenía mis ojos clavados en la figura del cortijo ahora mismo 
como velado por una fina bruma. Volví mi cabeza para observarla de cerca y no la vi. La 
llamé y no me respondió. Sí por el suelo, vi algunas bellotas gordas con un aspecto tan 
bueno que parecían caramelos. Con respeto, cogí un puñado de estas bellotas y me las 
guardé como recuerdo. 


4 de febrero 2021 -329 

70- LA CASA DEL ROSAL 

Desde Plaza Nueva hasta el Paseo de los Tristes, el río Darro tiene cinco puentes: Puente 
de Cabrera, puente Espinosa, puente del Cadí, árabe y del siglo once, puente de las 
Chirimias y puente del Aljibillo. Justo este último puente da paso a la Cuesta del Rey Chico 
y al camino de la Fuente del Avellano. Y aquí mismo, en el lado opuesto de la Cuesta del 
Rey Chico, arranca la famosa Cuesta del Chapiz. Sube muy empinada y se adentra en el 
corazón mismo del barrio del Albaicín: Plaza del Salvador y, no muy lejos, el Mirador de 
San Nicolás. Pero esta Cuesta del Chapiz, según remonta, va dejando a la derecha un 
rincón muy bello, entre el río Darro y la ladera del comienzo del barrio del Sacromonte. En 
este rincón, ahora mismo se alza el Palacio de los Córdova, el gran colegio del Ave María y 
la histórica Casa del Chapiz, hoy Escuela Superior de Estudios Árabes. Pero en este rincón, 
en otros tiempos, solo existían unas cuantas casas, muy humildes, con pequeños trozos de 
tierra donde crecían árboles, hortalizas y algunas plantas ornamentales. Las aguas del río 
Darro pasaban muy cerca de este puñado de casa y trocico de tierra. 


Y una de estas casas, medianamente pequeña y sin apenas ornamentación, en 
aquellos tiempos era conocía con el nombre de “La Casa del Rosal”. Vivía en ella un 
matrimonio con un hijo pequeño y, a los tres, lo que más les gustaba era precisamente un 
bonito rosal que cada día regaban con cariño. Por eso este rosal tenía flores casi todos los 
días del año y esto era lo que al matrimonio más le gustaba. Por el lado de arriba y cerca, 
se sentaban ellos muchas veces y, con las flores del rosal en primer plano, disfrutaban 
mucho observando la figura de la Alhambra, al fondo y en lo más alto de la colina. Le decía 
el hombre a su mujer: 

- Nosotros nunca viviremos en los grandes palacios de la Alhambra. Quizá nunca entremos 
a las estancias de esos palacios y quizá nunca comamos en esos salones ni bailemos en 
las fiestas que ahí se celebran. Pero ¿a qué es enormemente bello contemplar la Alhambra 
desde esta casa nuestra, con estas rosas aquí tan cerca? 

Y la mujer le contestaba: 

- No solo es bello sino de una dicha inmensa por lo bonitas que son estas flores y la 
fabulosa perspectiva que desde aquí se observa. 


Y tan orgullosos estaban ellos de este tan original placer que la vida les regalaba 
que en muchas ocasiones, el padre llamaba al hijo y le decía: 
- ¿Ves, hijo mío? En la vida no es necesario ni ser rico ni poseer palacios para ser feliz y 
sentirse afortunado. Esta pequeña casa nuestra, en este tan reducido trozo de tierra, este 
rosal y la exquisita belleza de la Alhambra sobre la colina, supera a todas las riquezas del 
mundo. La envidia, el poder, las grandes fortunas, casi nunca dan tanto placer como estas 
sencillas cosas nuestras. 


Y el hijo callaba porque era pequeño y no entendía lo que el padre le decía pero en 
su corazón notaba que aquello era bueno. Y el hombre, en otras ocasiones, cogía al hijo de 
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la mano, caminaban un poco hacia el lado de arriba, se asomaban a la corriente del río 
Darro y otra vez le decía: 

- ¿Ves, hijo mío? Un río pequeño de aguas muy claras, el fresco airecillo que de ahí nos 
llega, la música de la corriente, los bosques por las laderas, el cielo azul y las nubes 
colgadas como de las estrellas, también son cosas muy bellas. Tanto que todo esto es el 
mejor premio que ha podido regalarnos el cielo. 

Y otra vez el hijo se sentía orgulloso de su padre y de su casa y del rosal y de las flores 
frente a la Alhambra y del pequeño trozo de tierra. 


Pero un día, cuando ellos regaban su rosal y observaban las rosas recién abiertas, 
oyeron voces: 
- ¡Que vienen los de la guerra! 
Miraron para el lado de abajo, por donde el río se pierde en la ancha Vega de Granada y 
vieron las tropas. Grandes ejércitos, con muchos caballos, lanzas, cañones y flechas y 
también grandes humaredas. Seguían oyendo: 
- Y vienen prendiendo fuego a todas las casas que encuentran a su paso. 
Y la mujer y el hombre se echaron a temblar. Rápidos, buscaron la manera de ponerse a 
salvo y lo único que se les ocurrió fue salir huyendo. 
- Si nos quedamos, nos cogerán y además de arrasar con nuestra casa, nos matarán. Esta 
guerra tan cruel ¿cuándo acabará? 
Entraron a la casa, cogieron las cosas de más valor y las de menos peso, hicieron unos 
petates, cargaron con ellos y al poco, a los tres se les vio subir por la ladera frente a la 
Alhambra. El llevaba un gran bulto acuestas y ella, de su mano llevaba al hijo y en la otra 
mano, un ramo de rosas frescas que había cortado del rosal. Le preguntó a su marido: 
- ¿A dónde iremos ahora? 
- Solo Dios lo sabes. Pero por si acaso nunca más volvemos, echamos un último vistazo a 
la Alhambra, con estas rosas en primer plano. 


Y estando ellos echando esta última mirada a las torres de la Alhambra, vieron 
como su humilde casa se convertía en humo. Al poco la vieron convertida en llamas y luego 
vieron a los ejércitos de la guerra, destruyendo, asolando y quemando todo cuanto por el 
pequeño rincón del río había. 


5 de febrero 2021 -330 

457- LA DESPEDIDA DE AQUELLA TARDE 

Sobre el muro de la izquierda, a la altura de la mitad del puente, se para. De espaldas a las 
personas que pasan y mirando para las cumbres de Sierra Nevada. Como meditando y en 
forma de oración, para sí y en lo más hondo de su alma, susurra: “Lo mismo que hice 
aquella tarde. Pero, como hoy es verano, las altas cumbres no están blancas. Aquella tarde, 
sí. Brillaban con la blancura de los nardos que venden a la entrada del puente. 


Y, apoyado en este viejo muro de piedra, miro a lo lejos. Sueño y recuerdo. Como si, por 
aquellas lejanas y altas cumbres de Sierra Nevada, te hubieras ido para siempre. Y fue así 
aunque ocurrió en el mismo centro de este puente. Al llegar justo a donde ahora me he 
parado, recuerdo que dijiste: 

- Mi amiga y yo queremos ir al desfile de caballos. 

El desfile había sido ya. A las dos de la tarde de aquel día de mayo. Pero, los periódicos 
decían que, en la explanada que hay por delante del Palacio de Congresos, entregaban los 
premios. Y por eso los caballos, todos los que habían desfilado por las calles de Granada, 
estaban por aquí concentrados. Y, a esta concentración, entrega de premios y desfile, era a 
donde querías ir. Y lo entendí: querías hacerlo junto con tu amiga. Por eso, a tus palabras, 
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no hice ningún comentario. Simplemente me quedé parado, te di las gracias y también a tu 
amiga y, a continuación dije adiós. Sin más despedida, sonrisas ni abrazos. 


Me acerqué al muro de piedra donde ahora mismo estoy parado y me puse a mirar las 
aguas del río. También a la blancura de la nieve en las altas cumbres y al azul del cielo. Y, 
sin pretenderlo, sentí como de mi pecho brotaba una oración y, de mis ojos, un par de 
lágrima. Miré, también sin pretenderlo, y te vi alejarte de espaldas por el pasillo del puente 
viejo. Y el color blanco de tu traje de lino se me empezó a confundir con el resplandor de la 
nieve en las altas cumbres. Quizá porque sabía que, unos días más tarde, ya te ¡rías 
definitivamente de Granada. En un vuelo, para mí, misterioso que surcaría por encima de 
estas cumbres blancas. Y sabía que, al final de este vuelo, al otro extremo del Planeta 
Tierra, aterrizarías. En las tierras de tu lejano país, desconocido para mí, pero también 
blanco. Cubierto con la misma alfombra de nieve que brillaba aquella tarde en las altas 
cumbres de Sierra Nevada. 


Por eso, aquella tarde, miré mudo mientras te alejabas. De espaldas, como ya he dicho, y 
sin pronunciar palabra. Y, como los ojos se me habían llenando de lágrimas, comencé a 
verte borrosa. Como si el viento mismo te hubiera dado su abrazo y, fundida con él, te 
llevara. Por lo menos, así lo volví a ver en mi sueño. Bajábamos por el final de la Carrera de 
la Virgen y, una ráfaga de viento, arrastró las hojas de los árboles. Como si no pesaras y, 
en ese mismo momento, te lanzaste al aire y te pusiste a volar. Mis ojos te vieron. Tumbada 
sobre los brazos del aire te ibas, te alejabas y te remontabas cada vez más hacia el cielo. 
Por encima de los árboles del paseo del Salón y luego por encima de la ciudad de Granada 
y de las colinas de la Alhambra. Por ahí seguiste alejándote y, al poco, ya te perdiste por 
entre el resplandor de las nubes y la blancura de las cumbres en Sierra Nevada. Y supe, en 
ese mismo momento, que te marchabas definitivamente. Hasta el final de los tiempos. 


Es lo mismo que pensé en la tarde de las cruces de mayo. Y es lo mismo que sigo 
pensando esta otra tarde. Por eso he venido hasta este rincón de Granada y por eso me he 
parado aquí. A meditar, por unos minutos, aquel último momento. Sigo mirando para las 
altas cumbres y creo que continuo rezando mientras pienso. Voy a quedarme en este sito 
un poco más. Sin mirar a ningún otro lado ni a las personas que por aquí pasan. Luego, 
antes de que caiga más la tarde, me volveré para atrás. Me acercaré a la mujer que vende 
nardos en la entrada del puente y le compraré un puñado. Seguiré caminando, como de 
vuelta igual que aquella tarde, pero me detendré en el Santuario de la Virgen. ¿Sabes para 
qué?” 


6 de febrero 2021 -331 

72- EL PALACIO DE LA LUZ 

En ninguna parte del mundo encontrarás, en espacio tan reducido, una fragancia así: una 
multitud de ventanas que se abre cada una a un rincón del paraíso. Alexandre Dumas. 


Siendo todavía pequeña, en ocasiones, el padre le decía: 
- La luz de esta tierra nuestra es lo mejor que poseemos. 
Y ella quería comprender y por eso, según iba haciéndose mayor y seguía oyendo del 
padre: 
- La luz que cada día nos besa es como la gran ventana al paraíso eterno. 
Con frecuencia le preguntaba: 
- ¿Tan única es esta luz de Granada? 
- Es única por su pureza y más, cuando se derrama sobre la Alhambra. 
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Por eso el padre, que tenía riquezas porque era rey en estas tierras, mandó 
construir un palacio en lo más alto de la montaña. Sobre el monte que hoy conocemos con 
el nombre de “Cerro del Sol”. Y en uno de los lados de este palacio ordenó levantar una 
torre muy original: cuadrada, con ocho ventanas, dos en cada una de los lados y, cuatro de 
estas ventanas, en forma de balcón. Y al ver esta construcción ella le preguntaba al padre: 

- ¿Para qué estos ventanales tan grandes? 

- Para que cuando estés dentro, te bañe y llegue a tus ojos toda la luz de Universo. Ya 
sabes: la luz de estas tierras nuestras es el mejor regalo que Dios nos has dado en este 
suelo. 


El palacio se alzaba en todo lo alto del cerro. Por encima de la Alhambra y laderas 
del Generalife y, por eso, desde sus ventanas y balcones, se veían perfectamente todas las 
murallas y torres de la Alhambra. También todos los bosques y jardines que le rodeaban. Al 
levante y al fondo se veía con claridad las cumbres de Sierra Nevada y el gran valle del río 
Genil. Y al norte, en primer plano, el hermosísimo tajo del río Darro. Al poniente, desde las 
alturas de su ventanas y aposento, se veía muy bien toda la ancha Vega de Granada. 
También como a vista de pájaros y con todos los detalles. Pero la ventana que a ella le 
empezó a gustar más, era la que daba a las tierras llanas del olivar. La llanura en lo más 
alto de la montaña y que de fondo tenía Sierra Nevada y la salida del sol, cada mañana. 


Precisamente en este olivar y muy cerca de la gran ventana que a ella más le 
gustaba, crecía un viejo olivo. De tronco grueso, con ramas muy retorcidas, tupidas de 
hojas muy verdes y con muchos agujeros en los nudos y curvas del tronco. Por eso aquí, a 
lo largo del día, siempre había muchos pajarillos revoloteando y cantando. Por las 
mañanas, en los agujeros del tronco de este olivo, se refugiaban los mochuelos, los autillos 
y las lechuzas. Ella los sentía cantar y chillar, al oscurecer cada día, en el centro de la 
noche y también al amanecer. De aquí que con frecuencia le preguntara al padre: 

- Y estos animalillos, con la naturaleza que por aquí nos rodea ¿también son parte de esa 
realidad única que tanto me comentas? 

- Granada y la Alhambra y este palacio nuestro son trozos del paraíso más bello que pueda 
verse en este suelo. Y nada puede decorar mejor a estos rincones que la luz, el agua, la 
naturaleza, la blancura de las nieves de Sierra Nevada y los azules del cielo. 


Mandó el padre construir una acequia, desde el río Darro, por las laderas de la 
gran montaña hasta los pies de su palacio. Luego mandó construir albercas, fuentes, 
baños, sembró densos jardines y trazó paseos fantásticos. Y ella, como ya vivía enamorada 
de la luz y libertad que le regalaba la montaña, pidió al padre que le construyera un 
columpio para pasearse. 

- ¿Dónde lo quieres? 

- En la encina grande que crece al borde de la gran ladera que cae para el río Darro. Para 
que cuando me esté paseando en él, además de besarme con el aire más puro, pueda ver 
la luz y misterios de esos barrancos. 

Y dos días más tarde, ya se paseaba ella en el columpio de la encina y cantaba al aire y al 
sol que no paraban de abrazarle. Le decía al padre: 

- Es verdad que la luz de estas tierras nuestras es como alimento que fortificara al corazón 
y llena de energía al cuerpo. 


Llegó la primavera y uno de los mochuelos hizo su nido en el agujero del tronco del 
olivo. Al verlo ella, comenzó a ir cada día a este sitio hasta que se hizo amigo de estas 
aves. Nacieron las crías y ella comenzó a cuidarlas y luego se entusiasmaba con sus 
primeros vuelos. Les decía: 


326 


- Porque un día, cuando ya remontéis vuelo y os vayáis sin miedo a la libertad, quiero irme 
con vosotros. A la luz que tanto me gusta. 

Y una bonita mañana de mayo el sol salió por lo alto de las cumbres de Sierra Nevada. Más 
brillante y hermoso que nunca y por eso ella, en cuanto se levantó y se asomó a su ventana 
y vio tan precioso día, tuvo ganas de irse a su columpio para disfrutar del fresco airecillo de 
la mañana. No tardó en salir por la puerta de su palacio, se fue derecha al tronco del olivo y, 
en cuanto llegó, llamó al joven mochuelo amigo. Le dijo: 

- Vente conmigo que quiero que me enseñes a volar. 

Y en una alegre carrera por entre la hierba y las florecillas de la llanura de los olivos, se 
alejaron hacia el columpio. El mochuelo parecía entenderla y, al mismo tiempo, se 
esforzaba en seguir su juego. Como si el entusiasmo que de ella se desbordaba a él 
también le importara mucho. 


Llegó al columpio, se subió en él, se puso a mecerse al tiempo que su amigo la 
miraba posado en unas de las ramas de la encina. Y a cada mecida, ella decía: 
- Quiero aprender a volar para irme por los aires y llegar hasta el sol. Quiero llena de luz 
todos estos paisajes y mi palacio y los palacios de la Alhambra. Quiero ser libre como lo 
eres tú y que mi corazón se llene del azul del cielo y de la blancura de la nieve de la sierra. 
Y de pronto, en una de las grandes mecidas que con su columpio se daba, la cuerda se 
rompió. Su cuerpo delgado y joven salió volando por los aires hacia la profundidad del gran 
valle del río Darro. Y al verla su amigo el mochuelo, alzó vuelo y se fue tras ella. Como a 
sujetarla o como a cogerla para llevársela o sostenerla en el aire y que no cayera. Pero ni 
su amigo ni ella bajaron para el suelo ni para el gran valle del río. 


Como en una visión mágica, los dos se perdieron dirección a la luz del sol. Y 
nunca más volvieron a la tierra. Al rato, en el palacio, en toda la Alhambra y en Granada, se 
supo la noticia. Los padres fueron los primeros en salir a buscarla y no la encontraron. Y el 
padre, conteniendo el dolor en su corazón, decía a los amigos: 

- Se ha ido al sol y, desde allí, a la eternidad del reino de la luz. Desde hoy y hasta el final 
de todos los tiempos, cada vez que el sol derrame sus rayos sobre la Alhambra y paisajes 
de Granada, tendrá un brillo especial. 


Y, desde aquellos tiempos hasta hoy, muchos han dicho y dicen esto: que 
Granada, la Alhambra y la naturaleza que rodea, irradian una luz como no hay otra en todo 
el mundo. Y así lo han dejado escrito, a lo largo de todos los tiempos, muchos escritores y 
poetas. 
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LA FOTO 

Se acercó a mí, me mostró la foto y me preguntó: 

- ¿Para qué sirve la presencia y vida de las personas en este mundo si todo es tan confuso, 
doloroso y las dificultades, sufrimientos y muertes son tantas? Porque parece que este 
mundo es solo eso: sufrimiento, dolor, luchas y penas y, al final, destrucción total con la 
muerte y desaparición para siempre. 

Estoy sentado bajo la encina, frente al pequeño arroyo y miro como meditando. Por donde 
el arroyo se aleja, veo una ancha llanura toda cubierta de voluminosas, grises y viejas 
encinas. A mi izquierda, se elevan varios cerros por donde también crecen muchas encinas, 
a mi derecha, me supera un redondo montículo donde en todo lo alto, se ven las ruinas de 
un muy antiguo colmenar. Cerca de estas oxidadas paredes de piedra, se ve el chozo de 
monte, justo en la vaguada. A mis espaldas, queda y veo el cauce del pequeño arroyo por 
donde baja la senda que el joven de la foto ha recorrido hasta mí. No lo conozco de nada. 
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Miro la foto que me muestra y medito un momento. La imagen muestra un grupo de 
personas como en fila, enmarcadas por el lado izquierdo, por la negra figura del tronco de 
una encina. Por el lado derecho, este grupo de personas, en la foto quedan enmarcadas 
por la pala de una excavadora y el mástil de esta pala. Cuento las personas que hay en la 
foto y me salen nueve. En primer, plano dos personas mayores, él y ella. Detrás, hay otras 
dos personas bastante más jóvenes, también él y ella. Por detrás de las dos personas 
jóvenes, se ven a tres niños de unos diez o doce años. Las dos últimas personas de este 
grupo en la foto, son dos niña también casi de la misma edad. 


Observo muy despacio la imagen que la foto muestra e intento encontrar alguna respuesta 
a las preguntas que el joven hace. No la encuentro. Por eso, pasado un corto espacio de 
tiempo, le devuelvo la foto y me mantengo en silencio. La recoge el joven de mis manos y 
sin pronunciar palabra, comienza a alejarse de mí siguiendo la senda que baja por el 
arroyo. Lo miro durante un rato y después saco de mi bolsillo el pequeño cuaderno. Aquí 
tengo anotado cuatro grupos de personas por los que, varias veces al día, rezo al cielo por 
ellas. En el primer grupo están mis padres, hermanos, familiares cercanos y todos aquellos 
también familiares que ya se fueron de este mundo. En el segundo grupo recojo a 
conocidos y amigos muy especiales ahora ya ninguno cerca de mí aunque sigan en este 
mundo. En el tercer grupo recojo también a conocidos un poco menos especiales y también 
lejos de mí. Y en el cuarto grupo, tengo anotados a todas las personas con las que en estos 
momentos, comparto la vida. Varias veces a lo largo del día, traigo a mi mente a todas 
estas personas y rezo al cielo por ellos terminando siempre con la pequeña oración: 
“Protégenos Dios nuestro que nos refugiamos en ti porque nuestras vidas y suerte está en 
tus manos”. 
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CANTO A UNA MARIPOSA 

En silencio, 

cuando el mundo entero dormía, 
llegaste como en misterio 
vestida con traje virgen 

de seda y viento. 


Abrirte tus bellas alas 
al sol primero, 

fuiste flor de primavera, 
fantasía y sueño 

y dulce princesa blanca 
en libres vuelos. 


Pero un día al caer la tarde, 
el frío viento, 

lento besó tus alas 

y tu cuerpo entero. 

Las fuerzas te abandonaron 
y por el suelo 

te fuiste como al infinito 

¿A qué cielo? 


9 de febrero 2021 -344 
390- EL HUERTO MARAVILLOSO 
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Desde la puerta de la casa, se veía muy bien todo el surco del río Darro, la clara corriente 
que por ahí se deslizaba, los remansados charcos y las pequeñas playas de arena. Al otro 
lado del río, casi por completo frente a la casa, se veía la umbría que remontaba hacia lo 
más alto, las murallas de la Alhambra recorriendo toda la colina y las altas torres y 
ventanas. Con tantos detalles y tan vivos se veían los ventanales de las torres desde la 
puerta de su casa que, cuando la joven se asomaba al rellano y miraba, con frecuencia 
exclamaba: 

- Es como si desde cada una de aquellas ventanas a todas horas nos estuvieran vigilando. 
¿Les interesará a ellos tanto nuestro huerto, los árboles que crecen en estos terrenos y, en 
especial, la vieja higuera y los cerezos? 

Y la madre siempre le decía: 

- Los que se mueven dentro de aquellas torres y los que viven en las estancias de los 
palacios de la Alhambra, pasan de nosotros, de nuestras cosas y huerto. 

- Pero entonces ¿por qué yo siempre pienso que desde allí nos observan incluso hasta en 
las noches de luna llena? 

Y la madre callaba aunque en el fondo, le inquietaba bastante este oculto miedo en el 
corazón de su hija. Se decía: “¿Pensará ella que aquellas personas son malas y que un día 
vendrán por aquí y le robarán algunas de los árboles del huerto o las cosas que sueña?” 


La casa, de paredes muy viejas y techo de chapa, monte y madera, se alzaba sobre un 
pequeño bancal o terraza a unos trescientos metros del río Darro. Justo a media ladera 
entre lo más alto de la colina del Albaicín y la corriente de las aguas. Por eso, entre la casa 
y el río, quedaba una muy buena porción de terreno que ellos cultivaban. No porque fueran 
dueños de las tierras y de la casa sino porque después de las últimas guerras y revueltas, 
todo por el lugar se había quedado destrozado y como para siempre perdido. Desde las 
montañas al norte de Granada, llegaron una mañana montados en su enclenque borriquillo 
gris y al ver las ruinas de la casa, se refugiaron en ella y se pusieron a reconstruirla. Y como 
no tenían dinero y carecían hasta de ropa y alimentos básicos, la casa la techaron con 
trozos de chapas, algunos troncos de árboles, retamas, lentiscos y juncos. Los pocos 
vecinos que había cerca, enseguida dijeron al padre: 

- Ni se te ocurra cortar algún día la vieja higuera que hay junto al pozo, antes del río y no 
lejos de la parra. 

- ¿Y eso? 

- Porque esa higuera crece ahí desde tiempos inmemoriales. Ni los más antiguos de este 
barrio, saben cuándo la plantaron. Por eso nosotros la consideramos un monumento mucho 
más importante que todos los palacios que hay en la colina de la Alhambra. Puede que 
tenga más de trescientos años y, si la cuidamos, quizá dure un siglo entero. 


Y desde aquel momento, tanto el padre como la madre y la hija, cada vez que se 
asomaban a la puerta de su vieja casa, palacio fantástico para ellos, miraban embelesados 
para las tierras de su huerto. A solo unos metros de la vivienda, crecían varios granados, 
algunos cipreses, dos o tres gruesas moreras, un par de almendros y al final, en el punto 
más estratégico del terreno, se veía la grandiosa higuera. Achaparrada, abierta como un 
paraguas gigante y con el tronco gris negro y retorcido. De verla tan hermosa, fresca y 
frondosa, la joven se fue enamorando de ella y por eso la visitaba todos los días. Sobre 
todo, en los días de primavera y verano, que era cuando se llenaba de hojas, maduraban 
las brevas y la cosecha de higos. Le decía a su padre: 

- Los vecinos tienen razón. Esta higuera, solo su tronco y retorcidas ramas, tienen mucho 
más valor que todas aquellas torres de la Alhambra. 


Y también comenzó a compartir esta emoción con las demás muchachas del barrio. A las 
más amigas les decía: 
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- Si un día yo tuviera dinero ¿sabéis lo que haría? 

- Irte lejos de este barrio a recorrer mundo y acrecentar aun más tu fortuna. 

- Puede que hiciera eso pero antes, en las tierras del huerto que hay por debajo de mi casa, 
ahí donde se encuentra el pozo y por donde también crece la parra, me construiría un gran 
palacio. 

- Si ya sobre la colina de la Alhambra, tienes el más bello palacio del mundo ¿para qué 
quieres construirte aquí y solo para ti otro palacio nuevo? 

- Es que este palacio mío no tendrá murallas ni torres pero sí jardines, acequias con claras 
aguas y, sobre todo, multitud de árboles frutales. 


Pero fue pasando el tiempo y ni la joven reunía el dinero que soñaba para la construcción 
de su palacio en las tierras donde crecía la higuera ni tampoco los padres remontaban su 
pobreza. Más bien sucedía todo lo contrario, que cada día tenían menos medios para vivir y 
las tierras del huerto, se las iban quitando poco a poco. Porque de la Alhambra, personas 
importantes y con dinero, comenzaron a construirse pequeños palacios y casas lujosas 
cerca de las aguas del río Darro. Hasta que un día, cuando la joven miraba desde la puerta 
de su casa para el terreno donde crecía la hermosa higuera, los granados, la parra y se 
abría el pozo de las frescas aguas, vio como un grupo de hombre iban y venían por el 
espacio. Enseguida bajó por la sendilla, llegó al pozo, se acercó al grupo de hombre que 
tanto le estaban intrigando y al que parecía el jefe, le preguntó: 

- ¿Qué están haciendo ustedes? 

- Damos forma a un proyecto. 

- ¿De qué proyecto se trata? 

- Yo soy el gran administrador del grupo de señores más ricos y poderosos de la Alhambra 
y aunque puedo explicarte las cosas, no lo haré. ¿Qué razón tengo para hablar contigo 
contarte mis planes y proyectos? 

- Mis padres cultivan estas tierras y yo soy la dueña de estos maravillosos árboles y de la 
grandiosa higuera que hay por debajo del pozo. 

- Sueños tuyos que ni siquiera merecen dos palabras. 


Tres días después, el mismo grupo de hombres a las órdenes de señores de la Alhambra y 
comandados por el administrador, cortaron la vieja higuera, cortaron luego los granados, la 
parra y los cipreses y en los terrenos, comenzaron a levantar un palacio. Desde la puerta de 
su Casa de chapas, la joven observaba todo el movimiento y lloraba de pena y 
desesperación. Unos meses más tarde, sus padres y ella, tuvieron que irse a una cueva río 
arriba porque la casa de chapas también fue derribada. En las tierras donde la joven había 
soñado su huerto maravilloso, se alzaron no uno sino varios palacios que se mantuvieron 
en pie durante muchos años. Hoy por el lugar, aun se ven algunos de estos lujosos edificios 
con paredes de piedra y escudos tallados sobre las puertas. Los turistas, cuando pasan, 
miran y hacen fotos, con la Alhambra de fondo pero nadie sabe nada ni de aquella joven ni 
de las tierras que un día fue un gran huerto ni de la vieja higuera. Sin embargo, y de alguna 
forma misteriosa, parece que aquel árbol aun clava sus raíces por aquí y bajo la higuera, 
sueña la joven. Como esperando el momento de tener suficiente dinero en sus manos para 
construirse un palacio, junto a la parra, cerca del pozo y del río Darro y al lado de la 
higuera. 


Y hasta parece que en las noches de luna clara y cuando las torres de la Alhambra se 
recortan sobre las estrellas, la joven se asoma a la puerta de su cueva y mira triste para lo 
que fueron tierras de su huerto. La madre se le acerca y le dice: 
- Hija mía, las personas pobres, siempre tendremos que conformarnos con las migajas que 
caiga de la mesa de los ricos. Y aun así, debemos de estar agradecidos porque nos dejen 
vivir en esta cueva. 
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- Pero yo tengo derecho a soñar y ver convertido en realidad un día mi sueño igual que 
esas personas ricas que nos han quitado nuestras tierras. 
- Es lo que a los pobres no podrán quitarnos nunca: nuestros sueños y la convicción de que 
un día, en algún lugar, Dios nos regalará un cielo completo y todo para nosotros. Este 
sueño tampoco nadie puede arrebatárnoslo sobre la tierra. 
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74- LA MUSICA DEL RIO DARRO 

Hoy en día, cualquier persona puede visitar la Alhambra. Cualquiera puede recorrer sus 
jardines, sentarse en los bancos, rodear sus murallas, tocarlas, hacer fotos, respirar sus 
aromas y gozar de las vistas desde sus ventanas, con el fondo de rumor de las aguas de 
las fuentes. Cualquier persona y a lo largo de todo el año puede entrar y recorrer todas las 
estancias y palacios de la Alhambra de Granada. 


Pero hubo un tiempo en que las cosas no eran así. Los palacios, torres y murallas 
de la Alhambra, sí que estaban llenos de personas pero, o eran reyes y príncipes o criados 
y soldados, vigilantes de estos palacios. Solo estas personas tenían en privilegio de 
conocer, ver y tocar estos fastuoso y secretos rincones. Los demás, las personas sencillas 
y pobres de la ciudad y de los barrios, no podían ni siquiera acercarse a las murallas de la 
Alhambra. Aunque vivieran cerca de este lugar debían conformarse con solo verla desde 
lejos y con alguna noticia que alguien les comunicara. Por eso, muchos se decían entre sí, 
cuando desde la distancia observaban la figura de la Alhambra sobre su colina: 

- ¿Cuánto serán los reyes que viven ahí? 

- Ni lo sabemos. 

- ¿Y cómo serán sus trajes, los salones de esos palacios, los comedores y demás recintos? 
- Tampoco lo sabemos. 

- Y la princesas y príncipes ¿qué hacen durante el día, por dónde juegan o pasean y dónde 
cenan y duermen? 

- Nadie sabemos nada de esto. 


Pero en aquellos tiempos, por la orilla del río Darro no había tantas casas como 
sí hay hoy. Muy pocos vivían junto a las aguas. Por eso todas las orillas de este río estaban 
despejadas y muchas personas bajaban o subían, siempre al borde de la corriente, 
siguiendo pequeñas sendas. Y desde aquí, mientras iban a sus casas o a las tierras de sus 
huertos, observaban la figura de la Alhambra en todo lo alto de la colina. Igual que hoy en 
día desde la Carrera del Darro o Paseo de los Tristes pero, para todas aquellas personas, 
las cosas eran muy distintas. Porque todas las personas que desde las orillas del río Darro 
observaban a la Alhambra, tenían que conformarse solo con eso: con verla desde la 
distancia e imaginar lo que hubiera o no dentro. 


Sin embargo, en un punto concreto de este río y en aquellos tiempos, ocurría algo 
que nadie ha podido explicar nunca. Y este algo era una roca. Una gran piedra casi 
redonda que nadie sabía quién la había traído al lugar. Estaba justo en una pequeña curva 
del río, desde donde se veían muy bien las claras aguas de la corriente, todo el valle del río 
Darro, hacia arriba y hacia abajo y la Alhambra. Por eso muchas personas, cuando 
recorrían el camino que iba pegado al río, al llegar a la roca se paraban. Miraban a un lado 
y otro y luego miraba para la grandiosa figura de la Alhambra. Y muchas de aquellas 
personas hacían la prueba y siempre se sorprendían. Se decían entre sí: 

- Vente a este lado, mira a la Alhambra, pon la mano aquí y espera. 
El amigo o compañero le hacía caso. Se colocaba donde le habían indicado y ponía su 
mano en un lugar concreto de la roca. Y al instante, nadie sabía por qué ni cómo, se oía 
como una música de fondo. 
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El amigo le decía: 
- Ahora vente aquí y pon tu mano en este punto de la roca. 
El compañero de nuevo le hacía caso y otra vez se oía la música, no la misma melodía sino 
otra diferente. Siempre muy de fondo, muy suave y deliciosamente bella. Y el de la mano 
sobre la roca, en muchas ocasiones preguntaba: 
- ¿Y si me pongo mirando al río y toco con mis manos este punto de la roca? 
- Prueba. 
Hacia la prueba y otra vez la música sonaba. Siempre como si surgiera de las aguas del río, 
de algunos de los charcos o de entre la vegetación que se tupía a los lados. 


Y unos y otros, conocidos casi todos entre sí porque tenían sus huertos por el 
lugar o vivían cerca, comentaban: 
- ¿Qué misterio tendrá esta roca? 
- Nadie hasta hoy ha podido descifrarlo. 
- Y la música ¿de dónde viene y quien la toca? 
- También es un misterio. 
- Pero no podemos decir que no sea fantástico. 
- Yo creo que, como todos los que vivimos por aquí, somos pobres, el cielo nos premia con 
este regalo. Como si dijera que, para los reyes la Alhambra y para nosotros, algo mucho 
más fino y bello: las aguas de este río, claras como la luz y esta misteriosa roca con su 
música. 
- Sí, quizá sea eso. 


Y todo esto fue así y durante mucho tiempo hasta que un día un rey dijo: 

- Córtese el camino y que nadie más pase por ahí nunca. Construid un palacio cerca de las 
aguas y que la roca de la música quede en el centro de los jardines. 

Se llevó acabo este proyecto y, al poco tiempo, ya estaba el palacio construido. Dejaron la 
roca de la música decorando a unos jardines muy bellos y el camino desapareció para 
siempre. Pero muchos empezaron a decir que los dueños y habitantes del palacio nunca 
podían oír la música de la roca. Se secó su fuente a partir del momento en que cortaron la 
senda que cada día recorrían los humildes del río. 


Al saberlo los que sí antes habían caminado por la vereda y habían gozado de la 
misteriosa música, comentaban: 
- ¿Por qué la roca habrá dejado de regalar tan bella música? 
- Tampoco lo sabemos. 
- A lo mejor es que, como estas personas son tan egoístas y lo quieren todo para sí y no 
respetan ni a los pobres ni la naturaleza ni las claras aguas del río, el cielo se ha enfadado 
y no quiere ser amable con ellos. 
- A lo mejor puede ser eso. 


11 de febrero 2021 -336 
391- EL ÚLTIMO SORBO DE AGUA 
El sol se reflejaba sobre las torres de la Alhambra y, por entre los jardines, el fresco 
airecillo, lento se movía. Sobre las aguas del río Darro, al lado de abajo del Puente del 
Aljibillo, también el sol reverberaba. Los dos niños jugaban con su amiga y ésta les dio una 
pequeña bolsa de esparto con algunas piedras de cuarzo al tiempo que les decía: 
- Como es el último juego de nuestras vidas, quiero que os llevéis esto con vosotros para 
que tengáis de mí siempre un buen recuerdo. 
El mayor de los dos niños cogió la bolsa de esparto y al abrirla, la pequeña alargó su mano 
y de nuevo dijo: 

332 


- Y estas dos piedrecitas de mica y pizarra negra, también para vosotros de recuerdo. 
Ponedlas siempre junto a esta otra de cuarzo transparente y blanca para que en todo 
momentos estemos juntos en cualquier parte del mundo y a cualquier hora del día. Yo en el 
centro y vosotros dos dándome compañía y protegiéndome para que no me pase nada. 


Y en ese momento, la madre de los niños, llegó al río, saludó a la pequeña y a los dos 
muchachos les dijo: 

- Ha llegado el momento de macharnos de aquí cuanto antes. 

Triste besó a la pequeña y ellos, también apenados, le regalaron otro beso y la despidieron. 
Se alejaron de las aguas del río, subieron despacio por la sendilla en el barranco del Rey 
Chico, cruzaron los jardines y huertas de la Alhambra por el collado de los Alixajeres y 
continuaron caminando. Cuando ya remontaron a lo más alto del cerro de la izquierda, se 
pararon, echaron una última mirada para el barrio del Albaicín, para la Alhambra y para 
Granada y siguieron caminando. El sol calentaba y como ya era casi verano, el bochorno 
también asfixiaba. De la barja de esparto que la madre llevaba colgada en su hombro, sacó 
un puñado de cerezas y se las dio a los niños diciendo: 

- Tomad y comed algo y luego, cuando lleguemos al manantial de los álamos, bebemos y 
llenamos de agua esta vasija de barro. 

Cogieron los niños las cerezas y mientras caminaban en silencio junto a la madre, se las 
iban comiendo. 


Cuando llegaron al manantial, se pararon, bebieron un buen trago de agua fresca, llenó la 
madre la vasija de barro y después de unos minutos de descanso, siguieron subiendo. Ya 
con el sol a sus espaldas y lejos, muy lejos de la Alhambra y de Granada. Preguntó el más 
pequeño: 

- Y cuando se nos acabe el agua que hemos cogido en el manantial ¿de dónde vamos a 
coger más? 

- Cuando se nos termine el último sorbo de agua, Dios proveerá. 

Ninguno de los tres dijo nada más. Siguieron remontando por las sendas llenas de polvo y, 
cuando se ponía el sol por la ancha Vega de Granada, ellos también se perdían en el 
horizonte lejano. Nadie supo nunca hacia qué lugar del mundo. Sí aquella noche y al día 
siguiente, en el barrio del Albaicín y en Granada, algunas personas comentaron: 

- Quizá el cielo esté con ellos y antes de que se le agote último sorbo de agua, encuentren 
el paraíso que tanto están necesitando. 
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REPARTIENDO DINERO 

Sin saber como, al meter sus manos en los bolsillos de atrás de los pantalones, encontró 
un sobre. Lo cogió enseguida y lo abrió. Y vio que estaba repleto de billetes de 50 €. Miró 
para su lado derecho y al que le acompañaba, le dijo: 

- Nosotros tenemos casa donde vivir, suficientes alimentos, electricidad, calefacción, agua 
caliente y hasta naranjas de muy buena calidad en el jardín y buenas hortalizas en el 
pequeño huerto. Ellos, muchas personas en estos momento, se mueren de hambre, de frío 
y de falta de cariño en sus vidas. Repartamos este dinero entre estas personas tan 
desvalidas y carentes hasta de lo más básico. 


Desde donde estaban parados, los veían subir barranco arriba como en busca de libertad y 

aire fresco. Venían como huyendo de la ciudad. Le dijo al que le acompañaba: 

- Diles que suben por la cañada de la derecha. Ahí les salimos al encuentro y repartimos 

con ellos este dinero. 

El que le acompañaba indicó los que subían que remontaron por la cañada de la derecha. Y 

cañada arriba, siguiendo la senda que pegada al cauce del arroyo discurría, se les vio subir 
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aprisa, en un gran grupo. Con el sobre lleno de dinero en la mano, el que había encontrado 
este dinero en sus bolsillos, esperó un poco y, en cuanto los primeros que subían llegaron, 
les fue dando a cada uno un puñado de billetes. Sin contar nada, sacaba billetes de 50€ 
del sobre y se los daba a los que iban llegando. 


El que le acompañaba miraba atónito al que repartía el dinero y para sí se preguntaba: 
“¿Cómo es que reparte y reparte dinero y el sobre que tiene en sus manos se mantiene por 
completo lleno? ¿Qué milagro es este?” Quiso preguntar al que repetía pero no se atrevió. 
Sin embargo, éste, al advertir el asombro en que le acompañaba, lo miró y dijo: 

- Yo tampoco sé qué es lo que está pasando, pero sin embargo, tú fíjate 
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LAS VIOLETAS 

Blancas y moradas 

en el jardín las violetas 
ya están brotadas. 
También entre las nieves 
de Sierra Nevada 

y junto a los ríos 

de las aguas claras. 


Humildes y en silencio 
al viento exhalan 
esencias y recuerdos, 
cantos al alba 

y oraciones al cielo 

en las mañanas. 


El frío del invierno, 

las violetas blancas, 

tu ausencia y mis sueños, 
la nieve en las montañas 
y el rocío en la hierba 
casi escarcha... 

Un canto a la vida 

que lenta se marcha 
entre violetas frescas 

en el jardín brotadas. 
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292- LA FUENTE, EL PERRO Y EL MENDIGO 

En una pequeña plaza, en el barrio del Albaicín, hicieron una fuente. Justo al final de una 
estrecha calle que subía muy empinada desde el río Darro. Y a esta fuente, además de un 
pequeño caño por donde se deslizaba un claro chorrillo, le hicieron un pilar rectangular. 
Tallado en piedra y no muy grande aunque algo profundo y elevado del suelo como un 
metro, más o menos. 

- Para que beban las bestias cuando vengan cargadas por esta cuesta. 

Decían algunos vecinos. 

- Y también para que las personas podamos beber en el chorrillo y lavarnos las manos y 
coger agua de este pilar. 

Comentaban otros. 


334 


El caso es que todos los vecinos cerca de esta fuente, estaban contentos. La 
pequeña plaza ganaba mucho y la estrecha calle, adquiría mucha importancia porque no en 
todos los rincones del barrio, había fuentes. Y porque también, del agua del pilar, algunos 
vecinos cogían para dar de beber a los animales de sus corrales y regar las plantas del 
jardín o del huerto. Por eso, a primera hora de la mañana, desde el día en que inauguraron 
la fuente, alrededor del pequeño pilar se veía mucha actividad. Burros bebiendo, personas 
quitándose la sed en el claro chorrillo, mujeres llenando recipientes que luego se llevaban a 
las casas y hasta niños jugando por la plaza y cerca de la fuente. 


Al poco tiempo de la inauguración de este pilar, en el rincón de la derecha y junto a 
una pared con un hueco, se refugió un hombre pobre. El mendigo del barrio que era como 
muchos lo llamaban porque desde hacía mucho tiempo, lo habían visto, a veces pidiendo y 
otras veces, refugiado en cualquier jardincillo o recoveco en las calles. Por eso, cuando se 
vino junto a la fuente, a nadie le molestó ni le resultó extraño. Y bastantes de los que 
pasaban por la plaza o se acercaban a la fuente para beber o abrevar a sus animales, de 
vez en cuando le daban algo. Algunos frutos secos, un trozo de pan duro, algunas prendas 
de ropa para que se abrigara e incluso, un vaso de leche calentita para que entrara en calor 
en las frías mañanas del invierno. 


Los niños que con frecuencia jugaban en la plaza de la fuente, también respetaban 
al mendigo. Porque los padres de estos niños, de vez en cuando les decían: 
- Alos pobres hay que respetarlos y tratarlos con dignidad. Son personas como nosotros y, 
aunque en esta tierra son pobres, en el cielo puede que sean los más ricos. Nunca os riáis 
del mendigo ni lo enfadéis con vuestras bromas. 
Y los niños que por las tardes y mañanas jugaban en la plaza de la fuente, en todo 
momento tenían muy en cuenta los consejos que le daban los padres. Todos los niños 
menos uno. El que vivía unas casas más arriba de la fuente y tenía el pelo rubio y era 
delgado. 


El mendigo era amigo de un perro colorado que le daba compañía tanto de día 
como de noche. Se acostaba a sus pies, lo miraba cuando su dueño se acurrucaba en sí 
para quitarse el frío y hasta lo defendía cuando alguien molestaba a su dueño. También los 
niños que jugaban en la plaza, respetaban mucho al perro del hombre pobre. Le daban, a 
veces, trozos de pan para que comiera, lo acariciaban y lo animaban para que jugara con 
ellos. Y el animal disfrutaba mucho con las chirigotas y ocurrencias de los niños. Sin 
embargo, el niño delgado y de pelo rubio y que casi siempre andaba solo, en cuanto podía 
y los demás no lo veían, se acercaba al mendigo y le decía: 

- Tu perro es el más feo de todo este barrio. 

- ¿Y por qué dices eso? 

- Porque no me gusta el color de su pelo ni tampoco sus orejas ni su rabo. Además, está 
sucio y cuando me acerco a él, siempre me ladra. 

- Eso es porque tú no eres bueno con él. Este perro mí siempre ha sido cariñoso con todos 
y, conmigo, mi mejor amigo. 

- ¿Y cuando lo lavas? 

- El se limpia solo y luego se pone al sol para secarse cuando llueve y para calentarse. 


Y en estos momentos, cuando el mendigo se acurrucaba y el perro estaba cerca 
de la fuente, el niño rubio, cogía del pilar agua con un recipiente y se la echaba al perro por 
encima diciendo: 

- Para que te laves y te quedes limpio. 

El perro salía corriendo, huyendo del pequeño que lo mojaba pero al día siguiente, el 

muchacho volvía otra vez a lo mismo. Así fue como, casi todos los días, cuando se 
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acercaba a la fuente y veía al perro, lo empapaba de agua y cuando el mendigo protestaba, 
también se acercaba a él con el recipiente lleno de agua y lo derramaba sobre la cabeza del 
hombre pobre al tiempo que comentaba: 

- Para que también te laves tú que estáis los dos hecho un asco. 

Protestaba el mendigo y protestaba el perro y esto le hacía mucha gracia al pequeño 
solitario. 


Cuando los demás niños andaban jugando por la plaza y veían al de los pelos 
rubios empapando al perro y al mendigo, se enfadaban con él. Salían corriendo y a un 
hombre mayor que vivía cerca de la fuente, le decían: 

- Ya está otra vez echándole agua al perro y al mendigo. 

El hombre mayor los miraba y no sabía ni qué decirles ni qué hacer. Hasta que un día, 
cuando los niños vinieron a él para decirle que andaba corriendo detrás del perro para 
empaparlo como siempre, el hombre mayor les dijo: 

- Mañana mismo vamos a darle un escarmiento. 

- ¿Cómo? 

Preguntaron enseguida los niños. Y el hombre mayor les explicó el plan que ya había 
ideado. 


Al día siguiente, todos los niños se fueron a casa del hombre mayor. Esperaron a 
que el niño solitario se acercara al mendigo y le echara agua al perro. Y cuando, media 
hora después el niño rubio apareció y, como todos los días, se puso a correr detrás del 
perro y a mojar al mendigo, todos los niños salieron de la casa y también el hombre mayor. 
Corrieron detrás del niño rubio, lo cogieron y, ayudados por el hombre mayor, con el mismo 
recipiente que el niño rubio usaba para empapar al perro y al mendigo, lo rociaron de agua 
una y otra vez. Luego lo acercaron a la fuente y todos al mismo tiempo y con las manos, le 
echaron agua y más agua durante un buen rato. Al final el hombre mayor dijo: 

- Esto es solo un escarmiento. Como te veamos otra vez echándoles agua al perro y al 
mendigo, de nuevo recibirás lo que mereces. 


A partir de aquel día, nunca más vieron al niño solitario maltratar ni al perro ni al 
mendigo. Sí los niños, preocupados, hablaron con el anciano y éste les dijo: 
- En la vida, se aprende mucho cuando uno recibe el mismo trato que da a los demás. 
- Pero, a partir de ahora, él no querrá saber nada con nosotros. Nos tratará como si 
fuéramos sus enemigos. 
- Vosotros, tranquilos. Por ahora, vamos a dejar las cosas tal como en este momento están, 
para que escarmiente y comprenda que hay comportamientos que deben evitarse. Cuando 
pase un tiempo, yo mismo me encargaré de hablar con él y pedirle que se venga con 
vosotros y se haga nuestro amigo. 


15 de febrero 2021 -340 
76- EL MAS BELLO JARDIN DE LA ALAHAMBRA 
Uno de los reyes de la Alhambra, aquella mañana lo llamó al palacio y le dijo: 
- Todos me hablan de ti y siempre es bueno. 
- Me alegro, majestad. Serle útil a usted y a la princesa, es lo que más deseo. 
- Y me han dicho que eres muy amante de la naturaleza. Que te gustan mucho las plantas, 
las flores, el agua, cultivar las tierras y disfrutar de la libertad y el air puro que tenemos en 
Granada. 
- Es cierto que me gusta mucho todo esto porque pienso que el paraíso que Dios nos tiene 
prometido, de agua, de flores, ríos y lagos, tiene que estar repleto. 
- Pues por esta manera tuya de comportarte, sentir y pensar, quiero hacerte un regalo. 
- ¿Qué regalo, majestad? 
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- Desde hoy y durante cinco años, te regalo un trozo de tierra, no muy lejos de la Alhambra 
y en aquel sitio que tú quieras. 

- ¿A cambio de qué? 

- A cambio de que en estas tierras siembres, cultives y riegues todo aquello que a ti te gusta 
tanto. ¿Serás capaz de construir el jardín más bello que nunca se haya visto aquí en la 
Alhambra? 

- Creo que sí, majestad. 

- Pues si lo consigues en estos cinco años que te he dicho, además de regalarte para 
siempre este jardín, te prometo otro regalo aun mejor. 

- ¿Qué regalo puede ser para mí mejor que este sueño que estamos comentando? 

- Te lo diré y lo sabrás en su momento. 


Y no se habló más. Aquella misma tarde el rey dio órdenes para que pusieran a su 
disposición el trozo de tierra que eligiera y en el lugar que más le gustara, no lejos de la 
Alhambra. Y él no lo pensó mucho porque, desde hacía bastante tiene ya, tenía escogido 
su paraíso ideal, a solo dos pasos de la Alhambra. Les dijo a los sirvientes del rey: 

- Las tierras que quiero, están junto al Generalife, un poco por el lado de abajo. Ese es el 
lugar perfecto para realizar lo que sueño. 

- Pues tuyo es, desde hoy, ese terreno. 

Y en aquel momento se fue al lugar. Se puso a recorrer la tierra, a la vez que les decía a los 
sirvientes del rey: 

- Desde aquella piedra hasta esta encina y por esos lentiscos donde va la acequia, todo 
esto lo quiero para mi jardín y huerto. 

- Concedido está. Cumplimos órdenes del rey. 

- Y también quiero que mi terreno llegue hasta el borde mismo del puntal. Desde ahí se ve 
con toda claridad todo el valle del río Darro, las laderas y cerro del Albaicín, la gran 
extensión de la Vega de Granada y el magestuso conjunto de la Alhambra. Quiero que el 
rey y la princesa, cuando se asomen a las ventanas de sus torres, vean estas tierras y me 
vean a mí trabajando en ellas. 

Y otra vez los sirvientes le dijeron: 

- Tus deseos serán cumplidos. 


Aquella misma tarde, un poco antes de que se pusiera el sol, se puso mano a la 
obra. Y lo primero que hizo fue trazar, desde la acequia del Generalife, pequeños ramales 
por el trozo de tierra que había elegido. Luego, ideó un pequeño lago en el centro, no en 
forma de alberca sino en forma de lago verdadero. Planificó dónde sembrarías las higueras, 
los membrillos, las cepas de viña, los naranjos, granados y los olivos. Y a continuación, 
calculó dónde sembraría cada planta: rosales, setos de mirto, cipreses, jazmines y 
enredaderas. También calculó en qué lugar del terreno sembraría tomates, pimientos, 
patatas, lechugas, pepinos, zanahorias y calabazas. Y durante toda aquella noche estuvo 
trabajando en su trozo de tierra. A la luz de la luna y en compañía del rumor del agua de la 
acequia, del canto de los grillos, mochuelos y lechuzas y besado en todo momento por el 
fino vientecillo que subía del río Darro. 


Era otoño y por eso él sabía que estaba en el mejor momento. Sembró las 
higueras y demás árboles que había pensado, labró las tierras, quitándole las piedras para 
dejarlas finas para el momento de la siembra y dio forma a todos los ramales de acequias y 
a su pequeño lago. Llegó el invierno y las lluvias y heladas no hicieron ningún desastre en 
sus tierras sin o todo lo contrario: las fueron empapando y preparando para la llegada de la 
primavera. Y se presentó la primavera y los árboles dieron sus hojas y flores. Primero los 
almendros, luego los cerezos, los membrillos y naranjos los rosales, higueras y parras. Y 
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sembró, mientras tanto, las tierras del huerto. A los pocos días brotaron las plantas, casi al 
mismo tiempo que su pequeño lago se llenaba de agua. 


Y aquella primera primavera su tierra se llenó de verde, de flores, de olores y 
reflejos de agua. Vino un día el rey, en compañía de la princesa y al ver el jardín y huerto, 
preguntó: 

- ¿Cómo es posible que en tan poco tiempo, ni siquiera un año, hayas conseguido todo 
esto? 

- Trabajando y disfrutando en cada momento sin dejar de agradecer al cielo todas las 
maravillas que por aquí nos regala. 

- Lo que dices y haces es fantástico. 

Y la princesa le preguntó: 

- ¿Y este lago tan bello y de color azul cielo? 

- Ha salido de mi corazón y sueños y es del rey y tuyo, por supuesto. 

- ¿Puedo mojar mis pies en sus aguas? 

- Claro que puedes. 

Y la princesa se acercó y durante mucho tiempo no solo mojó sus pies sino que lavó sus 
manos, cara y luego se bañó. Decía mientras nadaba: 

- Lo que más me gusta, y me gusta todo en este pequeño edén tuyo, es la visión que desde 
aquí hay sobre la Alhambra, sobre el Albaicín, río Darro y Granada. 

- Esto debe parecerse al paraíso que Dios nos tiene preparado en el cielo. 

Y la princesa quedó admirada. Cogió luego naranjas, cortó rosas, puso en su pelo un 
ramillete de flores de jazmín y, cuando ya regresaba con el rey al palacio, cogió tres bonitas 
flores de girasoles. 


Aquel mismo día él llevó al rey una buena carga de las mejores cosas de su 
huerto. También al día siguiente y al otro y así a lo largo de todo el verano y parte del otoño. 
Y la princesa, cada vez que lo veía, le decía: 

- No solo el lago es bello sino que estos frutos saben a cielo. 

Y él le respondía: 

- Me alegro. 

Volvió a llegar otra vez el otoño, corrió el invierno, se presentó la primavera y luego el 
verano. Sus árboles, plantas y hortalizas del huerto, crecían y daban flores y frutos y el 
jardín se llenaba de más y más belleza. Al tercer año ya las higueras dieron ricos higos y lo 
mismo los naranjos, viña y granados. Y al cuarto año, el jardín y el huerto no solo parecía 
vergel digno de los mejores salones del cielo sino que era el orgullo del rey, de la princesa y 
de cuantos vivían en la Alhambra. Por eso, muchos le preguntaban: 

- ¿Cómo lo consigues? 

- El cielo me regala la luz, la tierra, el agua y el aire. Lo demás lo pongo yo, dando gracias 
al cielo, con mi trabajo y la fuerza de mi corazón. 

- ¿Y que llevas en el corazón? 

- Amor a lo bello y puro y respeto al cielo. También algo muy profundo que no comparto con 
nadie porque es mi secreto. 

- ¿Ni siquiera con el rey o la princesa? 

- Ni siquiera con ellos. 


Y al quinto año, fecha en que se acaba el plazo que el rey le había concedido, éste 
lo volvió a llamar al palacio y le dijo: 
- Estoy contento contigo y te estoy muy agradecido. Has demostrado que eres amigo del 
cielo, de la libertad y de lo bello. 
- Me alegro, majestad. 
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- Así que voy a cumplir lo prometido. Como has sido bueno, de corazón noble y fiel en lo 
poco, mereces el mejor de todos los premios: desde ahora mismo eres dueño del jardín y 
todas las tierras que has sembrado y labrado. Nunca se ha visto por aquí un paraíso tan 
original y esto ennoblece a la Alhambra y a Granada. Y como te prometí darte otro regalo 
quiero cumplir mi palabra. 

- ¿Qué regalo puede darme si ya tengo todo lo que quiero y bendición de su majestad y la 
del cielo? 

- Ella. La princesa lleva mucho tiempo diciéndome que está de ti enamorada. ¿Serás capaz 
de cuidarla y de darle la felicidad que sueña? 


16 de febrero 2021 -341 

LA EXCURSIÓN 

Los conocía desde hacía mucho tiempo. Por eso, muchas veces, ya lo habían invitado. En 
ocasiones, para reunirse y hablar de temas elevados y, en otros momentos, solo para verse 
y compartir cosas elementales y también para ir por algún lugar de la ciudad. Por todo esto, 
ya los consideraba buenos amigos y hasta los tenía por los más buenos. 


Pero en aquella ocasión, cuando se enteró de la excursión, descubrió que ya lo 
tenían casi todo acordado. Directamente a él no le pidieron que se uniera pero por sí mismo 
interpretó que podía acompañarlos. Porque de ningún modo le había vetado su presencia. 
Por eso aquella mañana, ya con la primera parte de la excursión en marcha, se pararon un 
momento. Junto a la pequeña casa, todavía un poco antes de los manantiales y donde la 
explanada, los árboles y la fuente de aguas claras. Dijo el que iba al frente del grupo: 

- Juguemos un rato, tomemos un bocadillo y luego seguimos. 


Y enseguida, varios se pusieron a correr detrás de un balón, a charla en corro y, 
sin saber cómo ni por qué, se vio solo. Sin participar en nada, a un lado de todos ellos y sin 
que ni siquiera le dijeran que los acompañara. Se puso a jugar con su pequeño perro y al 
poco vio como todos se concentraba alrededor de la fuente. Sacaron bocadillos, los 
intercambiaron entre sí y tampoco les dijeron nada. Ni le ofrecieron un bocadillo ni una fruta 
ni nada de lo que entre ellos compartían. Y en estos momentos sí se sintió marginado. No 
dijo nada. Se limitó a estar allí, entre ellos mientras se acercaba al que creía era su mejor 
amigo. Éste ya había terminado de comerse su bocadillo y por eso dijo: 

- No te entretengas muchos y recoge tus cosas que en un momento nos vamos. 


Entró a la vieja casa, donde había dejado su mochila, recogió y metió dentro de la 
mochila algunas de las cosas que un compañero habían dejado por allí y, al poco, salió 
fuera con la intención de unirse a ellos y continuar el camino. Pero y de repente, descubrió 
que ya se habían marchado todos. Sin apenas meter ruido y sin decir nada. Ni siquiera 
tenía claro la dirección que habían tomado. Llamó a su perro que sí estaba por allí 
retozando, lo acarició y miró para el lado del arroyuelo, por donde se veía un trozo del 
camino. 


En la misma explanada se paró un coche, bajó de él un hombre y una muchacha y 
el hombre se acercó y le preguntó: 
- ¿Sabes a qué sitio se han dirigido? 
Y le dijo que todos se habían marchado sin darle ninguna explicación. Le dieron las gracias, 
arrancaron el coche y se fueron. Mirándolos se quedó él, acariciando a su perro, con la 
mochila preparada y dudando si seguir, quedarse por allí sin tener claro para qué o 
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regresar. Porque tenía claro que todos lo habían dejado a un lado sin darle la más mínima 
explicación. 


17 de febrero 2021 -342 

VIAJE A LA NADA 

- ¿Cuándo te marchas? 

Le preguntaron. Y él respondió: 

- Mañana, al caer la tarde. 

- ¿Y ya lo tienes todo preparado? 

- Todo menos lo más importante. 

Y quisieron seguir preguntando pero le dijeron: 

- Si organizas una fiesta de despedida nos gustaría ir a ella. Queremos decirte algo. 

Hubo un momento de silencio y luego él preguntó: 

- ¿Qué es lo que me queréis decir? 

También ellos esperaron un rato y luego, el más amigo, dijo: 

- Queremos que sepas que toda marcha, todo viaje hacia lo desconocido y nuevo, todo 
cambio de lugar, es como ir a la búsqueda de lo esencial. ¿Estás tú de este modo 
preparado? 

Y él les respondió: 

- En el fondo sé que aquí me dejo lo que más siempre he amado. Y más en el fondo sé que 
si no me llevo conmigo lo que tanto me duele dejar, de nada sirve mi cambio. Porque 
llegaré al lugar y comenzaré a vivir por allí pero sintiéndome vacío y sin tener conmigo lo 
que, desde que vivo, estoy ansiando. 


Hubo otro momento de silencio y luego de nuevo le preguntaron: 
- ¿Y cómo es aquello? 
- Todo campo verde, un río muy claro y un gran valle repleto de altos árboles. 
- Sin duda es un lugar hermoso por lo que nos estás contando. Pero ya sabes: todo cambio 
de lugar, en el fondo es como dar un paso al encuentro de tu final, de lo esencial, de tu 
hondo sueño, de tu más pura realidad. De nada sirve ir a un lado u otro buscando si no 
tienes claro que el fin eres tú mismo. 


Y nada más se habló en aquel momento. Al poco, los amigos se fueron y él se 
quedó solo en su habitación. Dio unos pasos y se acercó a la ventana. Miro fuera y 
descubrió que estaba nublado, no hacía frío y en los álamos de la ladera, arrullaban dos 
tórtolas y canturreaban algunos mirlos. “Hoy puede llover”, se dijo. Luego cogió un bolígrafo 
y una hoja de papel y escribió los siguientes versos: 


Si me faltas, 

si no estás conmigo 

por donde vaya, 

aunque cambie de lugar 
seré nada. 

Lo más importante 

no es cambiar de casa 
ni de país 

ni de playa, 

si no estás conmigo 
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vaya a donde vaya 
siempre tendré un vacío 
en mi alma. 


18 de febrero 2021 -343 

PRONUNCIO SU NOMBRE 

No era todavía primavera pero ya los almendros habían florecido y los mirlos lanzaban al 
aire sus cantos. (En construcción) 


19 de febrero 2021 -344 

SU BLANCO JUEGO 

Era invierno. Ya final del mes de enero y el día amaneció tranquilo. Solo con algunas nubes 
en el cielo, el viento en calma y sin apenas frío. Por esto, aunque era invierno, apenas lo 
parecía. Pero sí, unos días antes, había llovido mucho. Sin parar a lo largo de dos meses y 
de una forma casi torrencial. Y lo había hecho a largo y ancho de toda la región y por las 
montañas y campos de sus recuerdos. 


Y aquella mañana gris, de viento en calma y con cara de invierno, comenzó a subir 
por el camino. La pista de tierra que arranca en el corazón del valle y, zigzagueando ladera 
arriba, pasa por el collado de las encinas en busca del cortijo de las pitas. Y, conforme 
avanzaba por el carril dirección al cortijo, miraba. Despacio y con interés, como si buscara 
algo que en el fondo necesitaba. Y él sabía que sí lo necesitaba y por eso tenía claro 
también qué era lo que buscaba. 


Siguiendo el carril de tierra, remontó a la curva cerrada del collado de los majuelos. 
Se paró un momento y fijo, miró al frente. No muy lejos, descubrió el cauce del arroyo 
grande, el puente de cemento por donde el camino cruzaba y, más arriba y coronando, la 
oscura silueta del cerro. Como mirando o vigilando el zigzagueo del camino y como 
ofreciendo una atalaya en la misma roca que en todo lo alto se clavaba. Siguió atento 
buscando y sus ojos se fueron hacia la figura del cortijo. 


Y al fin descubrió, algo asombrado y al mismo tiempo emocionado, que a pesar del 
tiempo aun permanecía blanco, misterioso, sereno, hermoso... Oculto un poco por entre las 
encinas, como en aquellos tiempos, rodeado de eucaliptos, de olivos y de pitas y en el 
rellano de la derecha del cerro. Mirando al sol de la tarde, de igual modo que en aquellos 
tiempos y como escondiendo en sí el más importante de los secretos. Secretos o tesoros 
llenos de recuerdos amables que era lo que, en el fondo, él venía buscando. Con el deseo 
de rellenar, de alguna manera, el vacío y hambre que tanto le dolía dentro del pecho. 


Por eso, después de un largo rato observando la figura del cortijo y meditando los 
recuerdos, se fue llevando sus miradas para la ladera por encima del puente y del arroyo. 
Se veía por aquí el camino trazando curvas y aplastado entre las encinas y la tierra. Y por 
una de estas curvas, le pareció verla. Subiendo con la misma elegancia y belleza que en 
aquellos días, montada en su bicicleta. De espaldas al arroyo y de espaldas a él pero 
exhalando tanta belleza que enamoraba y llenaba de dolor al corazón. Quiso llamarla para 
verla más de cerca y que no se le escapara del tiempo pero cayó en la cuenta que todo era 
puro recuerdo. Que no era cierto que en ese momento ella por allí subiera aunque su 
corazón sí la estuviera viendo. 
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Sin embargo, sí percibió que el aire le regalaba con la misma esencia de aquellos 
días lejanos y con la misma imagen del cortijo clavado en lo más alto del cerro. Sacó de su 
bolsillo un bolígrafo y papel y, sin dejar de mirar para donde le parecía subía montada en su 
bicicleta, escribió los siguientes versos: 


Ha pasado el tiempo 
y todo conmigo 
se ha hecho tan viejo 
que ni siquiera reconozco 
estos cerros. 
Pero mi corazón 
te sigue viendo 
igual de alegre y joven 
y en tu mismo juego. 
Sincera eternidad 
en mi eterno sueño. 


20 de febrero 2021 -345 

295- EL JOVEN, EL PERRO Y LAS MONEDAS DE ORO 

Parece que, a pesar del tiempo transcurrido y lo mucho que por el lugar han cambiado las 
cosas, todo por aquí siguiera vivo. Como si, en algún lugar de la luz o del viento, su figura, 
su caminar y sus sueños, hubieran quedado recogidos y nada, nada pueda borrarlo. Al 
menos, yo así lo percibo y casi nítido lo veo en muchos momentos. 


Y sucedió hace ya mucho, mucho tiempo. Antes de que en la colina de la 
Alhambra, se alzaran las torres y murallas. Y por supuesto que mucho antes que junto al río 
Darro, Genil o por la Vega de Granada, hubiera edificios o palacios. Sí existían por aquellos 
tiempos, caminos que iban y venían por las orillas de estos ríos, cerca de las hermosas 
corrientes de aguas claras que descendían serenas o se remansaban en charcos o 
pequeñas playas. Subía, uno de estos caminos, por la orilla del hoy conocido como río 
Darro y pasaba por donde unos paisajes muy hermosos. Algo más arriba de donde ahora 
se juntan el río Darro con el Genil y casi a la altura de lo que conocemos con el nombre de 
Paseo de los Tristes. 


Por este camino, todas las tardes, se le veía. Era joven, siempre le acompañaba 
un pequeño perro colorado y blanco y parecía que en todo momento iba al encuentro de 
algo grande. Algunas veces, se paraba junto al río, donde el cauce tenía una pequeña 
curva y se remansaban varios charcos. Y aquí, durante rato, se entretenía mirando y 
jugando con su perro. Cogía, a veces, algunas truchas y en otros momentos, le llamaba 
mucho la atención el pequeño animal salvaje que en este tramo del río vivía. Al verlo su 
perro, perseguía a este animal y nunca lograba cogerlo. No le importaba porque su mundo 
era otro y por eso siempre llamaba a su perro y seguía por el camino. 


Le gustaba mucho el paso del pequeño arroyo que le llegaba al río por la derecha. 
Un hilo de agua muy clara, siempre descendía por este arroyuelo y para cruzarlo, él 
buscaba unas piedras gordas y de una a otra, saltaba. Como si no tuviera prisa pero 
siempre como al encuentro de algo importante que parecía no encontrar en ningún 
momento. Sin embargo, un día de invierno algo cálido, subió por este caminillo, en la curva 
de los charcos del río se paró un momento y jugó un rato con su perro. Luego siguió, cruzó 
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el arroyuelo por el vado de las piedras y unos metros más adelante, se encontró con varios 
conocidos que caminaban en dirección contraria. Le preguntaron: 

- Queremos cruzar al otro lado del río para remontar a la colina de la izquierda. ¿Por dónde 
hay un buen paso? 

- Cruzad el arroyuelo saltando por las piedras y por debajo de la curva del río, veréis una 
bonita playa de arena. Ahí el río ofrece un cómodo paso. 


Le dieron las gracias las personas y él siguió subiendo por el caminillo. Una 
veredilla estrecha, muy pegada a las aguas y por donde todo el suelo era arena. Por eso 
pisaba con cuidado y al poco, sus desnudos pies, tropezaron con unas monedas muy 
relucientes. Se agachó, las cogió y enseguida comprobó que eran de oro. Siguió 
caminando, ahora mirando a la arena del caminillo que pisaba y, al poco, vio otras 
monedas. Las volvió a coger y al mirar, vio más monedas y así hasta doce. Las guardó 
todas en su bolsa de cuero y cuando la tarde caía por la gran Vega de Granada, él se 
perdía río arriba, siguiendo la senda y en compañía de su perro. La oscuridad de la noche 
lo ocultó en los bosques y montañas al fondo y por donde brotaban las aguas del río y al día 
siguiente, ya nadie lo vio. Nunca más se le vio por las orillas de este río Darro ni tampoco 
nunca nadie preguntó ni ha preguntado por él. Pasado el tiempo, construyeron casas junto 
al río Darro y junto al río Genil y construyeron torres y murallas en la colina donde hoy se 
alza la Alhambra. Se borró y desapareció aquel caminillo, el arroyuelo del vado de las 
piedras y los charcos del río. Y, pasado el tiempo, aun se borraron mucho más aquellas 
playas de arena dorada y los paisajes que le rodeaban. 


Hoy en día, ya muchos, muchos años después, aquel caminillo y el joven con su 
perro, por completo han quedado enterrados en todo lo que por aquí se ha construido. Pero 
yo, muchas tardes me vengo al famoso Puente del Aljibillo, me siento en su muro, miro a la 
Alhambra sobre la gran colina, observo a los turistas y a las demás personas que por aquí 
pasan y me extasío en las puestas del sol sobre la Vega de Granada. Y claro que me 
gustaría preguntar, a los reyes que vivieron en la Alhambra, a los turistas y demás personas 
que ahora van y vienen por aquí y a una persona muy concreta que conozco, qué saben y 
piensan de aquel joven. Y por qué, a pesar del tiempo transcurrido y tanto como por aquí 
todo se ha transformado, aquel joven, su perro y las monedas de oro, parecen no haber 
desaparecido de este lugar. Como si, a pesar de haber sido insignificante, el Universo y el 
cielo, lo mantengan vivo en el alma y la luz de estos lugares. 


21 de febrero 2021-346 

82- EL HOMBRE DEL TESORO 

Vivía solo, en una casita junto a las mismas aguas del río Darro. En el rincón de la Casa del 
Rosal pero más cerca aun del río, entre el Sacromonte y el barrio del Albaicín. Desde este 
lugar se veía muy bien la hermosa figura de la Alhambra, toda la umbría y bosque que 
desde lo alto cae y se oía claramente el correr de las aguas. También podía disfrutar del 
extenso valle que, hacia las montañas de Sierra Nevada, el río Darro abre. Y disfrutaba 
mucho estos paisajes porque, entre otras muchas cosas, lo que a él más le gustaba eran 
los días de lluvias con sus nieblas y los días de sol con sus nubes sueltas. Y por el valle 
que este río labra hacia las sierras donde nace, siempre llueve mucho y se amontonan las 
nieblas. 


En un punto muy concreto y no lejos de su casa, en el río, tenía un precioso charco 
para bañarse. Lo hacía con frecuencia en las calurosas tardes del verano, cuando 
regresaba de labrar las tierras de su huerto. Y, después de refrescarse en las claras aguas, 
le gustaba mucho observar desde aquí la figura de la Alhambra y la umbría tupida de 
bosque. Le gustaba mucho, después de su baño en el charco, tumbarse en la sombra del 
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viejo fresno y dormir una larga siesta. Y también le gustaba mucho quedarse en la orilla del 
charco y, en la arena, buscar oro. El río Darro siempre ha tenido oro y, en tiempos lejanos, 
más que ahora. No tenía él mucha suerte cuando buscaba oro pero se entretenía, 
descansaba, tomaba el aire y el sol y alimentaba su alma. 


En el barrio y entre sus amigos, lo llamaba en “El hombre bueno”. Y esto era 
porque él continuamente repetía: 
- Las cosas, hasta las pequeñas cosas de la vida, hay que transcenderlas. 
Y los amigos le preguntaban: 
- Entendemos un poco lo que dices pero no sabemos cómo hacerlo. ¿Nos lo explicas? 
Y muy paciente siempre les decía: 
- Uno puede ser pobre, pasar hambre y tener frío y no poseer ni casa ni fortuna o uno 
puede ser todo lo contrario: ser muy rico, vivir en un gran palacio, tener mucha comida, 
conocer idiomas y poseer cultura. Pero tanto si uno es pobre o rico, lo que importa en esta 
vida es vivir y proceder como si estuviéramos de viaje, solo por un día, hacia un reino 
grandioso en la otra orilla. Todo lo que por aquí poseemos aquí se quedará para siempre en 
cualquier momento. Y sin embargo, nosotros, somos habitantes de la luz, de lo hermoso y 
de lo eterno. 
Y al oír esto los amigos de nuevo le decían: 
- Muy bonito pero en lo que sí nosotros estamos muy de acuerdo es que eres un hombre 
bueno, además de respetuoso y amante de lo bello. 


Y aquel día, final de febrero y por eso invierno, lluvioso y con algunas nieblas por 
la laderas, salió de su casa con su borriquillo. Cruzó el río, subió una pequeña cuestecilla y, 
al poco, se encajó en las tierras de su huerto. Dejó en la llanura a su borriquillo para que 
comiera hierba y se preparó para la faena. Tenía sus herramientas bajo un grueso 
almendro, todo en ese momento, repleto de flores. Por eso, durante unos minutos estuvo 
mirando a este árbol, decorado hoy también por las gotas de lluvia colgando de los pétalos 
de las flore y con la grandiosa figura de la Alhambra, al fondo. Cogió luego la azada y se 
puso a cavar para trazar el surco de la nueva acequia. Y no llevaba media hora trabajando 
cuando, al dar un golpe en la tierra, notó que algo se rompía. Cavó un poco más aprisa y, 
de pronto, se quedó parado. 


Ante sus ojos y con la tierra y trozos de ánfora de barro, aparecieron muchas 
monedas relucientes. Cogió una, la miró despacio, la limpió en el agua y para sí se dijo: 
“Son monedas de oro. Acabo de descubrir un tesoro”. Y sin más, se puso a cavar y en 
menos de media hora tenía desenterrado todo un gran tesoro: muchas monedas de oro, 
colgantes, sortijas, brazaletes, vajillas... y no lo pensó mucho. Cogió las alforjas que tenía 
sobre el aparejo de su borriquillo, las llenó por completo con todo lo que había sacado de la 
tierra y se puso en camino de regreso a su casa. Y nada más cruzar la corriente del río se 
encontró con uno de sus amigos. Lo saludó y le preguntó: 

- ¿Tú hijo no estaba enfermo? 

- Mi hijo y mi mujer y la madre de mi vecino. Yo todavía tengo un poco para comer pero 
ellos, cualquier día de estos se mueren de hambre. 

Metió su mano en las alforjas, sacó un buen puñado de monedas de oro, se las dio y otra 
vez le dijo: 

- Todo esto para ti y ve rápido a casa de tus vecinos y diles que venga a mi casa que tengo 
un regalo para ellos. Hoy, a todos, el cielo nos ha bendecido. 


Y el amigo, fuera de sí por lo que estaba viendo, cogió las monedas, fue rápido a 
casa de los vecinos, comentó lo ocurrido y, al poco, en la puerta de la casa del hombre 
bueno, se formó una gran cola de personas. Todas querían monedas porque las 
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necesitaban para curarse, quitarse el frío y no morir de hambre. Y sin prisa, pacientemente 
y con respeto, a todos fue dando piezas de su tesoro. Y todos salían de la casa dando 
gracias y bendiciendo al cielo por las monedas de oro y por el buen corazón del amigo que 
tenían entre ellos. 


Amaneció y sentado en la chimenea de su casa, charlaba con uno de sus amigos y 
le decía: 
- Hoy soy la persona más feliz del mundo. 
- ¿Y cómo dices eso si para ti no te has quedado ni una sola moneda del tesoro que te has 
encontrado? 
Y por respuesta ofreció su silencio y luego compartió con su amigo un baso de té. De nuevo 
le dijo: 
- Si dentro de unos días no me ves por aquí, encárgate de cuidar de mi borriquillo y de las 
plantas y tierras del huerto. 
- ¿Y a qué viene esto ahora? 
Tampoco le dio ninguna respuesta. Se levantó del asiento que ocupaba frente a la 
chimenea, caminó y se asomó a la puerta de su casa. Y al ver la figura de la Alhambra en lo 
más alto y bañada con el sol del nuevo dijo, susurró: 
- ¡Fíjate que bella y fíjate qué amanecer! Y sin embargo, si todo esto no se transciende, 
dentro de un tiempo, todo será ruinas y polvo. Hay que acumular tesoros en el cielo para 
ser rico y tener vida allá donde la luz, lo bello y lo eterno. 


Y dicen que al día siguiente no lo vieron ni en su casa ni en charco del río ni en las 
tierras de su huerto. Lo buscaron y lo llamaron y no apareció por ningún sitio. Ni aquel día ni 
al otro ni nunca más. Algunos dijeron, llenos de tristeza por su ausencia: 

- Se ha ido repartiendo antes todo lo que tenía entre nosotros. Realmente era un hombre 
bueno, muy bueno. 

Y pocos días después, todos los amigos y vecinos, acordaron perpetuar para siempre su 
recuerdo en este suelo. Buscaron el mejor artesano que por aquellos días había en 
Granada y le dijeron: 

- Queremos que talles, en una bonita losa de mármol, este sencillo poema. Te pagaremos 
con algunas de las monedas de oro que él nos ha regalado. 

Talló el artesano lo que los amigos le pedían y, solo una semana después, en la puerta de 
su casa pusieron la gran losa de mármol y todos pudieron leer los siguientes versos: 


Aquí vivió un hombre bueno 
que le gustaba soñar junto al río, 
era amigo del silencio, 
de las lluvias y nieblas blancas 
y del sol y estrellas del cielo. 
Nos regaló su sonrisa, 
su amor puro y su dinero 
y un día, al salir el sol, 
se marchó a lo eterno 
llevándose en su corazón 
lo más noble de este suelo: 
la libertad y el aroma del río, 
el abrazo de su amigo el viento 
y, de nosotros sus pequeños hermanos, 
nuestro respeto. 
Dios, allá en la eternidad, 
le ofrezca el mejor premio. 
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22 de febrero 2021 -347 

393- CUMPLEAÑOS 

Vivía en una casa muy humilde que tenía dos ventanas a la Alhambra y al río Darro, un 
rosal y un limonero en la puerta y un pequeño pilar con agua clara. No estaba casada pero 
sí tenía una niña hermosa como un sol, con ojos y pelo negro y cara sonrosada. Para ella, 
la madre solitaria pero según algunos vecinos muy afortunada, no existía en el mundo más 
belleza, gozo y luz que la ingenuidad de su niña, la gracia con que jugaba y la sonrisa 
limpia y clara que dibujaba en sus labios. Por eso, a los conocidos, siempre les decía: 

- Dios no me ha querido dar familia ni grandes amigos que me quieran pero sí me ha 
premiado con la niña más hermosa que nunca hubo en este suelo. 

- Y eso es cierto. 

Casi siempre le decían los conocidos. 


Y un día, cuando la primavera llegaba a su fin y el verano se acercaba, varias amigas de la 
niña, entre sí comentaron: 

- Todas sabemos que dentro de unos días, justo el primero del verano, nuestra amiga 
cumple años. ¿Qué se os ocurre a vosotras que podríamos regalarle? 

Las amigas pensaron durante un rato y luego una, la que tenía la misma edad que la niña 
de la mujer pobre, dijo: 

- A mí se me ocurre algo que a lo mejor puede gustarle mucho. 

- ¿Qué es? 

- Todas nosotras y nuestras familias, somos muy pobres pero todas sabemos que a nuestra 
amiga le gusta mucho la naturaleza, las plantas olorosas, las flores y especialmente 
algunas cosas muy concretas. 

- Sabemos eso pero ¿qué es lo que se te ha ocurrido a ti? 


La niña decidida pidió a las demás que la rodearan y que la escucharan despacio. Le 
hicieron caso y durante un buen rato, habló y explicó despacio lo que había pensado como 
regalo especial para el cumpleaños de la buena amiga. Escucharon muy interesadas todas 
las reunidas y al final dijeron: 

- Pues nos gusta mucho tu idea. Creemos que es fantástica. ¿Cuándo empezamos a 
prepararla? 

- Mañana mismo. Esta noche hablo con mi padre para que nos preste el borriquillo y 
vosotras, les pedí permiso a vuestros padres para que el día primero del verano, nos dejan 
ira las montañas. 

- ¡Qué divertido y qué original regalo vamos a prepararle a nuestra amiga! 


Y el día primero del verano, por la mañana temprano, salieron de sus casas camino de las 
montañas. Montadas en el borriquillo, algunas y otras andando. Por las montañas, cerca del 
río Darro en sus partes altas y por algunos valles, buscaron lo que necesitaban y lo fueron 
cargando en el borriquillo. Cuando ya tuvieron las aguaderas llenas, regresaron al barrio, 
recorrieron las calles y fueron directamente a casa de la amiga. Llamaron a la puerta y al 
salir la madre, la niña de la gran idea, dijo: 

- Venimos a felicitar a nuestra amiga y a entregarle un original regalo de cumpleaños. 

- Pues pasad que en la sala está esperando. 

Pasaron las amigas a la vez que empujaron un poco al borriquillo para que se acercara todo 
lo que pudiera y al ver a la niña que cumplía años, todas la felicitaron cantando una sencilla 
canción. Luego le dieron besos y al final le dijeron: 

- Y aquí está nuestro regalo. 
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Acercaron al borriquillo un poco más y rápidas quitaron una preciosa tela azul que cubría 
las aguaderas de esparto y el lomo del animal. Antes ellas, antes los ojos de la madre y de 
la niña del cumpleaños, aparecieron las plantas y las flores en todos los colores: tomillos 
verdes y muy perfumados, mejoranas frescas y olorosas, romeros llenos de tallos nuevos, 
ajedreas, hierba buena y mastranzos. Y al instante, todo el airecillo se quedó impregnado 
de las frescas y variadas esencias que las plantas desprendían. Sin palabras se quedó la 
niña de cumpleaños y lo mismo de asombrada y quieta se mostró la madre. Al fondo del 
borriquillo con su olorosa carga de plantas aromáticas, se vía el río Darro, la Alhambra 
sobre la colina y la ciudad de Granada. Pasados unos minutos, la niña del cumpleaños dijo: 
- Vuestro regalo es lo más hermoso que nunca he soñado. 


23 de febrero 2021 -348 

512- LA ESCRITORA 

Su casa, esta mañana templada de otoño en sus primeros días, es pequeña, recogida, 
hermosa y huele a primavera. En la puerta tiene una marquesina construida con ladrillos y 
decorada con rosales, jazmines, geranios, esparragueras y otras muy verdes y olorosas 
plantas. La fachada de su casa, es blanca, con ventanas a los lados de la puerta y balcones 
en la parte de arriba. Desde fuera, su pequeña casa, no lejos del río y mirando al sol de la 
mañana, es tan hermosa como ella misma. 


A ella, la había conocido ya hacía mucho, mucho tiempo. Casi cuando era niña y luego 
cuando fue creciendo, cuando aprendía a leer y a escribir, cuando se preparaba para ser 
maestra y cuando, años después, se casó y nacieron sus dos niños. Siempre, en todo este 
tiempo, la había tratado con el mejor cariño y respeto y siempre estuvo de acuerdo en su 
forma de hacer y pensar. Hasta cuando decidió enamorarse y después casarse con el joven 
que escribía libros que recogían críticas a la sociedad. 


La mantenía en su corazón, como algo indeleble, dulce, delicado y profundamente sensible 
a la bondad y trato.Creció y la mantuvo así de esta manera en su espíritu mientras ella 
avanzaba en la vida y él envejecía. Lejos de ella sin verla a penas ni saber casi nada de su 
vida pero sin olvidarla. Por eso esta mañana, ya muy viejo, se llenó de gozo al encontrarla 
aquí. 


Acompañado de su borriquillo color canela y algo ceniza, lento bajó por la calle. Como 
recogido en sí y sin fijarse en nada ni nadie de los que a su paso iba encontrando. Se 
alzaba el sol por su derecha según bajaba y por lo alto de las lejanas montañas. Algo más 
cerca de él, se iba quedando el ancho río y luego las tierras llanas y las casas salpicadas 
por aquí y por allá. Decía a su borriquillo amigo desde hacía muchos, muchos años: “No 
tenemos prisa porque el tiempo, tanto para ti como para mí, ya nos importa muy poco. Me 
va a doler dejarte en esos lugares pero creo que es la decisión acertada. Tus fuerzas se 
acaban y las mías también y nada ni nadie puede ayudarnos en esto. Es la ley de la vida y 
aceptarlo con dignidad, es inteligente, es lo correcto”. 


Dejó atrás las casas y árboles a su derecha y, al salir de la curva, vio la de ella. La pequeña 
y blanca casa con el jardín de esencias y la quietud en todo el rincón. Miró y la vio. Regaba 
sus macetas y al darse cuenta de la presencia del borriquillo y él acompañándolo, se quedó 
de pie como sorprendida. Se acercó él con su asno y a sólo unos metros de ella, se paró. 
Como si no hubiera pasado el tiempo, sin más le preguntó: 
- ¿Qué haces aquí tan sola y a estas horas de la mañana? 
- Aquí está ahora mi hogar. Y tú ¿a dónde vas? 
- Llevo a mi borriquillo a las llanuras del río. 
- ¿De paseo? 
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- No y sí. A la libertad de la hierba, cielos azules y rumor de las aguas del río. 
- ¿Y eso? 


Tragó saliva, miró a su borriquillo y dijo a ella: 

- Se lo venía diciendo: ya tiene muchos años. Tantos casi como el tiempo y por eso, se 
queda sin fuerzas, sin ganas de vivir y hasta sin color en su pelo. Como a tantas cosas, 
plantas, seres vivos y humanos, le llega poco a poco su fin. Mi borriquillo ha sido y siempre 
será para mí un gran amigo. En estos últimos días, los que aún le queden de vida en este 
suelo, quiero darle el regalo que merece: praderas repletas de hierba fresca, cielos azules, 
viento puro y horizontes sin límites. El mundo y la libertad que a su dignidad corresponde. 
No sé si me entiendes. 

Y ella contestó: 

- Te entiendo casi por completo ¿pero ahí vas a dejarlo solo? 

- Esta tarde, quizás también esta noche y puede que mañana, me quedé a su lado. Voy a 
sentarme frente al sol de la mañana, pegado a las ruinas del viejo castillo clavado en lo 
más alto del cerro. Desde aquí, lo voy a mirar, en la libertad que te he dicho, en esas 
praderas junto al río. 


Ella ahora no hizo ningún comentario. Lo miró como mostrando un sincero respeto hacia él 
y su borriquillo y, pasados unos minutos, sí le preguntó: 

- Y mientras desde ese sitio miras a tu borriquillo libre en las praderas ¿qué harás? 

- Meditar, soñar un poco, dejar que me bese el sol yacaricie el viento y que pase el tiempo. 
A estas alturas de mi vida, también llena de años, ninguna otra cosa quiero en este mundo. 
Respeto y admiro, a veces, lo que veo y me rodea y también a las personas pero todo y a 
todos, los dejo en su mundo. 

Y ahora ella pensó: “¿Y si le regalo el último libro que he escrito?” 


Dijo: 

- Espera un momento. 

Se movió de donde estaba, entró en la casa y pasado unos minutos, apareció con un libro 
en las manos. Se lo ofreció aclarando: 

- Como ahora enseño a niños a leer y a escribir, he sentido la necesidad de escribir esto. Te 
lo regalo. Quizás te guste leerlo cuando estés sentado junto al muro del viejo castillo, frente 
al río y al sol de la mañana y frente a las praderas donde coma hierba tu borriquillo. 

Cogió él lo que le daba al tiempo que preguntó: 

- ¿Qué cosas cuentas en este libro? 

- Puedes imaginarlo. 

- ¿Son recuerdos? 


Dejó ella que pasarán unos segundos y luego, pausadamente, dijo: 

- Desde que te conocí, todavía muy pequeña, me empezó a gustar en ti algo muy concreto. 
Y este algo es el gran respeto que siempre mostrabas a las personas. Cuando te 
relacionabas con unos y otros,vi muchas veces que en ningún momento despreciabas a 
nadie ni usabas palabras hirientes ni criticabas. Tu actitud siempre era, creo que ha sido, la 
de un respeto exquisito para con todas las personas. Esto se me fue quedando muy dentro 
de mí y a lo largo de los días, me ha hecho reflexionar mucho. Lo he tenido muy presente 
en mi vida cada día hasta que me he puesto, y en este libro, he recogido esta realidad. Es 
lo más importante en este libro que te regalo. Porque ahora pienso que no hay otra realidad 
mejor que intentar hacer un mundo amable, lleno de personas buenas y hacer que florezca 
el respeto para con todo y todos. El contenido del libro que te regalo, lo he incubado en mi 
corazón y de ahí lo he sacado para darle vida a estas páginas. 
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Nada dijo él a las palabras que ella acababa de pronunciar. Cogió el libro que le daba, le dio 
las gracias, la despidió y, junto a su borrico, continuó bajando calle adelante dirección al 
lugar de las praderas. Se veía al fondo y no muy lejos, el elevado cerro donde se alzaba el 
castillo. Al lado del levante, se veía el surco del río y, por el lado del poniente y a la derecha 
del castillo, se veían las amplías praderas. 


Dijo a su borriquillo: “Y ahí, mientras tu buscas y repelas las mejores matas de hierba, voy a 
darme un baño en los charcos de la curva del río. Para recordar los momentos de jóvenes 
ilusionados. Después, te miraré en las praderas, tomaré el sol, meditaré y leeré el libro que 
ella me ha regalado. Un escenario y momento propio para la despedida y preparación al 
lugar y eterno encuentro”. 
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ALTAR SAGRADO 

Subió por la vieja y muy rota senda que asciende por la izquierda de la cascada. Al llegar a 
la blanca roca caliza bajo el tejo, se paró. Sobre esta roca se sentó frente a la hondonada 
por donde el río se deslizaba. En esta hondonada y algo lejos, por entre los pinos, 
descubrió la senda. Y al verla, a su mente acudió el recuerdo. Era otoño, las lluvias habían 
caído y hacía frío. Se encontró con ellos, justo donde la senda discurre por entre los pinos. 
Eran tres, los dos hermano y la amiga. Los saludó y, aunque no los conocía de nada, les 
preguntó: 

- ¿De dónde venís y a dónde vais? 

- Venimos de nuestro cortijo, en lo más profundo de estas montañas y vamos al pueblo. 
Nuestra madre está ahí enferma, queremos verla y darle las frutas que hemos recogido del 
huerto junto al río. Ella sufre mucho y nosotros también. Cada día le pedimos a Dios que el 
día que se la lleve, lo haga cuando esté durmiendo para que no sienta dolor. Y siempre nos 
preguntamos: “¿A dónde se la llevará Dios y cómo será aquello? ¿A dónde iremos cada 
uno de nosotros y qué nos encontraremos el día que también nos marchemos de este 
mundo? 

No les preguntó más ni habló ninguna palabra más con ellos. Los despidió y mientras los 
veía subir por la senda dirección al pueblo, sintió algo muy extraño en su corazón. 


Ahora, en estos momentos, Según estaba mirando hacia el río por donde en lo hondo se 
alejaba, los vio subir. No eran los de aquel día porque de aquello había pasado ya mucho 
tiempo. Enseguida descubrió que era un grupo de excursionistas de los muchos que por 
estas fechas recorren las viejas sendas de las montañas. Los vio cruzar la corriente varias 
veces y luego los vio acercarse al redondo y claro charco al final de la cascada. Se 
metieron en las aguas y comenzaron a gritar jugando como si de una fiesta se tratara. Al 
ver la escena y adivinar lo que algo después podría suceder, un sentimiento extraño sintió 
en su corazón. Un sentimiento muy diferente al que experimentó aquel día de los jóvenes 
que iban a ver la madre enferma. 


Tal como estaba sentado en la roca frente a las aguas del río, alzó sus miradas y con su 
vista comenzó a recorrer los paisajes. Como en forma de oración, en su corazón y 
envueltos por el silencio que de los paisajes manaba, se dijo: “Estos lugares, bosques, 
manantiales, ríos, nubes, lluvias, nieves, flores, cantos de aves y todo cuanto por aquí hay, 
es como un altar sagrado para adorar y agradecer al Creador eterno. Nada nos pertenece 
sino que es como un regalo. Así lo siento yo ahora y así lo he sentido siempre”. 

Y aunque se sintió algo aliviado, notaba que en sus piernas y cuerpo las fuerzas lo tenían 
casi abandonado. Después de casi un año con la lucha e incertidumbre con la pandemia 
mundial y con el peso de los años que ya tenía en su vida, Se notaba agotado, muy 
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agotado. Con ganas de hacerse esencia con las montañas que tanto amaba y terminar ya 
por fin tan larga espera. 
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188 - EL RIO DE LA ALHAMBRA 

Valientes y decididos, se pusieron en camino, en esta ocasión por el lado izquierdo del río. 
Menos preocupados porque por este lado de la corriente, la vegetación era escasa y 
también el terreno más fácil de andar. Sin embargo, las aguas seguían precipitándose 
rápidas y cayendo en pequeñas y ruidosas cascadas. Al fondo ya se veía, seg6ún 
avanzaban por el caminillo, una alta colina, con una pendiente muy pronunciada y con 
muchos árboles esparcidos por la ladera y en las partes altas. Dijo la pequeña: 

- Quizá detrás de ese monten, por donde ahora el sol se levanta, encontremos lo que 
vamos buscando. ¿Será bonita la Alhambra iluminada por la luz del primer sol de la 
mañana? 

- Seguro que será muy bonita. 


Y en estos momentos sintieron los ladridos de unos perros. Detuvieron su marcha 
y miró el hermano a la pequeña diciendo: 
- Por los sonidos de sus ladridos puedo saber que no son nuestros perros. 
- Vivirá alguien por aquí o estarán careando algún rebaño de ovejas. ¿Los llamamos? 
- Vamos a esperar mientras seguimos a ver si aparecen y descubrimos quién viene con 
ellos. 
- ¿Y si son salvajes y nos atacan? 
- Los llamaremos pacíficamente y seguro que se aplacan. 
Y la pequeña, de nuevo pegada al hermano y sintiéndose insegura, preguntó: 
- Cuando lleguemos a los lagos, torres y murallas de la Alhambra ¿encontraremos perros 
allí? 
- Creo que no. Nuestros padres nunca nos dijeron nada de perros por la Alhambra y sí de 
muchos soldados escoltándola y defendiéndola. 
- Y estos soldados ¿nos dejarán pasar? Y te lo pregunto porque como seremos nuevos por 
allí, al no conocernos, pueden que nos prohíban entrar en aquellos palacios. 
- Puede que no porque como somos niños, ellos descubrirán que ningún daño podremos 
hacerles y por eso no se opondrán a que pasemos. 
- Ojalá lleguemos pronto y todo sea como dices. 


En estos momentos, ellos no sabían que en su casa, frente a la fuente de los 
berros, los padres estaban preocupados. Ya los habían buscado por las primeras curvas del 
río, habían hablado con la mujer del huertecillo de los granados y almendros y la noticia se 
había corrido por los cortijillos de la alquería. También se habían enterado de la 
desaparición de los niños, algunas personas que, por los caminos, volvían a la ciudad de 
Granada. Por eso, en muchos rincones de la ciudad y principalmente por el barrio del 
Albaicín. Muchas personas entre sí comentaban: 

- Dicen que se fueron de su casa, río Darro abajo en busca de la Alhambra y por ahí se han 
quedado perdidos. 
- ¿Y ni siquiera rastros han encontrado de ellos? 
- Ni señales de vida. 
- Qué lástima de criaturas. Con el frío que ahora hace por las noches y lo malos que están 
los caminos por este río, seguro que se han helado o en algún charco han perecidos 
ahogados. 
- Quiera Dios que no porque esos niños todos sabemos que eran buenos. Tanto o más que 
sus padres, que seguro estarán deshechos. 
- Ni imaginar quiero el dolor que sus padres tendrán en estos momentos. 
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- ¿Y por qué no nos organizamos y nos unimos a estos padres para buscarlos? 
- Eso es algo que podríamos hacer pero... 


La noticia se fue corriendo más y más y no tardó en llegar hasta los recintos de la 
Alhambra. Primero lo supieron los que controlaban las puertas de las torres y murallas. De 
boca de los que por los caminos, llegaban a la Alhambra con los productos para vender y 
abastecer a los moradores de los palacios. Luego los soldados se fueron transmitiendo la 
noticia unos a otros hasta que llegó a los recintos de los palacios. Al rey también se lo 
dijeron y éste se lo dijo a los príncipes y la reina. Esta, nada más enterarse de la aventura y 
pérdida de los niños, enseguida dijo: 

- Esas criaturas merecen un premio grande. Por lo valientes que son y por el interés que 
tienen en venir a estos palacios para conocerlos. 

Y rápida la reina habló con el rey y le dijo: 

- Con la cantidad de personas que nosotros tenemos a nuestro servicio y los medios que 
poseemos ¿no podríamos hacer algo para ayudar a esos niños y a sus padres? Siento 
pena de ellos y al mismo tiempo los admiro por su valentía y el gran sueño que en sus 
corazones tienen. 


El rey, ante la petición de la reina, meditó un momento y luego le respondió: 

- Desde luego que dos criaturas así merecen ser ayudadas con todos los medios que se 
tenga. Pero tú ten en cuenta que ellos son hijos de pastores y nosotros somos reyes. No 
podemos dedicarnos a buscar a todos los niños perdidos de estos o aquellos padres. 
Nuestra misión y deberes, son otros. 

La reina escuchó muy asombrada, las palabras del rey y nada contestó en ese memento. 
Tuvo la tentación de seguir insistiendo pero también se asustó. Sabía por experiencia que 
el rey, hombre bueno según decían muchos en los recintos de la Alhambra, también era 
severo y muy duro en sus palabras y órdenes. 
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NIDO DE PATO 23-2-2021 

https://youtu.be/y8mz4v7XNDQ 

Este es el tercer año que la pareja de ánades reales, se preparan para una vez más hacer 
su nido, en las aguas del río Darro, por donde la iglesia de Santa Ana. Las señales las he 
visto claras en la mañana de este día 23 de febrero. Al asomarme al muro del río por donde 
se abre la boca del embovedado, buscando alimento en las agua, he visto al macho ánade. 
Me ha sorprendido porque el año pasado esta pareja de patos también hizo por aquí el 
nido. Cuando ya tenía casi todos los huevos, fue depredado por algunas personas de por 
aquí. Los animales volvieron a intentarlo otra vez pero el año pasado no consiguieron sacar 
adelante su crianza. Al ver el macho, enseguida he pensado que la hembra no estaría lejos. 
He avanzado un poco más por la calle y al asomarme al Charco de las Truchas, ahí la he 
visto con el macho que ha volado desde donde estaba. 


El pato macho ha comenzado a cortejar a la hembra y al instante ha copulado con ella. 
Enseguida he pensado que ya está preparando el nido. Me lamentado no traer conmigo el 
pequeño equipo con el que en otras ocasiones he recogido estas escenas. Con un móvil no 
muy bueno, he hecho un video y algunas fotos para que quede el momento. No están por 
aquí los gansos ni tampoco se ven personas. Los gansos fueron también depredados el 
año pasado en los días en que justamente toda la ciudad estaba encerrada en su casa a 
causa de la pandemia del virus. 


A causa de esta pandemia después de un año, esta mañana está solitaria la calle, todas 
las tiendas y bares se ven cerrados y turistas, ni uno. Pero me he alegrado ver a los ánades 
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reales de nuevo por este trozo del río y justo en estas fechas. Es el momento en que 
preparan el nido para que las crías nazcan justo al comienzo de la primavera y, a lo largo 
del verano, crezcan y se preparen para el próximo año. Ojalá haya suerte y esta pareja de 
ánades se reproduzcan nuevamente por este trozo del río a los pies de la Alhambra. 
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394- UN TESORO MÁS 

Por toda la colina de la Alhambra, hay muchos tesoros escondidos. Dentro de los recintos 
amurallados, por donde estuvieron y aun hay algunos palacios, por los espacios 
ajardinados, en los cimientos de las torres y en las galerías subterráneas y también en las 
tierras que rodean a las murallas. Por la vaguada al levante y hoy densos bosques, por las 
laderas que caen para el río Darro, por la umbría y cerro del Generalife y, en especial, por 
donde estuvieron las huertas, tierras que hoy son aparcamientos y el edificio de la 
biblioteca. 


Por aquí fue donde, en aquellos tiempos, el hombre tenía un puñado de tierra. Solo unos 
metros cuadrados donde sembró árboles frutales y cipreses junto a una acequia y también 
cultivaba un pequeño huerto. Levantó, con gran esfuerzo y poco a poco, una humilde y 
pequeña vivienda y alzó paredes al levante. Vivía solo y con la única persona que 
compartía algunos de sus secretos y los frutos que le daban las plantas, era con una joven 
que al lado de arriba vivía con sus padres. A ella le gustaba mucho venirse junto al hombre, 
sentarse al borde de la acequia y mirando para las torres de la Alhambra, comentar: 

- Un día tengo que ir a esos palacios. 

- ¿Qué interés tienes en ello? 

- Me gustaría ver cómo son las princesas que ahí viven y comprobar de qué modo visten los 
reyes. 

- ¿Pues sabes lo que tienes que hacer para conseguir realizar algún día tu sueño? 

- Pienso mucho en ello pero aun todavía no lo sé. ¿Tú puedes ayudarme? 

- Voy a intentarlo. 


Y al partir de aquel día, el hombre regaba y cuidaba con mucho interés todas las plantas de 
su huerto. A primera hora de las mañanas y al atardecer, se le veía junto al tronco de una 
gran morera, mirando para la Alhambra y escribiendo en un papel en blanco. Cada día en 
un papel nuevo y del mismo tamaño. Cuando terminaba de escribir, enrollaba este papel y 
lo guardaba en unos cilindros de barro cocido y huecos por dentro. Iba coleccionando estos 
cilindros y los ocultaba para que nadie los viera o se los robaran. Cuando veía a la joven, 
siempre les decía: 

- Pienso cada día en ti y no me olvido de tu sueño. Ya tengo casi concluido el regalo que 
voy a darte para que, el día que vayas a la Alhambra, lleves a las princesas y al rey para 
que te abran las puertas y te enseñen sus palacios. 

- ¿Qué regalo y cuándo me lo darás? 

- Te lo daré dentro de poco y el regalo, ya lo verás. 


Corrieron los días y un año, cuando la primavera llegaba a su fin, el hombre cogió de su 
huerto bastantes frutos, muy buenos y maduros. Se dijo: “Mañana mismo entregaré a mi 
amiga estos frutos y los escritos que tengo guardados para que vaya a la Alhambra y se los 
ofrezca a las princesas y a los reyes”. Y aquella noche, en la puerta de su humilde casa, 
durmió frente a las estrellas, dando forma en su mente lo que al día siguiente iba a escribir 
en el papel en blanco que cada día rellenaba con las palabras más acertadas y los 
pensamientos más bellos. Pero antes del amanecer, se oyó un gran tropel de caballos y 
soldados. A todo galope y como alocados, entraron por las tierras de su huerto y los que 
había cerca y también por los terrenos de la familia de su amiga y sin piedad ninguna, 
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apresaron y mataron a todas las personas que iban encontrando. El hombre quiso correr 
para llegar a casa de su amiga con la intención de prestarle ayuda pero en esos momentos, 
vio como la apresaban y entre gritos de auxilio se la llevaron. Uno de los soldados, al ver al 
hombre que corría en busca de la joven, le clavó su lanza y allí mismo quedó sin vida. 


Cuando salió el sol aquel día, por el rincón todo parecía como si nada hubiera pasado. 
Pero ni la joven soñaba ya por allí ni el hombre escribía sus cosas junto al tronco de la 
morera mirando a la Alhambra. Nadie supo ni se percataron de los cilindros de barro llenos 
de escritos secretos ni aquel día ni al siguiente ni mucho después. Tampoco al correr el 
tiempo y ni siquiera ahora. Un tesoro más que aún permanece escondido en la colina de la 
Alhambra y no lejos de las grandiosas torres y palacios. 
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297- LA CRUZ DE ORO 

El matrimonio poseía un pequeño horno para cocer pan y dulces. Vivían en la Medina de la 
Alhambra y les ayudaba el único hijo que tenían. Joven bueno y trabajador y que los padres 
querían mucho y lo mismo los vecinos y muchas de las personas de la ciudadela y de la 
Alhambra. Ayudaba él a los padres no solo a cocer el pan en el horno sino también a 
venderlo y a llevarlo a los sitios donde lo compraban. También ayudaba a los padres en la 
búsqueda y transporte de la leña que usaban para encender y calentar el horno donde 
cocían el pan y los dulces. 


Por eso el joven, casi cada día, surcaba los caminos, iba a las montañas cercanas 
a la Alhambra, recogía la leña que por aquí encontraba y a cuestas, la traía a su casa. Los 
montes que más le gustaban a él eran los que hay entre las cumbres de Sierra Nevada, por 
donde corren muchos ríos, abundantes arroyos y surgen bastantes manantiales de aguas 
claras. Y al joven, cuando solitario se internaba en los bosques de estas montañas, lo que 
más le gustaba era recorrer los cauces de los arroyos y ríos para descubrir los rincones 
más ocultos, silenciosos y llenos de misterio. Siempre se decía: “Yo no sé lo que esconden 
estos recodos en los arroyos y ríos pero lo que sí tengo claro es que llenan de emoción solo 
pisarlos. A lo mejor algún día, por estos tan ocultos lugares, me encuentro un tesoro 
interesante y de verdad”. 


Y cuando se perdía por la espesa vegetación de los arroyos y ríos, lo que más 
emoción le producía, era el agua saltando por las cascadas, los árboles y arbustos 
cargados de frutos y bayas y los cientos de avecillas que por entre la vegetación 
revoloteaban. Recogía bellotas de las encinas, moras de las zarzas, almecinas de los 
almeces, castaña, setas y hasta aceitunas silvestres de los acebuches. Así que cuando 
luego cada día regresaba a su casa en la Medina de la Alhambra, además de leña para 
calentar el horno, también traía su barja llena de frutos de las montañas. Les decía a los 
padres: 

- Tengo el presentimiento de que un día voy a encontrarme un tesoro en esos ríos y 
arroyos de las montañas. 

Y la madre siempre le argumentaba: 

- Si te encuentras un tesoro, bien venido sea pero ten claro que el mayor tesoro que Dios 
nos regala cada día, eres tú, nuestro trabajo con el que nos ganamos la vida 
honradamente, el aire que respiramos en cada momento y los buenos amigos que tenemos. 
- Lo que dices es cierto pero si un día me encuentro un tesoro, seremos ricos de verdad y 
hasta podremos tener palacios y criados. 


La madre callaba y cada día hacía su trabajo en compañía del padre y del hijo. 
También cada día, cuando el joven iba a las montañas a por leña y frutos silvestres, le 
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preparaba algo de comida para que no le faltaran las fuerzas. Sentado junto a la corriente 
de un arroyo o al borde del charco del río, el joven se comía los alimentos que la madre le 
había preparado mientras, en silencio, contemplando el agua, observando a las avecillas 
por entre la vegetación y se entretenía en la visión de los cielos azules y las nieves 
reluciendo sobre las cumbres de Sierra Nevada. Y así fue como un día, cuando comía 
sentado cerca de una cascada, vio algo que le sorprendió. Por entre las adelfas, aparecía 
una gran roca en forma de cruz. Sorprendido se preguntó: “¿Qué será eso?” Y dejó lo que 
estaba comiendo y la barja encima de la piedra donde se había sentado, caminó siguiendo 
las aguas del arroyuelo, apartó la vegetación y se acercó a la cruz que había descubierto. 


Cuando estuvo cerca de esta figura, se paró, miró muy extrañado la cruz tallada en 
pura piedra y, de pronto, le llamó mucho la atención la parte alta de esta cruz. Lo que 
coronaba por completo el tramo central. Se dijo: “Parece como si ahí, en todo lo alto, tuviera 
algo escondido”. Trepó por la cruz, se agarró al brazo izquierdo, se puso de pie y cuando 
vio con claridad la parte que coronaba, descubrió otro misterio. En todo lo alto de la cruz y 
en la misma roca de la que estaba hecha, vio como un remiendo. Como si alguien, quizá el 
que hubiera tallado la cruz, en esta parte de la piedra, hubiera escondido algo. Con la 
pequeña navaja que siempre llevaba en el bolsillo, pinchó y tanteó el parche añadido a la 
piedra y enseguida comprobó que era como una pieza también de piedra y muy bien 
terminada, que tapaba un pequeño orificio. Siguió haciendo palanca con su navaja y al 
poco, la pieza soldada al bloque principal, salió de su encaje. Miró y dentro del redondo 
agujero vio una pequeña cruz muy reluciente. Al instante se dijo: “Aquí tengo el tesoro que 
siempre he soñado. Es una pequeña cruz de oro”. 


La cogió con respeto y vio que la pequeña cruz de oro tenía en el centro un gran 
diamante y varios más pequeños en cada uno de los lados. Asombrado, contento y lleno de 
emoción, se guardó la cruz en el bolsillo, colocó en su sitio la pieza de piedra que sellaba el 
agujero, bajó de la cruz de piedra, cogió su barja y el haz de leña y regresó rápido a su 
casa en la Medina de la Alhambra. Nada más llegar buscó a la madre, le enseñó la cruz de 
oro y le dijo: 

- Ya somos ricos tal como siempre he soñado. 

Y la madre, rápida le preguntó dónde y cómo había encontrado la cruz de oro llena de 
diamantes. Le explicó él todo y después de un rato, la madre le dijo: 

- Hijo mío, esta pequeña y brillante cruz es un símbolo religioso que no pertenece a la 
religión que nosotros practicamos. Pero la religión de esta cruz y la que nosotros vivimos, sí 
pertenece al mismo Dios. El Creador del Universo y el que nos da la vida, es el mimo para 
todas las personas. 

- ¿Y qué quieres decir con eso, que Dios puede castigarme si ahora me quedo con este 
símbolo religioso y lo vendo para hacerme rico? , 

- Dios nunca castiga por estas cosas que piensas tú. El premia o castiga por el bien o el mal 
que las personas nos hagamos entre sí. Algo que está por encima de las religiones o 
símbolos religiosos. 

- ¿Entonces? 

- Que la persona que guardó esta cruz en aquella cruz de piedra, tendría algunas razones 
muy poderosas que nosotros desconocemos ahora. Debería devolver esta pequeña cruz al 
sitio donde estaba escondida. Dios ni te premiará ni castigará por ello pero nosotros 
procederemos con respeto y eso sí lo tiene en cuenta El. 


Al día siguiente, el joven volvió a dejar la pequeña cruz de oro en el agujero de la 
cruz de piedra. Pasó el tiempo y cada vez que él volvía por el lugar buscando leña o frutos 
silvestres, su corazón se llenaba de paz y se sentía afortunado y rico con solo la presencia 
de las aguas en los arroyos y ríos, el bosque que por aquí crecía y las avecillas que lo 
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poblaban. Desde aquello y aquel día y hoy, ya ha pasado mucho tiempo. Sé yo ahora 
dónde se encuentra esta cruz de piedra y algunas veces, voy por el lugar y la veo. Y hasta 
me asombra el silencio y la belleza que por este sitio sigue existiendo. Como si la 
transparencia y luz del cielo mismo, estuviera por aquí ampliamente derramada. 
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87- LA ALMUNIA DE LAS ENCINAS 

Las princesas de los palacios de la Alhambra, no lo sabían. Tampoco los príncipes ni los 
reyes ni las sultanas. En realidad casi nadie en la ciudad palatina de la Alhambra, lo sabían. 
Pero en muchos momentos y días a lo largo del año, los reyes y príncipes saboreaban muy 
buenas y abundantes comidas. Y, en estas comidas, casi nunca faltaba la carne de cordero. 
La más rica, tierna y buena porque era de los mejores corderos que, por aquellos tiempos, 
se criaban en los reinos de Granada. Por eso, en algunos momentos una de las princesas, 
les preguntaba a sus padres: 

- ¿Y esta carne de cordero tan buena? 

- Me han dicho que es del pastor de la Almunia de las Encinas. 

- ¿Quién es él y dónde se encuentra eso? 

Y de la mejor manera que sabía, explicó a la joven lo de la almunia, lo del pastor y lo de los 
corderos que criaba. 

A esta princesa, como más le gustaba la rica carne de estos corderos, era simplemente frita 
con aceite de oliva, con un poco de sal, unos trozos de ajo y partida en trozos pequeños. 

- No hay alimento más sabroso en esta vida. 

Decía siempre ella. 


La finca de las Encinas, se encontraba en las montañas, al levante de la Alhambra. 
Justo en una gran colina, estribación de la gran cordillera de Sierra Nevada y en un terreno 
donde crecían muchas plantas: madroños, lentiscos, cornicabras, romeros, espliegos... 
También árboles muy hermosos como encinas, almeces, quejigos, fresnos y olmos, algunos 
castaños, higueras, granados y almendros. Y al pastor, el hombre que se ocupaba del 
cuidado del rebaño de ovejas y de criar los mejores corderos, el árbol que más le gustaba, 
eran las encinas. Decía, a su compañero y vecino: 
- La encina es el árbol más hermoso y bueno que Dios ha plantado en este suelo. 
- ¿Por qué dices eso? 
- Porque las encinas no solo dan sabrosas bellotas, el mejor alimento para nuestras ovejas, 
sino que en verano regala siempre la mejor sombra, bajo ellas crece todas las clases de 
hierbas y, entre sus ramas, viven y anidan los más alegres pajarillos de estas tierras. 
Y viendo lo que antes sus ojos tenían, el amigo quedaba convencido. 


La casa del pastor, el que criaba los mejores corderos de todo el reino de Granada 
y que degustaban los moradores de los palacios de la Alhambra, se alzaba en lo más alto 
de la colina. Mirando a Sierra Nevada y con dos ventanas a la Alhambra. A la derecha y en 
lo hondo, corría un río de aguas muy claras y a la izquierda y también en lo hondo, otro 
pequeño riachuelo se despeñaba. Pero cerca de la casa, un día y, otros pastores muchos 
años atrás, plantaron un buen puñado de encinas. Las regaron todos los veranos con las 
aguas de los ríos y las protegieron para que no se las comieran los animales. Murieron ellos 
de viejos y ya las encinas estaban muy crecidas. Los nuevos pastores que a la finca 
vinieron siguieron cuidando a las encinas, podándolas cada año y procurando que sus 
animales no les hicieran daño. También murieron estos pastores ya de viejos y entonces, el 
dueño de la finca, contrató al que ahora surtía de corderos a los habitantes de la Alhambra. 


Y este último pastor, nada más llegar a la finca se enamoró de las encinas que, en 
la ladera, entre los ríos y cerca de la casa, crecían. Siguió cuidándola con el mismo esmero 
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o quizá más que los anteriores pastores y por eso el hombre se sentía orgulloso de la 
grandiosa ladera de encinas, del rebaño de ovejas cuando por entre las encinas pastaban y 
de los lustrosos corderos que a lo largo del año criaba. Le decía a su amigo, vecino: 

- Todas las encinas que hay en esta ladera son dignas del mejor respeto pero esa de ahí, 
mira qué ejemplar más bello. 

Se refería él a una de las encinas por cuatro o cinco veces centenaria que clavaba sus 
raíces no lejos de la casa. Sus ramas se abrían frondosas, daba muy buenas bellotas y 
sombra y su figura era esbelta y robusta. Por eso su amigo le respondía: 

- Sí que es magnífica esta encina. Solo mirarla alegra la vida y contagia ánimo. 


Pero un día, al llegar la primavera, la princesa amante de la rica carne de cordero 
frita con aceite de oliva, dijo a su padre, el rey: 
- Quiero ir a ver la Almunia de las Encinas para conocer al pastor y a su rebaño de ovejas y 
corderos. 
Y el rey dijo a su secretario: 
- Da las órdenes pertinentes y que preparen las cosas. La princesa quiere ir a ver la 
Almunia de las Encinas. 
Y lo primero que hizo el secretario del rey fue ir a la finca de las Encinas. Y, nada más 
llegar, llamó al pastor, se fue con él a la ladera de las encinas, se paró cerca de la preferida 
del pastor y le dijo: 
- Esta encina, aquella de allí y la demás allá, hay que cortarlas. Va a venir la princesa a ver 
la finca y el rebaño de ovejas y quiero que todo por aquí lo encuentre no solo bien cuidado, 
sino también bello y artísticamente ordenado. 
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DESDE LA CUMBRE 

Se sentía cansado y sin fuerzas. Se acercó a la ventana, abrió los dos grandes cristales 
que dan al jardín del acebo y después se aproximó a la cama, justo al lado de los grandes 
ventanales. Lentamente se acostó y cubrió su cuerpo con la manta de lana color naranja. 
Sobre la almohada repasó la cabeza y, durante unos segundos, susurró en su mente la 
oración que cada día repetía. Pidió al cielo por él, los suyos, amigos y conocidos y luego 
quiso dormir. Se sentía cansado y si fuerzas. Un poco era por el peso de los años, otro 
poco era por la soledad en su vida y mucho era por la enfermedad que no le daba respiro. 


Sin pretenderlo, vino a su mente, el momento de aquel día sentado bajo el tejo frente a la 
cascada. Y deseó tener las fuerzas y juventud de aquellos días. Deseó subir desde la 
cascada y recorrer lentamente todo el valle de los manantiales, veneros que al juntarse, van 
poco a poco dando forma al río de la cascada. Hacía años, cuando ni la enfermedad estaba 
presente en su cuerpo ni la debilidad se lo comía, recorrió muchas veces esta hermosa 
cañada. Con la agilidad de una gacela y con el entusiasmo del niño más ilusionado. Gozó 
hasta lo más íntimo el encuentro con cada manantial, bebió y lavó sus manos en cada hilillo 
de agua yéndose por entre las piedras calizas al encuentro del río, meditó realidades 
profundas sentado junto a estas fuentes y se empapó hondamente de los silencios y música 
de estos lugares. Hacía años, cuando aun no era tan viejo, apuntaba en su cuaderno los 
nombres de estos sitios, las especies de las árboles, arbustos y plantas, los nombres de las 
aves, los días de lluvia, nieve, nieblas, frío y calor y el recorrido de las viejas sendas 
atravesando los paisajes. 


Hacía años, una mañana llegó hasta la orilla del río por donde el pequeño valle y los pinos 
centenarios. Junto a las aguas y por donde los narcisos crecían, se paró. Miró al frente y 
durante un buen rato, estuvo observando la robusta montaña recortada en el azul del 
horizonte. Cruzó luego las aguas, buscó la senda por entre la vegetación y rocas y 
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comenzó a subir. Lentamente pero sin parar y con el pensamiento puesto en la cumbre que 
remontaba. Unas cuatro horas tardó en llegar a la cumbre total pero no se lamentaba 
porque no se sentía cansado y sí muy satisfecho. Sin prisa, oteó los horizontes y se recreó 
en el azul del cielo y siluetas de las montañas. Le parecía vivir un sueño dentro de un 
mundo libre, profundamente grandioso y lleno de los misterios que su alma apetecía y 
esperaba. 


Hoy, muchos años después de aquel día, acostado en la cama, sin fuerzas y muy cansado, 
recuerda aquellos momentos y lugares. Sabe con certeza que ya nunca más volverá a 
recorrer estos sitios. Pero a su mente acuden los recuerdos y desde lo más sincero de sí, le 
mana una limpia oración: “A todos, os tengo en mi corazón y por todos, cada día pido a 
Dios. Creo que casi ninguno sabéis esto, pero en mi espíritu os mantengo vivos, noble y 
limpios y esto es puro gozo en mi interior. Y más hondo es este gozo en mí cuando pienso 
que un día, cuando Dios lo quiera, nos encontraremos de nuevo en reino de la eternidad”. 
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DE “LA ÚLTIMA TARDE” 

El sabe que pasar por este trozo de tierra cuando la ladera escupe tanta agua, es tan difícil 
como peligroso al tiempo que también muy duro. 

- ¿Cómo te las vas a arreglar con lo encharcada que estoy viendo la tierra y tan abundante 
como baja el arroyo? 

- Me agarraré a las rocas y si es preciso, me dejaré caer pendiente abajo. 

Ya está pisando veneros, charcos y caños de agua que no paran de brotar, correr y caer. Y 
va él todo preocupado por el manto de agua que desciende bañando las rocas que relucen 
como espejos y la senda que se le va perdiendo, cuando ante sus ojos se le presenta la 
realidad más incomprensible. Una cerca de alambres que bajan desde la cumbre y cortando 
la ladera y la senda por su centro, se adentra hacia el arroyo, lo atraviesa y sigue por la otra 
ladera. 

- ¿Y esto qué es? 

- ¿No lo sabías? 

- Nunca he visto por aquí esta cerca pero ya quiero comprender. 


- Te lo diré para que lo sepas: los que ahora mandan en estas tierras han sido los 
que han instalado la cerca que tiene ante ti y eso es por el deseo de proteger el monte de 
las ovejas y los pastores. No hacen dos días que lo han montado y como está sucediendo 
en tantos otros lugares, ni siquiera han respetado la senda natural que asciende desde el 
río y lleva hasta el cortijo de la hoya en las partes altas. 

- Aunque seas capaz de cruzar las lastras y el agua limpia que las bañan, en cuanto llegues 
a los alambres, sé que no podrás seguir. Es una cerca de alambres recios, espesos y tan 
altos los han puesto que ni siquiera saltarlos por arriba se puede. 


Junto a la roca naranja que se apoya en el puñado de tierra retenida cerca de la 
senda, se para y preocupado está observando a ver cómo encuentra una salida, cuando al 
mirar hacia el arroyo, lo ve. Es un choto de cabra montés. La cría, todavía pequeña, ha 
resbalado por la ladera, la ha empujado el agua y al querer escapar barranco arriba, se ha 
tropezado con los alambres de la cerca. Te mira y como espera una respuesta, le dices 
que: 

- Ahí tienes parte de la verdad que vas buscando. La vida enredada en la muerte y tu alma 

que se quema de sed en medio de este mar de borbotones. ¿Ahora qué piensas hacer? 

- Pienso dejarme caer detrás de esta agua que se despeña y pienso cogerla en mis brazos 

y sacarla de entre ese remolino que se la traga. Pienso, luego seguir subiendo en busca de 

la fuente que busco y cuando me canse de pisar agua y atravesar campo, me pararé frente 
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al valle y el día que se alza para respirar profundo y llenarme un poco más de la vida que 
me falta. Pero al mismo tiempo pienso que esta barrera es absurda porque está impidiendo 
la vida y corta la senda que de siempre me llevó a la cumbre. ¡Dios del cielo, cuánta torpeza 
y mezquindad movida por el egoísmo ciego! 


4 de marzo 2021 -357 
LA MUDANAA, Bujaraiza 

Tanto tiempo en aquel valle arrullados por el murmullo del Guadalquivir y abrazados por la 
elegancia de las sombras y los bosques, que arrancarse ahora de allí no era sencillo, sino 
muy doloroso. 

Pues tenéis que iros; por más duro que sea y aunque os cueste tanto que deseéis morir, 
tenéis que iros. 
Les decían. 

Pero es que no acabamos de creerlo. 


Y era verdad: en la pequeña aldea nadie se lo creía seriamente porque tan primor 
era aquello y tan sueño siempre habían sido aquellos paisajes, que nadie podía creer la 
noticia de tenerlos que dejar ahora y para siempre. Para la eternidad. Aquellas calles, casi 
caminos, sólo de tierra que nunca terminaban porque se deshacían o en la vega del río o en 
las laderas de las montañas, aquel viento del atardecer que más que otra cosa parecía 
pararse por entre las chimeneas y la torre de la iglesia, aquel trajín de rebaños desde las 
tinadas hacia las praderas y desde aquí por los manantiales y las dehesas verdes ¿Cómo 
todo aquello iba a desaparecer del universo y de la noche a la mañana tragado por las 
aguas del pantano? 

Pues va a desaparecer y para siempre. 

No puede ser; el progreso no puede ser luz verde para todo en este planeta. Algún día 
alguien tendrá que pagar por ello. 

Déjate de trascendencia y acepta la verdad. Tenéis que iros porque las aguas no tardarán 
en cubrir todo este monte. 

Lo que pasa es que vosotros ni habéis nacido aquí ni tenéis raíces en este rincón. 
Seguían diciendo algunos vecinos mientras aquella mañana, otros vecinos de la pequeña 
aldea, ya preparaban su mudanza. 


Porque aquella mañana toda la aldea era un hervidero de actividad, aunque se 
conectaba y tenía relación a la de tantas veces y tantos años atrás. Fundamentalmente 
todo el mundo esta mañana saca a las puertas sus enseres. Mesas viejas y de madera por 
un lado, sillas también viejas, unas de esparto y otras de aneas, por otro lado, colchones de 
lana y de panochas de maíz, cortinas, vajillas. Y mientras tanto, por la senda que nunca se 
pierde porque jamás muere en ningún sitio, van y vienen multitud de mulos, burros y bueyes 
cargados todos con los enseres de la mudanza. La gente, unos y otros los van siguiendo y 
cuando se cruzan o se encuentra por las calles o el camino, que tanto uno como el otro es 
casi la misma cosa, o mientras esperan en las puertas de las casas frente al último sol de 
sus vidas por estos valles, se entretienen en contarse lo que sienten. 

¡Quién nos iba a decir a nosotros que amanecería un día tan triste como el de hoy en este 
valle! 


Y cuatro cosas que tengo y hay que ver lo que cuesta arrancarlas de aquí. 
¿Para quién o para qué será el agua de este pantano? 
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Yo creo que para regar las tierras de otros y hasta dicen que para el césped de campos de 
gol. 

Lo que puede parecer es que ya somos tantos en este planeta que los más pobres 
tendremos que morirnos para que vivan los que tienen más dinero. 

Claro, como ellos sí lo pueden comprar todo, ahora les están surgiendo otras necesidades 
y han venido a estas sierras a llevarse el agua de nuestros montes aunque para ello 
nosotros tengamos que dejar nuestras casas y cosas. 


Pero mamá ¿Tú te das cuenta cómo esta quedando la casa? 

¿Cómo está quedando la casa, hija? 

Pues no tienes nada más que mirarla. La habitación se queda desamueblada, llena de 
pelusas por el suelo, sucias sus paredes, y la tierra por todos sitios la llena de polvo. ¿Y el 
pasillo? Fíjate como se queda el pasillo: todo lleno de trozos de palos, más pelusas, sin ni 
siquiera un mueble y vacío totalmente. ¿Tú te das cuenta, mama, lo desolada y sucia que 
estamos dejando la casa? 

Me doy cuenta, hija mía pero es que a partir de ahora ya no vamos a vivir más en ella. 
¿Para qué la vamos a limpiar? 

¿Qué es lo que pasa, mamá? 

Nos vamos, nos mudamos a otro lugar, así que ¿para qué tenemos que dejar la casa 
limpia? 

De todas maneras es horroroso esto de tenerse que ir y dejar la casa tan sucia. Parece 
más fea, parece como si nuestra vivienda fuera la culpable de que la dejemos abandonada 
y por eso ni siquiera nos preocupamos de ordenarla un poco para que quede limpia. 

Quizá tengas razón, hija pero como la casa en sí ni siente ni sabe, qué más da. La 
construimos nosotros un día cuando teníamos el corazón lleno de ilusión y ahora también 
nosotros la dejamos abandonada para que se hunda en este valle porque ya no hay ilusión 
en nuestro corazón sino tristeza. 


Toda aquella mañana fue una mañana muy especial en el rincón de las dehesas 
verdes. Los rebaños se alejaban por las laderas, la gente por los caminos, el agua venía río 
abajo y conforme se iba remansando subía en forma de olas cubriendo las pequeñas rocas 
y el césped verde de las llanuras. El silencio se iba apoderando de los barrancos y las 
casas de las aldeas poco a poco se quedaban solas. Una extraña visión que sobre cogía el 
alma y estrujaba el corazón. Y es que ellos no lo entendían, por más argumentaciones de 
peso que les dieron lo ingeniero, ellos no llegaban a entenderlo. Era todo aquello una 
ruptura, como un primer o segundo escalón de aquella soberbia Torre de Babel cuando a 
los humanos se les ocurrió ser tan grandes como Dios. 
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LA CHIQUILLA 

La chiquilla se fue tras las ovejas, llevándose en los brazos el cachorrillo de Bolera y 
cuando llegó a las praderas del collado, por allí se paró. Las ovejas se extendieron llenando 
todo el collado y mientras los animales comían de aquella tan fina hierba, ella se dedicó a 
jugar con el cachorrillo. 


- Hoy será el último día que vienes sobre mis brazos. En cuanto lleguemos al cortijo te voy 
a soltar para que te vayas con tu madre y después ya tienes que empezar a arreglártelas 
sólo. 
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Le decía la muchacha. Luego, cuando ya el sol calentaba, corrió con él por entre la hierba, 
le enseñó la senda que desciende desde el collado el gran valle del Guadalquivir y lo llevó a 
la que ella llamaba ACascada de Seda”. En unas rocas por encima se sentó y mientras la 
contemplaba le decía a su cachorrillo: 


- ¿Ves qué bonita? Vienen las aguas, desde lo alto y por entre las grietas de las rocas 
aquellas, se meten. Salen por los agujeros donde el musgo crece y al caer por el vacío, tan 
abiertas y extendidas, fíjate lo que parecen: revoltones de niebla o puñados de seda. Por 
eso yo le he puesto ese nombre pero si te fijas bien, también parecen caños de puro 
algodón. No hay unas cascadas más bonitas en todas estas sierras que estas mías. ¿Tú 
qué dices? 


El cachorrillo no dice nada pero sí juega con la niña complacido por tantos mimos y 
detalles. Corretea por las sendillas y de vez en cuando se para frente a ella y la mira con 
cariño. Cae la tarde. Ovejas, perrillo y muchacha regresan al cortijo y en cuanto llegan, lo 
primero que ella hace es preguntar a la madre por Bolera. - Ya se ha muerto. 


Le dice la madre sin más rodeos. 
- ¿Pero dónde está mamá? 


- Se fue por las rocas del Picacho y en la covachilla del roble, se metió. Fue tu padre a 
llevarle algo de comer y se la encontró muerta. 


- Pero mamá, el animal tendría frío. ¿Por qué no dejaste que se acostara junto al fuego? 


- Ella tenía que morirse. Ya tenía muchos años y a los animales, como a las personas, 
cuando les llega su hora, nada hay que se pueda hacer. 


- Será verdad lo que dices pero si además de estar enferma pasa frío y hambre y se queda 
sola bajo aquellas rocas, ¿tú no crees, mamá, que es cruel? 


- Sí lo será hija mía pero ya te he dicho que Bolera es vieja. Nadie puede quitarle los años 
de encima. Tenía que morir y ya ha muerto. 


- Pues a mí me da pena y hasta siento que en el último momento la hayamos dejado tan 
abandonada. Algo más podríamos haber hecho por ella y a lo mejor no hubiera sufrido 
tanto. Me da pena que haya muerto y que haya sido en aquella cueva tan sola y con tanto 
frío. 
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337- ESTA MAÑANA 

Ahora, esta mañana, el cielo nublado 
arropa tiernamente la tierra mojada, 
besándola en un abrazo, cual dulce amada, 
que virgen, el tiempo ha conservado. 


A lo largo del mundo todo esta callado 
con la voz del silencio de la inmensa nada, 
como si la hora ya fuera llegada, 
de juntar en un punto presente y pasado. 
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Ahora, esta mañana, me ha rozado el viento 
con su mano vieja de algodón mullido 
y se ha ido luego con su paso lento. 
Y de nuevo otra vez aquí te he sentido 
llenando mi alma en su mismo centro 
y de nuevo un poco más de Ti, me siento herido. 
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EL CANTO DEL SILECIO 

Y su cuerpo cayó al vacío, atravesó el aire y en unos segundos se fundió con la vegetación 
y el agua del arroyo. De las cristalinas notas que las aguas del arroyo lanzaban al viento al 
saltar por entre las peñas, se oyó brotar una música muy hermosa. Una voz dulce y 
melodiosa, desgranaba al mismo tiempo un delicado canto. Retumbó esta música y canto 
por todo el entorno oyéndose los siguientes verso: 


No lloréis por mí ni pronunciéis mi nombre 
ni escribáis un poema como recuerdo, 

el día que me marche de este mundo 

al descanso que tanto y tanto sueño. 

Que nadie me busque por ningún sitio 

ni proclame si fui malo o bueno 

ni escudriñe en las huellas que dejé 

a mí paso por este suelo. 


Dejadme tranquilo en las montañas 

por donde los ríos, lagos y veneros, 
entre los brazos de las noches largas 

y la hermosísima música del silencio. 
Que nadie manche mi soledad 

ni me ensucie la luz de los luceros 

que en la onda quietud de estos lugares 
siempre tuve y tendré eterno. 


Dejad que mi cuerpo se pudra y mi espíritu duerma 
en los brazos amigos de mi hermano viento 

donde sé que seré por los siglos 

amado de Dios y canción del silencio. 


Después de este canto, ni un grito se oyó ni a nadie que lo llamara por su nombre o le 
cantará una canción triste o alegre. Sí todo pareció pararse en un denso silencio solo roto 
por el fino trino de algún pajarillo y el chapoteo de las aguas yéndose por el arroyo. Todo lo 
demás, la hermosa y dolorosa soledad de los paisajes con los que su alma ya se había 
fundido, como en un silencioso palpitar del Universo. Ella era la belleza más perfecta, la 
eternidad, el cielo, Dios mismo. Lo único por lo que había merecido la pena vivir sus días en 
este suelo. 
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492- LA PINTORA DEL RIO DARRO 
The painter of the Darro river 

El encuentro, the meeting 
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El sueño, the dream 


EL ENCUENTRO, the meeting 

Era invierno, caía la tarde, hacía fresco, por la calle Carrera del Darro, los turistas iban y 
venían y arriba, a la derecha sobre la colina, la Alhambra en su quietud de piedra. 
Caminaba lento, solo, como perdido entre los que iban y venían y miraba despacio. Se 
asomó al muro y vio la clara corriente del río donde unos patos silvestres buscaban 
alimento. Le gustó la escena y pensó que también era bello y además curioso, que en este 
invierno, aquí en el río que atraviesa la ciudad de Granada, de vez en cuando aparecieran 
patos silvestres. Iba como en su sueño y, también como tantas otras tardes, buscaba algo. 
Observaba las caras de las personas, el horizonte y soñaba. 


Miró al frente y sobre el muro del río a la altura de la Iglesia de Santa Ana a su derecha, vio 
el pequeño cuadro. Del tamaño de un folio, apoyado sobre una caja de madera y frente al 
primer puente del río, el conocido con el nombre de Cabrera. Bajo este puente se movían y 
de vez en cuando nadaban un par de ocas domésticas. Apoyada en el muro del río, en su 
mano izquierda sostenía una paleta llena de colores. En su mano derecha sujetaba un 
delgado pincel que, a intervalos, mojaba en algunos de los colores de la paleta y después lo 
extendía en el pequeño cuadro que pintaba. 

Antes de llegar, todavía como a unos diez metros, la vio. No la conocía de nada. Y de 
alguna manera se sorprendió porque era la primera vez que por aquí aparecía. Ya solo a 
unos metros, se quedó parado. A sus espaldas y sin llamar la atención ni pronunciar 
palabra. Miró durante unos segundos el cuadro que pintaba y luego se acercó. 
Directamente le dijo: 

- Es muy bonito el cuadro que estás pintando. 

Sorprendida, volvió su cabeza, lo observó durante unos segundos y luego le preguntó: 

- ¿Te gusta? 

- Me gusta mucho. ¿De dónde eres y para qué o quién pintas? 

- Soy de Letonia y pinto para llevarme un recuerdo de esta ciudad. Estoy por aquí de paso, 
de turismo. Me marcho dentro de unos días. 

- ¡Qué hermoso y a la vez qué penal! 


Sorprendida ella lo miró y no pronunció palabra. Sí él deseó seguir hablando, preguntarle 
cosas, compartir un rato, el momento y el escenario. Pero no lo hizo por miedo a 
importunarla. Era la primera vez que la veía y no la conocía de nada. La despidió y siguió 
caminando por la calle que va al borde de las aguas. Soñó volverla a ver por aquí quizá al 
día siguiente, al otro o al otro. Sentía que iba a gustarle encontrarla de nuevo. Esto le 
animaba y al día siguiente al caer la tarde, cuando por el lugar se acercaba, miraba lleno de 
ilusión. No estaba pintando donde sí la tarde anterior. Tampoco la vio por aquí al día 
siguiente ni al otro ni durante una semana ni tres ni cuatro ni en los días que fueron 
corriendo. Ni siquiera sabía ahora ya si todavía seguía por Granada o se había marchado. 


Pero, quizás porque seguía recordando su cara y el color de las pinturas en el pequeño 
cuadro con la corriente del río en el centro, una noche tuvo un sueño. La vio junto a las 
aguas del río que corre a los pies de la Alhambra, por donde una tarde ya muy lejana, la 
encontró pintando su pequeño cuadro. Y escribió este sueño al día siguiente en su 
cuaderno narrándolo de la siguiente manera: 


EL SUEÑO, the dream 


“Esta noche no he podido dormir bien porque en estos días se celebran fiestas por aquí. 
Como todos los años, han montado un buen tinglado y lo que más jaleo mete es el conjunto 
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musical. Se oye por todo el entorno. Pero esta noche, al fin me he quedado dormido y he 
tenido un sueño. 


Me encuentro por donde el río pequeño justo a los pies de la Alhambra. Donde las orillas 
son praderas de hierba espesa y fina y donde las aguas se remansan en charcos dulces y 
cristalinos. Estoy conmigo y me gusto por el paisaje que me rodea cuando veo que por la 
calle avanza la hermana pintora de la vida, sueños y colores. Se viene a mi lado y se pone 
a pintar y a jugar con la hierba cerca de las aguas. Me pide que juegue con ella para hacer 
más hermoso el momento y le digo que no puedo. 

- ¿Por qué no puedes? 

Me pregunta. 

- Es que el río corre color chocolate y por eso las aguas no son limpias. 

La hermana pintora, la que es y siempre será mariposa espiritual que sólo regala dulzura y 
gozo al corazón por donde los silencios de la Alhambra, me pregunta: 

- ¿Quién te ha dicho a ti que las aguas del río no son claras? 

- Las he visto con mis propios ojos. 

- Pues tus ojos no ven bien. 

- ¿Por qué no ven bien mis ojos? 

- Porque las aguas del río hoy son tan limpias como siempre. 

- Que no son limpias porque yo las he visto hace poco y pasaban turbias como nunca. 

- ¿Qué río ha sido el que has visto tú? 

- Nuestro río de siempre. El que tú pintabas aquella tarde. 

- Pues te repito que te has equivocado. 


Y entonces me acerco a ella y la cojo de la mano. 

- ¿Por qué me dices eso? 

- Es que el río nuestro yo lo estoy viendo ahora mismo y lo encuentro tan limpio o más que 
aquel día. 

- ¿Cómo puede ser? 

- Mira para aquella curva. 

Le hago caso y miro para la curva de los fresnos y las algas verdes y lo que veo me 
asombra. Las aguas del río corren tan limpias o más que nunca y hasta llevan nenúfares en 
sus olas y algas más grandes y verdes que otros días. Pero algo me inquieta. En los 
redondos charcos donde el río se remansa, hay patos y nadan las truchas, las aguas están 
muy tranquilas y sobre su superficie no son nenúfares los que nadan sino grandes rosas de 
nieve blanca. Por eso le pregunto a la hermana que me da compañía y sin que ella lo sepa, 
también me regala dulce placer. Como si me quisiera decir que ella es la dicha y no la vida 
que tengo ahora bajo el sol del Planeta Tierra. 

- ¿No puede ser? 

- ¿El qué no puede ser? 

- Las aguas del río estaban turbias y ahora corren claras y con flores inmaculadas sobre 
sus olas. Pero no puede ser porque si las flores han nacido y llenan con su perfume el aire 
de estas riberas es porque la primavera ha llegado. Pero sigo diciendo que no puede ser 
porque si ha llegado la primavera ¿Cómo estoy viendo la nieve dormida sobre las limpias 
aguas del río que hace poco he visto turbio? 


La hermana me mira y me repite que tampoco es invierno y por eso no puede haber nieve. 
- El río esta tarde sólo lleva aguas limpias y eso sí, en su ribera crece espesa la hierba 
verde, cantan ruiseñores y croan las ranas. 
- ¿Y la nieve que estoy viendo? 
- Serán los reflejos del sol que entran por entre las ramas del árbol que en mi cuadro pinté 
aquella tarde. 
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- El sol no es. 

- Pues entonces será que en tu corazón ocurre algo raro. 

Y caigo en la cuenta de que sí. En mi corazón hoy y desde aquella tarde, ocurre algo raro y 
por eso la veo a ella cuando no debiera verla porque hace mucho tiempo que tampoco está 
y ni siquiera están ya las riberas de este río ni algunas casas entre los majuelos ni las flores 
ni la hierba. 

- Pero entonces ¿qué me pasa? 

Ella me aprieta en su mano y al sentir el calor de sus finas carnes con la belleza y el aroma 
de aquellos momentos, hasta tengo ganas de llorar. Quiero llorar, necesito llorar y más 
necesito aún volar al cielo que en mi alma sueño. Porque en mi corazón me digo que ella sí 
está aunque sé que se ha ido y para siempre. Y como en aquellos momentos, sigue siendo 
puerta hacia ese temblor de amor que, en forma de sueño, me tiene trascendido hacia un 
mundo que no es este mundo. Ella, la hermana de los colores y la luz y con sabor a 
primavera limpia, es lo único que ahora y en este sueño mío, me hace sentir la vida nueva, 
el gozo y descanso eterno. La presencia de Dios, el cielo que no se parece a la vida de la 
tierra ni por asomo. 


Las aguas del río que corre a los pies de la Alhambra y que son los escenarios donde 
jugaba la hermana con los colores y la luz, no corren color chocolate. Son cristalinas como 
el aire más puro y huelen a primavera. Pero ella, la hermana de los colores y ojos llenos de 
infinitos, hoy ya no está. Por eso quiero llorar y por eso en mi alma se refleja un mundo que 
no es el que necesito y sueño, sueño, sueño. Quiero irme con las aguas de este río para 
abrazarme al descanso y a la paz que tanto necesito”. 
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EL NIDO 

La casa, construida con piedras calizas y mezcla de cal y arena, se alza en mitad de la 
ladera. A la derecha y comienzo del amplio valle por donde el claro río se desliza. Asomado 
a este valle, desde la puerta de la casa, se le ve esta mañana de primavera. Mira, 
contempla los paisajes mientras los espera. Llegarán desde la ciudad con el proyecto de 
recorrer el amplio valle por donde el río se desliza. Ellos quieren que él los acompañe para 
que les explique los sitios y diga los nombres de los lugares. 


Mira como meditando a la vez que recuerda los días en que, cuando era joven y estaba 
lleno de fuerzas, recorría los paisajes de estas montañas y se llenaba de sensaciones 
profundas. En estos momentos y mientras los espera, siente que los años ya lo han 
envejecido mucho y las fuerzas lo han avanzado casi por completo. Quiere irse, desea con 
fuerza, le gustaría mucho, perderse una vez más por los bosques, laderas, hondonadas, 
valles y ríos de los paisajes que no puede borrar de su alma. Le gustaría volver a recorrer 
las viejas sendas que conoce, beber el agua fresca y limpia de los manantiales que también 
conoce y recrearse en amarillo de los narcisos silvestre que crecen en los arroyos. 


Medita esta ensoñación cuando, de pronto, los siente bajar. Descienden desde el misterioso 
collado del viento y, siguiendo la vieja senda de los piornos, se acercan a la casa. Y justo 
ahora, desde lo hondo del valle, surcando el aire, ve acercarse un ave. De color negro con 
franjas blancas y algunas plumas naranja y amarillas en la cola y cabeza. Trae en su pico 
un pequeño manojo de pasto. Le llama la atención porque nunca antes ha visto por aquí un 
ave como ésta. Es, más o menos, del tamaño de una golondrina. Deja que se acerque y ve 
como, sin miedo alguno, se cuela por el hueco de la ventana que tiene a su izquierda. En la 
pequeña estantería de madera de pino que hay justo en la habitación a solo unos 
centímetros de la venta, se posa. Se mueve algo nerviosa y comienza a colocar las hebras 
de pasto que ha traído en su pico. Intuye él enseguida que la hermosa ave, prepara las 
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cosas para hacer el nido. Los que vienen desde la ciudad al encuentro del anciano para que 
lo acompañe y guíe por los caminos de estas montañas, justo en estos momentos llegan a 
la puerta de la casa. Antes de que se acerquen mucho, él les indica: 

- Quedaros aquí quietos y no avancéis más. Un ave hermosa y que por primer vez en mi 
vida veo, se ha presentado por aquí y parece que quiere hacer su nido en mi ventana. 


El que viene al frente del grupo, al ver el ave, enseguida aclara: 

- ¡Y tanto que es misteriosa esta ave! 

- ¿La conoces? 

- Sé de dónde viene y el mensaje que trae. 

- ¡Cuéntanos! 

- Comencemos la ruta que tenemos planeada. Cuando estemos frente al gran lago de las 
aguas azules, os cuento. 
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https://youtu.be/ho-9EdY7HLw 

NIDO DE PATO-II 

En la mañana de este día diez de marzo, los he vuelto a ver. Los dos ánades reales, macho 
y hembra, por donde las aguas del Charco de las Truchas en el río Darro. Pacíficamente 
estas dos ánades chapoteaban en las aguas buscando alimento prescindiendo por 
completo de lo que ocurre en el entorno. Y al descubrir por segunda vez esta escena, ya no 
dudo de que de nuevo este año están preparando su nido por aquí. Creo que la hembra ya 
tiene el nido con algunos huevos y por eso sigue apareada con el macho y tranquilamente 
en este lugar del río. En poner la apuesta completa, puede tardar casi un mes o más. 


Por las aguas del río no se ve a nadie. lo de la pandemia, tiene muy paralizadas a las 
personas tanto por este lugar como por otros cercanos y toda la ciudad. Quizá cuando el 
tiempo mejore, la primavera se acerca, aparezcan como otros años personas por aquí. Aún 
nadie ha dictado normas para proteger este trozo del río y prohibirlo a perros, gatos, 
personas y otras presencias. Así que estos ánades, como el año pasado y el anterior, 
pueden tener los mismos problemas para sacar adelante su proyecto de crianza. Pero por 
ahora, según he visto esta mañana, siguen presentes por aquí como si este rincón les 
perteneciera en exclusiva y definitivamente. 
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299- LA PIEDRA NEGRA 

En la Alhambra, época de los reyes Nazaríes, crecía un árbol muy especial. Justo en el 
centro de los jardines más hermosos y no lejos de una de las torres donde moraba una 
princesa. Era un árbol de tronco muy grueso, alto, de color verde intenso y también muy 
viejo. Tanto que, hasta los reyes más toscos y las personas menos sensibles a las cosas de 
la naturaleza, lo respetaban. Decían los artesanos de la Medina: 

- Un árbol tan majestuoso como éste y con tantos años a cuestas, merece el mayor de 
todos los respetos. 

- ¡Y qué lo digas! Que no se le ocurra a ninguno de los que por aquí viven, cortar un día 
este árbol. Nos pondremos en contra y protestaremos hasta el cansancio. 

- Yo me apunto a esa protesta. 

Y los reyes desde luego nunca tuvieron la tentación de cortar este árbol. Todos, igual que 
los artesanos y otras muchas personas, admiraban y respetaban mucho tan hermoso 
anciano. Pero un día de verano muy caluroso, al caer la tarde, se formó una tormenta que, 
además de viento y mucha agua, desprendía relámpagos, rayos y truenos a mansalva. 
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Uno de los rayos que vomitó esta tormenta, cayó sobre el viejo árbol. Saltaron las 
ramas desde las más altas hasta las raíces y a los pocos días, todo el hermoso ejemplar 
estaba seco. Dijeron los reyes, guiados por los sabios y los comentarios de las personas de 
la Medina: 

- Ha sido una pena lo que ha pasado con este árbol centenario pero la naturaleza es sabia. 
Nosotros, por respeto y como recuerdo de este árbol, debemos conservar su tronco hasta 
que lo funda el tiempo. 

- Eso sí, desde luego. Aunque solo sea como símbolo y en homenaje al más grandioso de 
los árboles nunca visto cerca de estos palacios. 


Y dieron órdenes para que cortaran el tronco del viejo árbol a ras de tierra, dejando 
solo una peana y una pequeña plataforma, llana y visible para todas las personas. El rey 
dijo: 

- Otra cosa ya no podremos hacer por este magnífico árbol pero de este modo, lo veremos 
cada día y así no lo olvidaremos. 

- Muy bien pensado, majestad. 

Comentaron muchas personas. Y se alegraron todos los que habían visto al árbol lleno de 
vida. 


Pocos días después de esto, la princesa que vivía en la torre cercana donde ahora 
se veía el tronco del árbol, enfermó. De una enfermedad tan grave y extraña, que ninguno 
de los sabios y médicos del reino, sabían qué le pasaba. 

- Daré un tesoro entero al médico que encuentre el remedio para curar a esta hija mía. 

Dijo el rey padre. A los pocos días, uno de los médicos de la Alhambra, dijo al rey: 

- Majestad, yo sé cómo podría curarse esta hija vuestra. 

- ¿Cómo? 

- De la manera más sencilla aunque no es fácil. 

- Cuenta que estoy impaciente. Y ya sabes que te daré un tesoro entero si es verdad que 
curas la enfermedad de mi hija. 

El medicó confesó al rey: 

- Del tronco de este árbol quemado por el rayo de aquella tormenta, puedo sacar árboles 
pequeños. 

- ¿De qué modo y para qué? 

- En cuanto la princesa vean uno de los árboles pequeños salidos del tronco de este árbol 
viejo y seco, sanará. Y el único modo de sacar estos pequeños árboles que digo, es usando 
los filos de una misteriosa piedra negra que hay en algún lugar del río Darro. 

Muy extrañado, el rey preguntó: 

- ¿Me estás contando un cuento o es verdad lo que dices? 

- Lo que le digo, majestad, es tan verdad como que ahora mismo estoy aquí presente. 

- ¿Y es verdad que existe también la piedra negra que me dices? 

- Existe aunque nadie la ha encontrado hasta hoy. 

- Pues ahora mismo doy órdenes para que todo el que quiera, busque esta piedra y venga 
al tronco de este árbol a hacer los árboles pequeños que dices crecerán al verlos la 
princesa. 


Y justo unas horas después, la noticia de la piedra negra y los pequeños árboles 
que podían curar a la princesa, se corría por toda la ciudad de Granada y especialmente 
por el barrio del Albaicín. Llegó a oídos de dos jóvenes muy amigos y estos enseguida se 
dijeron: 

- ¿Por qué no buscamos nosotros por la orilla de este río, esta piedra negra? Si llegáramos 
a encontrarla ¿os imagináis lo que ocurriría en nuestras vidas? 
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- Sí, vamos ahora mismo y nos ponemos a buscar esa piedra negra que puede curar la 
enfermedad de la princesa. 

Y aquel mismo día, desde las partes altas del barrio del Albaicín, bajaron al río y se 
pusieron a buscar la piedra negra. 


No la encontraron ni aquel día ni al otro ni al siguiente. Sin embargo, al cuarto día 
buscaban ellos junto a la corriente a la altura de la famosa Fuente del Avellano y de pronto 
vieron una bonita piedra negra, no muy grande y algo redonda que brillaba como un 
diamante. El más joven exclamó: 

- ¡La hemos encontrado! 

- ¿Cómo sabes que es ésta la piedra que buscamos? 

- Porque a simple vista se ve y porque también mi corazón me lo dice. 

- Pues subamos rápido a la colina de la Alhambra y se la mostramos al médico que cuidad 
de la princesa enferma. 


Subieron a toda prisa a la colina de la Alhambra, buscaron al médico, le mostraron 
la piedra que habían encontrado y éste les dijo: 
- Sí que es esta la piedra que puede curar la enfermedad de la princesa. 
- ¿Y qué hacemos ahora con ella? 
- Tendréis que partirla con otra piedra y con una de las aristas que se formará en el trozo 
más grande de esta negra, tenéis luego que intentar extraer del tronco del árbol seco, un 
buen trozo de su madera. Pero antes de hacer nada, se lo tenemos que decir a la princesa 
para que esté aquí presente, justo cuando vosotros extraigas del tronco seco, el trozo de 
madera que digo. 
- Pues vaya usted rápido y dígaselo a la princesa y a todos los demás no sea que siga 
enfermando y en cualquier momento se muera. Nosotros, mientras tanto, buscamos otra 
piedra para golpear contra esta negra y que se rompa. 


Fue el médico en busca de la princesa y solo unos minutos más tarde, ya estaba 
ésta junto a los jóvenes y frente al tronco seco. Habían partido la piedra negra y mostraba 
unas afiladas aristas en el trozo más grande. Se la mostraron al médico y éste les dijo: 

- Venga, probar y extraer un pequeño trozo de madera de este viejo tronco. 

Cogieron los jóvenes el pedazo de piedra negra de aristas afiladas, clavaron con fuerza un 
pico en forma de gancho y luego tiraron con energía para arriba. Miraban todos, tanto la 
princesa como el rey, el médico y la reina esperando ver lo que surgía del trozo de madera 
y asombrados vieron el milagro. El pequeño trozo de madera extraído del tronco viejo y 
seco, al alzarlo lo jóvenes en sus manos, se convertía en un hermoso arbolito exactamente 
igual al frondoso árbol que un día había destrozado el rayo de la tormenta. 


Al ver la brillante fantasía, los jóvenes ofrecieron rápidos el pequeño arbolito a la 
princesa. Lo cogió ésta en sus manos y sonrió con una dulzura y belleza que enmudeció a 
todos los presentes. Dijo a los dos jóvenes: 

- Sois los mejores porque ahora mismo, de parte del cielo, me habéis traído la vida y la 
alegría. ¿Qué queréis a cambio? 

Y los dos jóvenes, al instante dijeron: 

- Ni dinero ni tesoros queremos, princesa. Con que seas nuestra amiga para siempre y nos 
regales cada día con una sincera sonrisa, nos conformamos. 
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LA BODA 
Cosa importante ha sido la boda, superando en mucho todo cuanto esperaba y era 
sueño. 
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- Y ahora ¿qué tienes que decir? 

- Que esperaba de ti esta pregunta y no deberías habérmela hecho. 

- Ya sé lo que te pasa: después de haber visto lo que has visto y sentido lo que has sentido, 
te has quedado sin respuesta. 

- También es verdad pero sólo un poco porque el otro poco es que tengo dentro de mí 
ahora mismo tanta abundancia de información y de sentimientos que me he quedado 
bloqueado. Tengo la respuesta y sé lo que siento pero si me pusiera a contar no sabría por 
donde empezar ni cómo continuar para que todo saliera 

perfecto y nada quedara perdido. 

- Pero vamos a ver ¿tenía o no tenía yo razón? 

- Tú tenías razón: la boda ha sido muy hermosa pero yo ahora, para sentirme orientado y 
no perderme más, tengo que estructurarla en dos grandes bloques. El primer bloque es 
todo aquello que en la boda fue igual a otras muchas bodas del mundo y el segundo 
bloque, lo que fue y es único y no se da en ninguna otra boda del mundo porque pertenece 
a la identidad. 

- Ya sé lo que quieres decir. 

- Lo que te quiero decir es lo siguiente: que la boda y ellos hoy me han descubierto, me han 
acercado un poco más al corazón mismo de las sierras que tanto amo. 

- ¡Claro! Hasta hoy tú no habías vivido de cerca o más bien desde dentro, sus cosas más 
personales, sus costumbres más puras y por lo tanto, desde esta dimensión, la sierra 
permanecía cerrada para ti, incompleta en ella misma y en el océano de tu espíritu porque 
en el fondo te faltaba conocer el trozo mejor, el más importante. No los tenías a ellos con 
sus cosas y menos a ellos con su boda y esto pertenece al segundo bloque. 

- Algo así pero todavía hay mucho más que ahora mismo no acertaría a decir. Lo estoy 
asimilando y digiriendo en mi corazón y he pensado que más adelante, cuando disponga de 
tiempo, lo haya ordenado un poco y ya sepa por dónde empezar, te lo voy a contar todo con 
detalle y detenidamente que es como hay que hablar de estas sierras. Tú mejor que nadie 
sabes que estas cosas hay que cogerlas desde el principio y avanzar lentamente, para que 
nada se quede atrás porque en los matices es donde se esconde la belleza que diferencia. 
En cuanto disponga de tiempo y lo tenga preparado te contaré despacio todo lo que hoy he 
visto, oído y sentido desde esta boda y alrededor de ella, que no sólo me remite a los 
paisajes que tan dentro llevo, sino que me hunde más en su profundo misterio. 


Ha sido una experiencia rica y bella dentro de las cosas de este puñado de tierra mía. 
Te contaré despacio y con detalle en cuanto tenga ordenadas las cosas y disponga de 
tiempo. 
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EL COLOR DE UN SUEÑO 

- ¿Nunca lo has visto tú? 

Preguntó él. Y ella respondió: 

- Nunca en mi vida lo he visto. Ni siquiera en sueño y, ahora que me lo dices, sí que me 
gustaría verlo. ¿Es del mismo color que me has dicho y tan hermoso? 

- Y aun más porque las palabras ni siquiera pueden definirlo. ¿Quieres verlo? 

- Pues claro que sí. 


Y aquella tarde, todavía un poco antes de que el sol se pusiera, subieron por la 
senda que recorre la ladera. Llegaron a lo más alto del cerrillo y, al dar vista al arroyo, se 
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pararon. Frente al cerro gemelo donde, en todo lo alto, se veía el cortijo. Ya muy viejo, casi 
en ruinas y recortado en el cielo. Al fondo, por donde la tarde se iba, se veían las nubes y 
los rayos del sol surgiendo por entre ellas. Más cerca de ellos, entre las ruinas del cortijo y 
el cerrillo donde estaban parados, se veía el arroyuelo. Sin agua ninguna, con unos cuantos 
álamos clavados en la llanura de abajo, un par de majuelos algo más arriba y el manantial 
de las rocas, en la parte alta. 


Dijo él: 
- De ese manantial, la fuente más pura y fresca de estas montañas, cogían el agua para 
beber los que vivieron en el cortijo. 
- ¿Y todavía sigue ahí el venero? 
- Todavía y parece que cada día con el agua más clara y fresca. 
- Quiero verlo y mojar mis manos en esa agua y beber un trago. 
- Es necesario para apreciar después los colores que te vengo diciendo. 


Y sin más, avanzaron de nuevo por la senda. Siguiendo la línea de la pequeña 
loma y atravesando la espesura de romeros. Rozaron el majuelo grande y se acercaron al 
manantial. Justo donde el arroyo comienza a fraguarse y por el lado de debajo de las dos 
llanuras grandes. Y, al acercarse, vieron que la fuente manaba copiosa, clara y remansada. 
- ¿A caso es milagrosa esta agua? 

Preguntó ella. 
- Yo no sé si tiene propiedades pero sí puedo confirmarte que es agua buena, muy buena. 


Bebieron, se lavaron las manos, se quitaron los zapatos y, en la corriente que caía 
desde la fuente, mojaron sus pies y luego siguieron. 
- La tarde está cayendo y por eso tenemos que darnos prisa. 
Y subieron rápidos recorriendo la ladera del cerro frente a las ruinas del cortijo. Llegaron a 
todo lo alto justo cuando el sol se ocultaba tras las lejanas montañas. Y él de nuevo 
comentó: 
- Mira despacio y espera unos minutos. 
Hizo ella lo que le pedía y, a los tres minutos, vieron como el color violeta claro se 
empezaba a derramar por todos los paisajes. Como en forma de lluvia mansa pero 
impregnando profundamente. Dijo ella: 
- Lo estoy viendo y no lo creo pero compruebo que tenías razón: es fantástico. Como el 
color de un sueño. 
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CARTA A UN AMIGO -lI 

“Tú Lo sabes mejor que nadie. Exactamente hoy se cumple un año del comienzo de la 
pandemia, estado de alarma, confinamiento total en España. Hace un año, este día 14 de 
marzo, subía yo desde la ciudad hacia mi casa. Al acercarme a la residencia de los 
universitarios, vi a 4 muchachas en la entrada. charlaban entre sí y al acercarme a ellas, les 
pregunté: 

- ¿Sabéis ya la noticia? 

Y sin más me dijeron: 

- La sabemos. A partir de mañana se cierran todas las aulas de la Universidad de esta 
ciudad. La contaminación del virus es tanta y está tan extendida, que también van a 
prohibirnos salir de las casas y caminar por las calles en todas las ciudades de este país. 
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Dicen que nos confinará a todos por 15 días. Nosotras aún no sabemos si vamos a 
quedarnos en la residencia o marcharemos a nuestras casas. 


Y al día siguiente, todas las personas de este país estábamos encerrados. Decían que por 
15 días. Se nos prohibía salir de las casas e ir a los sitios y hacer cosas. Nos resignamos y 
pasaron los 15 días. Prolongaron otros 15 días más el confinamiento y así fue sucediendo a 
lo largo de muchos meses. Nadie sabía cuándo las cosas iban a mejorar y cuándo 
volveríamos otra vez hacer vida como antes y a salir de las casas. Nadie lo sabía y sí cada 
día aumentaba los contagios y las personas enfermaban continuamente. Muchas personas 
enfermaron del virus, muchas personas tuvieron que ir a los hospitales, muchas personas 
murieron las cosas, según los meses pasaban, no mejoraba. Muchas personas se 
quedaron sin trabajo, sin dinero, sin sus negocios. Y muchas personas tenían y tienen 
hambre, se apuntan a los comedores sociales y luchan por sobre vivir aunque sea en la 
miseria. Ni siquiera los que gobernaban, los que gobiernan, aciertan hacer lo correcto y, la 
impresión es, que no quieren hacer las cosas para ayudar de verdad a que las personas no 
enfermaran ni mueran en tanta cantidad. 


Tú lo sabes mejor que nadie. La pandemia se extendió por todos los países del mundo y las 
personas siguieron enfermando en cantidades cada día más grandes. Las personas 
siguieron muriendo y el tiempo siguió pasando. Nada mejoraba. Todos soñábamos con el 
día en que esta pandemia se terminará y el día no se veía por ningún sitio. Los científicos 
del mundo entero, trabajaron rápido y duro y en poco tiempo consiguieron vacunas. Hoy, 12 
meses después de aquella tarde 14 de marzo, los científicos han conseguido varias 
vacunas. Hay esperanza y muchas ganas en las personas de que estas vacunas terminen 
por fin con esta gran enfermedad. Como aquella tarde, en la tarde de este día un año 
después, tampoco nadie sabemos cómo evolucionarán las cosas. Tú lo sabes mejor que 
nadie: Un Año ha pasado desde aquel día 14 y después de tanto sufrimiento y dolor en el 
mundo entero, seguimos esperando. Te escribo esto porque tengo la necesidad de contarlo 
en nombre de todas las personas del mundo, las que aún estamos por aquí, las que están 
sufriendo y las que ya se fueron. Yo sé que el único que sabe cuándo será el final y cómo, 
eres tú. Lo conoces y lo sabes todo y tienes el poder. Estamos en tus manos. Las cosas 
han sido y son terribles, muy terribles. 
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CARTA A UN AMIGO -II 

“¿Te acuerdas del naranjo de los tres pies? Sí, el que es centenario, crece en el centro del 
jardín, da naranjas un poco agrias que tienen semillas y siempre se veía como un árbol 
realmente majestuoso. Al mirarlo, una vez y otra te decía que era el árbol más hermoso de 
este jardín, al que ahora llamo con el nombre de “El jardín de los doscientos árboles 
cortados y cien desmochados'. Tengo la lista completa de todos los árboles desaparecidos 
y los que han sido desmochados por los dos que sabes. 


Pues en la mañana del día de hoy, estaba yo en mi habitación y sentí ruidos de sierra. 
Desde hace un tiempo, cada vez que oigo ruidos de sierra, trituradoras de ramas, 
cortadoras de césped... me alarmo. Me asomé enseguida a mi ventana y vi al que trabaja 
en el jardín encaramado en la escalera por el centro de las ramas del gran naranjo. Me 
asusté. rápido busqué a quien tú sabes y sin más le pregunté: 

- ¿Has visto lo que están haciendo con el Naranjo? 

Muy seguro de sí, me dijo: 

- Yo Lo he visto y los técnicos lo han aconsejado. Hay que cortarle ramas al naranjo para 
que le entre la luz y se llene de vida. 
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- Pero esto es un jardín y no una finca agrícola. Este árbol tiene más de 40 años y tú lo 
estás cortando sin sentir un pellizco en el corazón. Ni me gusta ni es bueno el daño que 
cada día veo hacéis a las plantas y árboles de este jardín. 

Hizo como si no me escuchara. Seguí relatándole el destrozo que desde hace unos años ha 
ido haciendo en este espacio para mí hermoso y sagrado. Hizo como si no me escuchara. 


Al caer la tarde pasé por donde el huerto y ahí, en la tierra llena de ortigas, vi todas las 
ramas que le han cortado el naranjo. Lo han dejado por completo desmochado, herido, feo 
y sin dignidad. Desde hace años he pensado que este jardín, si estuviera bien cuidado y las 
personas encargadas de las plantas y riego fueran sensibles y poseyeran algo más de 
inteligencia, sería una gran joya. algo hermoso que admirarían muchas personas. Pero no 
es así y esto me duele mucho, mucho. Te cuento a ti esta historia aunque sabes mejor 
que yo lo que por aquí ocurre pero tengo necesidad de hablarlo. Y te pregunto: El día que 
allá en el Reino que soñamos, unos y otros nos encontremos en tu presencia ¿Vas a tener 
en cuenta el daño que estas dos personas han hecho a este jardín para mí sagrado? 
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431- EL ABRAZO 

Volvía después de mucho tiempo. Y, mientras se iba acercando, lo hacía por donde su 
corazón más se lo pedía. Por donde se encontraban sus más bellos y tristes recuerdos y 
por donde, a lo largo de muchos años, la había soñado: junto a las aguas del río Darro. Por 
eso, se le vio subir por donde hoy se alarga la Carrera del Darro, el paseo más bello del 
mundo, en Granada y a los pies de la Alhambra. Y llegaba acompañado solo de un 
pequeño perro blanco y su zurrón de viajero. Y lo que también en su corazón temblaba, 
según iba llegando, era la figura de la Alhambra sobre su colina. Tan grabada la tenía en su 
alma, desde sus primeros tiempos que, conforme se aproximaba, le parecía volver al 
descanso, al consuelo. 


Y antes de llegar al último puentecillo del río, el que es conocido con el nombre de El 
Aljibillo, dijo a su perro, amigo y compañero: 

- Vente por aquí que quiero que veas esto. 

Y se acercó al río. Por donde un pequeño vado y, por eso, la corriente mostraba un buen 
paso. Y nada más llegar a las aguas lo primero que hizo fue mojar sus manos, luego sus 
brazos y después su cara. Le volvió a decir al compañero: 

- En otros tiempos, cuando todavía éramos pequeños, por aquí los dos jugamos muchas 
veces. Corriendo por estas riveras, bañándonos en las aguas, tomando el sol recostados 
sobre la hierba y siempre respirando el purísimo aire y silencio que brota de este río. Para 
mí, era un ángel bajado del cielo. Por eso, en muchas ocasiones la llamaba con el nombre 
de “La Sirena del río Darro”. ¡Si tú la conocieras! 

Y después de volver a lavar sus manos y cara invitó a su perrillo que a que bebiera. 


Cruzaron luego la corriente y pasaron al lado de la umbría de la Alhambra. El sol lucía 
colocado en lo más alto y relucía como en los mejores días de verano. Aunque era invierno 
y al fondo, sobre las cumbres, las nieves blanqueaban. De nuevo dijo a su amigo: 

- Subamos despacio. No tengo prisa en llegar porque ahora ya mi corazón está contento, 
como en su descanso. Por fin piso otra vez los rincones y tierras que siempre han sido para 
mí más que alimento. 

Y remontaron lentamente. Parándose a cada instante para echar una ojeada a las casas de 
los barrios, al otro lado del río: el Albaicín blanco y el Sacromonte eterno. 

- No son los mismos y, sin embargo, fíjate qué bonitos y cuanto misterio parece de ahí estar 
brotando. 
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Y su perro, como si lo comprendiera, se movía de un lado a otro olisqueando. Escudriñando 
cada rinconcillo del bosque y pendiente de las órdenes de su amo. 

- ¿Sabes? Cuando ella jugaba por la corriente del río, lo que más le gustaba era irse a los 
sitios más desconocidos y oscuros. Comentaba: 

- Tú dirás que este río viene de las montañas al norte de Granada pero yo creo que nace en 
algún lago en el más extenso de los paraísos. 

- Y después de pasar por los pies de la Alhambra ¿a dónde crees que este río se marcha? 

- Eso sí que lo tengo claro: al corazón mismo del Universo, que es donde se refugia el cielo 
y por eso, todo por allí, es eterno. Un río como nuestro Darro, de ningún modo puede ir a 
otro sitio. ¡Me gusta tanto y es tan bonito! 


Más de una hora tardaron en remontar la ladera. Y mientras lo hacían seguía comentando 
con su perrillo: 

- Y la Alhambra, sus murallas, palacios, jardines y fuentes, tú nunca lo has visto pero ahora 
te digo que todo por aquí es fantástico. Vete preparando que verás como no te miento. 
Llegaron a todo lo alto y tomaron para la derecha, siguiendo el camino que discurría pegado 
a la muralla y bajaron un poco hacia Granada. El sol ahora les daba de lleno y de aquí que 
iluminara no solo sus cuerpos sino también las plantas y árboles que iban rozando. 

- Y cuando por estos bosquecillos paseaba, muchos la confundían con una princesa. Y 
aunque lo era, a mí me gustaba decir a todos que su palacio lo tenía en las estrellas. Tenía 
cara de ángel, ojos de cielo, sonrisa de estrellas y su alma era blanca, muy blanca ¡Qué 
bellos fueron aquellos momentos y cuanto misterio derramó por estos jardines y espacios! 


Llegaron a la puerta de la muralla y la cruzaron. Su pequeño amigo, al sentir ahora el ruido 
de las personas, se vino a su lado como si temiera algo. 

- Yo ya no soy nada por aquí pero tranquilo. No dejaré que te hagan daño. 

Y justo en este momento se encajaron en la pequeña explanada, antes de los palacios. De 
pronto, ante ellos apareció la gran fuente. Cristalina, alegre, iluminada por el sol y como 
gritando. Frente a ella, se quedó parado mirando, intentando comprender. Le comento al 
perrillo: 

- Soñé mil veces con esta fuente aquí, para disfrutarla con ella y al fin la han construido. 
¡Fíjate qué bonita! Cara a los palacios de la alhambra, frente al barrio del Albaicín y al gran 
valle del río Darro y casi entre los bosques y jardines. ¿A que es fantástico, como un 
sueño? 


Y justo en este momento, mientras miraba absorto a la fuente, sintió su mano. Por el lado 
derecho se le acercó, le echó su brazo por el hombro y cuello y despacio, muy despacio fue 
acercando su cara a la suya, al tiempo que le decía: 

- Soy la que sueñas y tanto quieres. No digas nada y disfruta el encuentro. No estamos ya 
en el tiempo sino en la eternidad. En el corazón mismo del cielo. 
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LA DIVERSION 

Estabas tú sentado bajo la sombra del pino en la ladera de enfrente y descansabas un poco 
de aquella subida al mismo tiempo que contemplabas el paisaje. Estabas tú allí sentado 
respirando el aire fresco sintiéndote aliviado del mundo de los humanos, de su presencia y 
de sus cosas pesadas y tontas cuando los sentiste acercarse por la pequeña cañada. Sólo 
eran tres y subían decididos, como si fueran a lugares concretos para realizar cosas 
también concretas que en principio parecían también importantes y serias. Ello no quitó que 
al verlos tú allí de pronto primero te sorprendiera y segundo te preguntaras que a dónde 
iban ellos por allí. 
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No tardaron en decirte a qué cosa concreta iban ellos por allí. En cuanto llegaron al final 
de la cañada que es donde comienza la loma y era el punto más próximo a donde tú 
estabas sentado los viste como torcieron hacia la derecha y empezaron a subir por el 
puntal. 

- ¿Qué buscarán por aquí? 

Te volviste a preguntar de nuevo y en este momento sentiste a los otros; a los que subían 
por el arroyo del otro lado de la lomilla pero más bien a media ladera. Estos eran más, por 
lo menos diez y subían metiendo jaleo en dirección contraria a los tres que ya iban por la 
lomilla. 

- ¿Adónde irán aquellos también y qué es lo que buscarán por aquí? 

Volviste a preguntarte sabiendo que estos rincones no son precisamente muy conocidos 
por los turistas y no porque sean insignificantes y feos, sino porque son rincones silenciosos 
y apartados y la mayoría de las veces ellos buscan otras cosas. 


Y estabas tú intentando averiguar qué es lo que hacían por aquí cuando viste que los 
primeros se pusieron mano a la obra. Se organizaron en grupos de dos o tres y piedra 
gorda que encontraban por la ladera piedra que empujaban y echaba a rodar ladera abajo. 
Todo un crujir de rocas, monte y polvareda era lo que la piedra dejaba mientras se 
destrozaba saltando ladera abajo hasta el arroyo al tiempo que los del grupo miraban el 
espectáculo al parecer bastantes rebosantes de placer. 

- Esta es más gorda pero vamos con ella. 

Y de nuevo la empujaban hasta que la roca daba el primer tumbo y salía rodando. Otro 
escándalo más de piedras que estallaban y exclamaciones del grupo asombrados de su 
gran obra. 

- Ahora nos toca a nosotros. 

Gritaron los de arriba y entonces pusiste los ojos en ellos. ¿Qué es lo que descubriste? 


Descubriste que se habían subido hasta una gran repisa donde varias piedras gordas 
que formaban como una pared ya las tenían ellos a punto de doblarse y salir rodando 
ladera abajo. Eran las piedras más bonitas de toda la ladera precisamente porque el tiempo 
y los fenómenos atmosféricos las habían tallado dándole las forma más caprichosa y bella 
que jamás artista humano podrá lograr nunca. Y las piedras estaban del tal modo talladas y 
puestas en la ladera que sólo era necesario darle un pequeño empujón para que salieran 
rodando monte abajo. 

- ¡Será posible que sean capaces! 

Te dijiste tú y enseguida viste que fueron capaces. Sin apenas esfuerzo el pequeño 
peñasco, escultura rocosa y belleza de la ladera, cedió y solemnemente se dobló hacia la 
ladera y después de emitir como un gran quejido, se desplomó hacia el barranco 
quebrándose en mil pedazos que llenaron toda la ladera y todo los árboles que cubren la 
ladera. 

- ¡Impresionante! 

Exclamaron los del grupo de arriba. 

- ¡Esto es demasiado, macho! 

Exclamaron los del grupo de abajo. Y al oírlos tú y ver lo que viste ganas te dieron de irte 
hacia ellos y decirles cuatro cosas pero no lo hiciste. 
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Allí seguiste sentado a la sombra del pino durante un rato más, respirando el aire fresco 
que subía por el barranco y meditando las cosas de los humanos, su presencia y sus mil 
posturas tontas. Y como tú aquel día lo único que buscabas era precisamente esto: estar 
lejos de ellos y olvidarlos aunque sólo fuera por unas horas y sobre todo, a unos cuantos 
muy concretos, cuando ahora los viste por allí realizándose y realizando sus obras 
maestras, una vez más te enfadaste con ellos. Ni siquiera podían dejarte en paz en el 
silencio de estos barrancos y bajo la sombra fresca del pino grande si no que tenían que 
venir a ponerse delante de tus ojos para que tú vieras bien lo que ellos son capaces de 
hacer, lo inteligentes que son y la cantidad de obras grandes que salen de sus manos y 
mentes. A tus mismas narices y donde sólo existe aire fresco y grandes silencios tenían que 
venir ellos a demostrarte sus absurda y salvajes prepotencias. 
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EL VADO PEQUEÑO 

El vado pequeño ha sido uno de los rincones más bonitos de la sierra. En cuanto tú te 
asomabas al collado blanco tenías ante ti, primero la llanura con su bosque verde y que 
todos conocen por el Prado de los Perrillos y al fondo la corriente del arroyo. Ahí mismo 
estaba el vado: donde el arroyo corta la llanura y la senda empieza a irse ladera arriba. Un 
poco más arriba de donde la senda cruzaba la corriente es donde estaba el gran manantial 
y por el lado de abajo del vado, por donde ya la corriente ha dejado atrás a la llanura, es 
por donde se abre la cascada. Por el otro lado, por el del collado, viene la senda pequeña. 
Es esta una senda que se acerca al vado casi con miedo, escondida entre los pinos y el 
silencio y casi de puntilla para no manchar la paz que en todo momento llena este vado. 
Una maravilla todo este rincón y un remanso de dulzura donde a nosotros, en aquellos 
tiempos, nos gustaba tanto venir. 


Y nosotros éramos cuatro: los tres montañeros pequeños, primos y niña rubia y un 
servidor. Al rayar el día nosotros cogíamos el coche y a veces, sin ni siquiera haberlo 
planeado antes, cuando acordábamos nos encontrábamos camino del vado. 

- Es tan bonita esa corriente y se lo pasa uno tan bien corriendo por la pradera que jugar 
por este vado no tienen ni chispa de comparación al juego por otros rincones de la sierra. 
Me decían los niños y en el fondo tenían razón. Por eso el vado, con su llanura, poco a 
poco se les fue metiendo dentro, poco a poco lo empezaron a sentir como su trozo de tierra 
predilecto y hasta llegaron a creer que nadie más tenía que ir por allí. Esto llegaron a creer 
ellos y todo era nada más que por lo mucho que les gustaba el vado y lo bien que se lo 
pasaban cuando por él corrían. 


Así que una de aquellas mañanas subimos por la senda y cuando ya estábamos en lo 
alto del collado blanco nos llenamos de alegría. Hoy también era un día bonito y nuestro 
pequeño vado parecía permanecer sumido en su silencio. 

- Pues no es verdad lo que me dijeron. 

Exclamó la niña rubia. 

- ¿Qué fue lo que te dijeron? 

Le pregunta uno de los primos. 

- Me dijeron que los turistas ya habían descubierto este rincón y que lo tenían todo lleno de 
las cosas que siempre llevan consigo. 

- Serían una pena si eso sucediera porque no sólo romperían todo este paisaje y 
ensuciarían el agua sino que ya no quedaría por aquí ni siquiera paz. 
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- Que se vayan a otro sitio y nos dejen tranquilos en nuestro vado. 

Seguía diciendo la niña rubia mientras ya recorría la sendilla derecha a su rincón querido. Y 
su rincón querido estaba en la parta baja de la llanura muy cerca del vado de la corriente. 
Un día que ella jugaba descubrió el secreto y enseguida nos llamó. 

- ¡Venid, veréis! 

Fuimos corriendo y lo que allí vimos nos llenó de asombro. Era un pequeño agujero en 
forma de galería o túnel en la tierra del final de la llanura y por él manaba como humo. 

- Es como si la tierra estuviera ardiendo por dentro y por aquí expulsara su calor. 

- Que eso no es humo sino vapor. Lo que hay dentro de la tierra no es fuego sino agua y lo 
que por el agujero sale es el vapor de esa agua. 

- Pero si esto es sólo vapor ahí en el agujero puedo yo poner mi mano y no me quemo. 

- Si la pones, no en el agujero sino algo más afuera, donde el vapor ya se abre y se 
expande por el aire, seguro que no te quemas. Te calentarás las manos pero seguro que no 
te quemas. 


Y la niña primero y después los primos hicieron la prueba y todo resultó tal como ellos 
habían creído. Fue aquello una sorpresa y un aliciente maravilloso para que el valle se 
convirtiera en algo mucho más auténtico para los niños. Por eso ellos y también yo 
llegamos a un acuerdo y decidimos no contar a nadie nada de aquel descubrimiento. Y por 
eso hoy los niños, en cuanto llegaron a la llanura, lo primero que deseaban era comprobar 
que su secreto todavía permanecía allí. Pero la niña fue también hoy la primera en 
descubrir que junto a su túnel de vapor se amontonaban los turistas. Por allí corrían los 
otros niños y por allí tenían ellos desparramadas sus mesas y sus tiendas. 

- ¡Esto es una maravilla! Vapor de agua manando directamente de la tierra es lo más 
hermoso que he visto nunca. Esta noticia hay que publicarla. 

Al verlos y oírlos la niña se volvió para nosotros con el deseo de querer decirnos algo sin 
poder. 

- No te preocupes; nos iremos arroyo arriba y como otras veces jugaremos por allí. Quizá el 
arroyo sí esté solitario. 


Pero no estaba solitario. Todo el arroyo, desde el vado hasta su nacimiento y desde su 

nacimiento hasta la cascada y la cerrada, estaba lleno de turistas. Unos iban con sus bolsas 
de plástico, otros con sus cañas de pescar y otros con sus aparatos de música llenando de 
ruido y dejando sin paz tanto la llanura como el vado y la senda. 
- ¡Qué pena de nuestro vado! Ya nos lo han roto, ya nos lo han dejado sin paz, ya nunca 
más podremos venir a él para jugar como en aquellos tiempos. ¡Qué pena de nuestro vado! 
Fue lo que exclamó la niña rubia y todos coincidimos en que sí, que tenía razón. A partir de 
aquel momento ya nunca el vado volvería a ser lo que hasta entonces había sido. 


19 de marzo 2021 -372 

397- MONEDAS DE BARRO 

El invierno que ha pasado, ha sido muy lluvioso. Tanto, que el río Darro a lo largo de estos 
meses de invierno y primavera, ha bajado muy crecido y con mucha arena, rocas, árboles y 
monte. Por el camino que, desde el Puente del Aljibillo lleva a la Fuente del Avellano, se ha 
hundido un trozo de torrentera. Y la otra tarde, ahora ya verano muy caluroso, me dispuse 
recorrer este camino hasta el rincón de la fuente. Quería ver el trozo de torrentera hundido y 
quería ver la cueva donde vive, desde hace años, una joven extranjera. 
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Pero justo al cruzar el Puente del Aljibillo, me tropecé con él. Un joven vestido todo de 
blanco, túnica azul y barbas negras que al encontrarse conmigo, mi miró, se paró, me 
saludó y me dijo: 

- Por la Fuente del Avellano, ahora no hay agua. Han roto el grifo que hace unos años 
pusieron ahí y por donde la cueva de la joven extranjera, las zarzas han crecido y los 
caminillos están casi todos tapados por la hierba. Un gato gris y manso vive allí, como único 
amigo de esta muchacha. Es hermoso aquello por la libertad que transmite pero da pena y 
llena de tristeza las cuevas y las personas que las habitan. 

- ¿Y la torrentera hundida? 

- La están arreglando pero el río por aquí y con estos calores, ya ves como se encuentra. 
Miró para el curso de las aguas, señaló con su mano y siguió comentando: 

- Ahí hay dos muchachas sentadas al borde de la corriente jugando con sus perros, un poco 
más allá, han puesto un sillón en medio del río y uno toca la guitarra, aquí debajo del 
puente, dos jóvenes y una muchacha beben cerveza mientras miran a las aguas y en este 
lado del cauce, otras jóvenes toman el sol casi desnudas. Este río Darro y por aquí, ya no 
es lo que fue. 


Dejó de hablar por unos segundos y entonces aproveché para preguntarle: 

- ¿Y qué fue este río Darro y cuándo? 

- Por aquí mismo, por donde acabo de señalarte el espectáculo que ves, todo parecía un 
pequeño reino encantado, en los tiempos de los reyes de la Alhambra. 

- ¿Cómo por ejemplo? 

- Dos niños, ella y él y hermanos, con frecuencia se venían a jugar a las pequeñas playas 
de arena que la corriente de las aguas por aquí habían labrado. 

- ¿Y a qué jugaban? 

- Su juego predilecto era coger pequeñas pellas de tierra mojada y hacer con ellas monedas 
redondas o cuadradas. Las ponían al sol para que se secaran y luego las iban guardando 
en una cueva chica que había al lado de la umbría de la Alhambra. 

- ¿Y para qué querían ellos estas monedas de barro? 

- Era su juego y por eso soñaban que un día todas estas monedas se les convirtieran en 
oro. Se decían mientras jugaban: “El día que estas monedas nuestras se nos conviertan en 
oro, seremos más ricos que todos los reyes de la Alhambra”. 


- ¿Y se convirtieron en oro en algún momento sus monedas de barro? 

- Ellos soñaban esto y como se lo decían a las personas, un día, de la Alhambra bajaron 
dos guardias vestidos de negro y les robaron todas sus monedas de barro. Apenados y 
tristes lloraron ellos y acudieron a la madre para que les ayudara. Esta les dijo: 

- Vuestras monedas eran muy bellas pero vuestros sueños y juegos son mucho más 
valiosos que esos trozos de barro. Por eso, no estéis tristes. Ellos no se han llevado lo más 
valioso de vuestro tesoro. Así que seguí jugando por las orillas y playas de arena de este 
río. 


Y aquellos niños, por aquí continuaron con sus juegos durante mucho tiempo. Y todos los 
que pasaban, al verlos, decían: 

- Nunca este río y por aquí ha sido antes ni lo será en el futuro más hermoso que con la 
presencia de estos niños, aquí y ahora, jugando sus juegos y soñando sus cosas. 

Al llegar a este punto del relato, el joven de la túnica azul, quedó en silencio. Miró un 
momento para la Alhambra y a punto de irse, me dijo de nuevo: 

- Si tú comparas lo que ahora mismo ves por las orillas y en las aguas de este río con el 
juego y la ilusión de aquellos niños, ¿te atreverías a decirme cual de los dos cuadros 
encierra más belleza y tiene más valor eterno? 
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No supe qué responderle. Se despidió de mí y al poco lo vi subiendo por la Cuesta del Rey 
Chico. 
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LAS FRESAS SILVESTRE 

Nos pasamos toda la mañana buscándolas. Por la solana que se derrama hacia el río y no 
vimos ni una. Por la umbría que se entre el río y el arroyo y tan poco dimos con ninguna. 
Las buscamos luego por la ladera que queda a las espaldas de los vientos “granaínos”, y ni 
una sola vimos. 

- ¿Tú estás seguro que en estos montes existen fresas? 

- Y tan seguro. Yo me las he comido muchas veces. 

- Pues tú dirás qué hacemos. Ya que eres el experto, porque encontrar no encontramos ni 
para probarlas. 

- Tenemos que seguir buscando. 


Así que como yo sé que en estas sierras las fresas silvestres se dan muy bien, y como 
es verdad que las he visto muchas veces, las he cogido y me las he comido, hoy estaba 
seguro de no fracasar. Y de pronto, mi seguridad da resultados. Cuando ellos, ya algo 
desanimados y bastante desmotivados, se rinden y se sientan en las rocas de la solana que 
baja hasta el río, yo me voy por el repecho que da a los aires del cierzo. Es una pequeña 
ladera arropada por la sombra de las encinas y los robles y humedecida en todo momento 
por el vapor del agua que sale del arroyo. Me voy yo por esta laderilla apartando la hierba 
que espesa y verde forma un manto grandiosamente bello, cuando las veo. 


Primero veo una que es tan grande casi como un huevo de paloma. Brilla roja y nada 
mas verla el corazón me salta del gozo. Mi primer impulso es llamarlos a ellos para que 
venga y vean pero me controlo y continuación me siento tentado a cogerla y comérmela. 
También me contengo y ahora ya mucho más calmado, me detengo frente a la pequeña 
mata verde y la contemplo. Es tan hermosa, toda roja, redonda, húmeda, rezumando 
frescura que casi no puedo aguantar no cogerla y llevármela a la boca. Y desde luego, por 
encima de todo, es esto lo que ella pide a gritos. Como si nada más verla ya estuviera 
esparciendo en el paladar su sabor agridulce llenándote de placer todos los sentidos. 


Me muevo, la toco con mis dedos, la separo del tallo y la alzo hacia mis ojos. ¡Ahora sí 
que es grandiosa! Resaltada sobre el manto verde de la ladera y el fino azul del cielo 
colándose por entre las ramas de las encinas, no parece si no una auténtica perla fraguada 
con la sangre más pura que rezuma las entrañas de estas sierras. Un trozo de lo más 
esencial de estos montes. Y como ya no me puedo contener más, me vuelvo para atrás y 
los llamo. 

- ¿Qué pasa ahora? 

Contestan ellos. 

- Aquí están las fresas silvestres. 

- ¿Seguro? 

- Las tengo entre mis dedos y son tan perlas, tan rojas y tan apetitosas que si no acudí 
pronto no podré aguantar más rato sin comérmelas. 

- Hombre, espera un poco porque después de toda la mañana buscándolas ahora no nos 
podemos privar de ellas. 
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Y cuando ya llegaron y vieron no se lo creían. 
- ¿Pero es totalmente silvestre? 
- La acabo de coger de esta mata. 
- Desde luego es que el rincón donde nacen no puede ser más hermoso. Todo hierba llena 
de rocío, sombras de encinas, corriente cristalina arrullándola y perfume dulce. Así es de 
bonita y apetitosa esta joya de fresa. 
- No cabe duda que lo es. 
- Increíble que lo que parece tan misterio por la poca cosa, sea tan grandioso y en medio de 
estos montes. 
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EXCURSIÓN A LAS CASCADAS 

El responsable de organizar la salida dijo: 

- La excursión será el día tres y el autobús partirá a las nueve de la mañana, del sitio que 
todos conocéis. 

Y preguntaron varios: 

- ¿A dónde iremos? 

- Os lo diré en su momento. 

Y nada más se habló. 


El día tres, a la hora fijada y en el sitio acordado, el autobús ya estaba esperando. 
Llegaron los primeros y, entre ellos, el responsable. Tres minutos después, llegó un 
pequeño grupo y se dispusieron a subir al autobús cuando el responsable aclaró: 

- La excursión será a la ciudad para ver monumentos. 

Y los últimos que habían llegado comentaron: 

- A la ciudad no queremos ir de excursión. A nosotros nos gusta más la montaña. 
Y el responsable confirmó: 

- Pues esto es lo que hay. 


Cinco minutos más tarde el autobús se ponía en marcha solo con tres o cuatro 
dentro. Uno de los que se había quedado en tierra, dijo: 
- Propongo hacer por nuestra cuenta una ruta a las montañas. 
- ¿A qué sitio? 
- A las cascadas de las cuevas, en el cerro oscuro que muchos conocemos. Después de 
tantos días de lluvias y hoy con este sol tan espléndido, aquello tiene que ser un 
espectáculo. 
Y casi todos a una dijeron: 
- ¡Vale! Ese sitio es fantástico. 
Y no se habló más. Cogieron sus mochilas y se pusieron en camino con la intención de 
subir a las cascadas. 


Unas tres horas después, llegaron al cruce de los arroyos. Al que por la izquierda 
baja desde las cascadas y al que por la derecha llega de frente desde los llanos altos. Uno 
del grupo dijo: 

- Si os apetece descansamos un momento, tomamos un bocadillo para reponer fuerzas 
mientras esperamos a los que vienen rezagados. 
Y todos estuvieron de acuerdo. 
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Se apartaron de la senda, caminaron unos metros cerrillo adelante hacia la 
izquierda y, cuando dieron vista al río, pararon. 
- Este es un sitio muy bueno para descansar mientras comemos algo y esperamos a los 
que se han quedado atrás. 
Y los demás vieron que lo que decía era cierto: en lo más alto del cerrillo, la hierba 
tapizaba, varias rocas se elevaban ofreciendo asientos y mesas y la elevación del terreno, 
fraguaba como un mirador natural sobre las aguas del río y pequeñas cascadas y charcos. 
El río bajaba repleto y espumoso. Las lluvias de los días pasados habían dejado mucha 
agua sobre las montañas altas y los llanos. Por eso hasta ellos llegaba el estruendo de las 
grandes cascadas de las cuevas, a la izquierda y muy al fondo. 
- Estaremos allí en poco tiempo. 
Comentaban. 


De sus mochilas sacaron algunos alimentos y se pusieron a tomar un bocadillo. 
Uno de ellos tiró un racimo de uvas, con solo dos o tres granos pequeños. 
- Esto lo recicla la naturaleza. 
Comentaba. Y, casi al instante, tres pajarillos, carboneros y currucas, saltaron desde los 
pinos cercanos y se pusieron a comer los granos de uvas que todavía quedaban en el 
racimo. Todos se quedaron mirando y solo uno, muy quedamente para no asustar a las 
avecillas, comentó: 
- Solo por ver esta escena, ya puedo decir que es fantástica y ha merecido la pena esta 
excursión nuestra. 
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LAS MIGAS 

Trabajaba con un camión propio que con mucho sacrificio había comprado. Y su trabajo 
consentía en dar viajes con materiales para las obras en construcción, en retirar escombros 
de estas obras o en llevar pequeñas maquinarias de acá para allá. Estaba casado con una 
muy buena mujer, que todas las noches, le preparaba una fiambrera de migas para que se 
las comiera a media mañana. Tenía cuatro hijos, dos hembras y dos varones, tenía un 
pequeño piso en propiedad y era feliz a medias. Trabaja muchas horas a lo largo del día y 
parte de la noche. Antes del amanecer, comenzaba la faena y había días que cuando 
paraba, eran ya las doce de la noche. Quizá por esto o quizá por lo duro de su trabajo, a lo 
largo de todo el día, fumaba mucho. 


Pasaron los años, los hijos crecieron y él fue poco a poco perdiendo energías. Un día 
enfermó y después de muchas pruebas, los médicos le diagnosticaron cáncer de pulmón. 
Le pusieron in tratamiento pero la enfermedad no remitió. Al contrario, el cáncer se le 
extendió por varias partes de su cuerpo y el cansancio y dolores cada día eran más. Unos 
meses más tarde, lo ingresaron en el hospital y comenzaron a ponerle sedantes para 
calmarle los dolores. Pero los dolores cada día eran más fuertes y llegó un momento ya ni 
con sedantes tenía consuelo. Un día, el médico dijo a su mujer: 

- La vida se le acaba. La enfermedad que padece, se lo llevará en cualquier momento. 

- ¿Y qué podemos hacer? 

- Solo rezar al cielo y que el sufrimiento sea el menos posible. 


Un día de primavera muy soleado, la esposa estaba con él junto a la cama con su mano 
apretada entre las suyas. Le susurrada algunas palabras y ni siquiera sabía si podría oír y 
entender. Se dormía y, en algunos momentos se quejaba del gran dolor que por todo el 
cuerpo le mordía. Le preguntó la mujer: 
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- ¿Puedo hacer algo por ti en estos momentos? 

Y oyó que muy débilmente dijo: 

- ¿Has hecho hoy migas para el desayuno? 

- Unas pocas sí y como a ti siempre te han gustado. ¿Quieres probarlas? 

- Sí, aunque solo sean dos cucharas. 

De la mochila, sacó la mujer una pequeña fiambrera de aluminio y con una cuchara también 
de aluminio, acercó a sus labios un bocado de migas. Con mucha dificultad el hombre tomó 
y saboreó lo que la esposa le regalaba. Y ella notó enseguida que la cara del enfermo se 
transformaba. Agradeció él el alimento que le regalaba la esposa y al rato, susurró. 

- Ahora ya puedo irme. 

Y se quedó dormido. 
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98- ORACION FRENTE A LA ALHAMBRA 

Tras la conquista de Granada en 1492, varias órdenes religiosas cristianas, se instalaron 
en esta ciudad. Actualmente en el barrio del Albaicín hay seis conventos, todos en la ladera 
sur frente a la Alhambra: convento de Santa Isabel la Real, de Tomasas, de la Concepción, 
de las Bernadas, de Santa Catalina de Zafra y de San Gregorio. 


Y a ella la vieron nacer en la casa blanca, clavada en la ladera sur del Albaicín, frente a la 
Alhambra. Y en cuanto comenzó a caminar, todos la vieron correr y jugar por las estrechas 
calles del barrio. Y la vieron entretenerse con las claras aguas del río Darro y correr tras las 
mariposas por entre las zarzas y los saucos. Los padres cada día le enseñaban el gusto por 
lo bello, el respeto por los pobres y la admiración por lo excelso. Le decían: 

- Hija mía, lo único que de verdad debe importante en este suelo son los sueños de tu 
corazón, el respeto para con los demás y la búsqueda siempre de lo bello. 

Y ella les preguntaba: 

- Y vivir en esta casa nuestra, en Granada, en este barrio tan bonito y frente a la Alhambra 
¿no es importante? 

- No solo es importante sino que es el mejor regalo que puede ofrecernos el cielo. Que 
siempre tu corazón tenga en cuenta este regalo y no olvides nunca agradecerlo. Vivir en 
Granada, es el más bello de los sueños. 


Pasado el tiempo, los padres murieron, murieron también los hermanos y muchas 
de sus amigas. Y un bonito día de primavera, se le vio cerrar las puestas de su blanca casa, 
caminó despacio por las calles que conocía, llegó a las puertas del convento, llamó, las 
abrieron y pasó dentro. 


Y varios años después, al llegar la primavera, se le ve en la penumbra de la iglesia. Ya 
viejecita, algo encorvada, envuelta en su silencio, arrodillada en el banco y meditando. 
Mirando, de vez en cuando, por la ventana que tiene a su derecha y refrescando en su 
corazón la bella imagen de la Alhambra en su colina. Por la ladera que, desde lo alto cae 
hacia el río Darro, ya han florecido los almendros, empiezan a mostrar sus nuevas hojas los 
almeces y la hierbecilla se engalana con todas las flores de la primavera. Cerca de su 
ventana, por el lado de afuera y en las ramas del limonero, canta un mirlo y, en la copa de 
los cipreses, las tórtolas revolotean. Es por la mañana y hasta el airecillo anuncia que ya ha 
llegado la primavera. 


Recogida en sus recuerdos y en el calor de su corazón, medita y para sí susurra: 
“Gracias, Dios mío, por este nuevo día, por esta nueva primavera, con sus flores y perfume 
y por regalarme este momento. Te llevaste a los míos ya hace mucho, mucho tiempo y sin 
embargo, no los olvido. Una vez más y esta mañana, los tengo conmigo y para ellos te pido 
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tu bendición y tu beso. Gracias por esta mañana, por la luz, el rumor del agua del río 
penetrando por esta ventana y por el airecillo que respiro y, una vez más, me regalas. Y te 
pido que me permitas que acabe mis días en este rincón pequeño, corazón de este barrio 
mío y frente a la figura de la Alhambra”. 
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302- EN LA NOCHE 

En la noche, mientras Granada duerme y, sobre su colina la Alhambra es silencio, una 
ventana eñmerge. Como del corazón del tiempo y enmarcada por las celosías del viento y 
deja ver las escena, los paisajes y el momento. Ahí, donde el río del agua clara y amigo de 
la Alhambra, forma un gran valle, todo sembrado de huertas y densos árboles. Al lado de 
arriba, se ve un cortijo blanco, algunas personas entrando y saliendo, cuatro rosales en la 
puerta y las viñas y olivos a un lado y otro. 


Es primavera recién llegada y por eso todos los campos están verdes y chorreando 
el agua que las lluvias de los días atrás, han dejado. Pero esta mañana, el cielo amanece 
despejado, con solo unas nubes blancas por el lado de la salida del sol y colores oro y 
plata, según llega la luz del nuevo día. Se le ve aproximarse, caminando siguiendo una 
sendilla que remonta por el río y al llegar a la puerta del cortijo, saluda al que sale a recibirle 
y le pregunta: 

- Vengo buscando a una persona muy importante que el otro día me dijo que hoy me 
esperaba aquí. ¿Ha llegado? 

El que lo recibe lo mira y responde: 

- No sé quién es esa persona importante pero por el monte cercano y por detrás de este 
cortijo, hoy están cazando. ¿Acaso buscas tú a un rey, a un príncipe o a una princesa de 
las que viven en la Alhambra o en otro lugar de la tierra? 

- Sólo sé que es importante, la persona que por aquí vengo buscando y que va a revelarme 
un gran secreto que creo es una llave. Traigo mi corazón emocionado. 

- Pues busca por los bosques cercanos que en este cortijo ahora mismo no te espera nadie 
porque ninguno por aquí te conocemos. 


Y desde la puerta del blanco edificio, camina para la parte de atrás. Llega 
enseguida a donde unos grandes árboles y dos sendas se dividen. Toma por la que 
remonta al frente como buscando lo más alto de la montaña y sigue mirando con el deseo 
de encontrar a la persona que busca. Media hora después, siente perros ladrar y al poco, 
por entre el monte, aparece un hombre. Se para frente a él, lo saludo y le pregunta: 

- Busco a una persona muy importante que tiene que transmitirme un secreto y darme un 
gran encargo. ¿La has visto por aquí? 
- ¿Es algún rey de la Alhambra, príncipe o princesa? 
- Creo que sí pero no estoy seguro. ¿A dónde lleva la senda que estoy recorriendo? 
- A dos lugares muy concretos. Solo unos metros más arriba, se divide en dos. La de la 
derecha, lleva a la gran roca en el collado y la de la izquierda, lleva a lo más alto de la 
montaña que ves al frente. ¿A dónde quieres ir tú? 
- Solo tengo claro que busco por aquí a quien me dijo que viniera. ¿Qué es lo que hay en la 
gran roca del collado y qué se ve desde ahí? 
- La gran roca es como un espléndido mirador hacia un mundo muy hermoso y sagrado. 
¿Buscas tú esto? 
- Tengo que encontrar a quien me ha citado para entregarme las llaves del secreto y tesoro 
más grande. ¿Qué se ve desde la cumbre de la montaña de esta senda de la izquierda? 
- Se ve el río Darro, el valle por donde corre, la colina de la Alhambra, el Albaicín y 
Granada. ¿Te sirve para algo esto? 
- Si desde ahí encuentro o veo lo que vengo buscando, puede que me sirva mucho. 
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Y despidió al hombre de los perros. Mientras se alejaba siguiendo la senda de la 
izquierda, el que se quedaba, para sí susurró: “Otro loco más en este mundo en busca de 
su felicidad, su tesoro personal”. Y el que ya subía por la senda dirección a la cumbre de la 
montaña, para sí también susurró: “Si es tan importante y me revela ese gran tesoro y 
secreto y me entrega las llaves de lo que mi corazón intuye, mi vida entera cambiará por 
completo”. 


En la noche, mientras todos duermen y también Granada, la Alhambra y el mundo 
entero, se le ve a través de esta ventana que surge como del corazón del tiempo. Nadie lo 
conoce, nadie sabe quién es y solo unos pocos sabemos que existe y camina por estos 
lugares soñando un sueño. Y aunque, desde la lógica y realidad que ahora cada día los 
humanos vivimos todo parece una auténtica fantasía y puro cuento, vive y palpita y es 
eternidad. Bella eternidad, luminosa o triste, según se le mire pero fuerte y limpia como 
nunca hubo nada igual en este suelo. 
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473- UN CUENTO 

A tale 

En el mismo muro del río del Puente del Aljibillo, se sentó junto a mí. Yo estaba en lo mío y 
no presté atención. Pero al rato, me preguntó: 

- ¿Escribes historias? 

Prestándole ahora algo de atención, le respondí: 

- ¡Escribo! 

- ¿Quieres que te cuente un cuento? 

- Fábulas, cuentos, leyendas, poesía, relatos y sueños, cada persona tiene un montón y su 
mundo propio. 

- Pero mi sueño no es como esos. No habla de políticos ni de alcaldes ni de 
manifestaciones ni de sabios ni de ciencias. ¿Te interesa oír mi sueño? 

- Estoy en lo mío pero sino es muy largo y ya que dices es único, te escucho. 


Y sin más, dijo: 

- Estamos en el mismo centro de granada. Como por Plaza Nueva o así pero nada es igual 
a como lo conoces tú y ahora se ve. Hay como una pequeña estación no de autobuses ni 
de trenes o metro. Son pequeñas y muy iguales cabinas transparentes para transportar 
personas. Tú has oído hablar de esto y esta mañana de otoño, te interesas por ello. Llegas 
a la estación de embarque. Preguntas y consigues el ticket. Subes y al momento el artilugio 
se pone en marcha. El joven que conduce, te pregunta: 

- ¿Es usted nuevo por aquí? 

Le dices: 

- Sí y no. 

- Le va a gustar esta aventura. 

Y enseguida te sorprendes. 


Ves con toda claridad como el artilugio, se va moviendo lentamente por encima de las 
casas. Como colgado en el aire porque no se ve ningún póster o tendido que lo sujete. 
Remonta unos metros y, desde Plaza Nueva, sube por la ladera del Albaicín. Pasa 
enseguida por encima del mirador de San Nicolás y aquí se detiene un momento. El que 
conduce, quiere que veas. Y tú, sin salir de tu asombro, miras. Descubres que toda la 
ciudad queda a tus pies. Desde el artilugio transparente sujetado en el aire, miras y no 
entiendes aunque sí te gusta mucho. Preguntas al que conduce: 
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- ¿De qué modo se sostiene esto por encima de las casas, calles, plazas y monumentos de 
la ciudad? 

- ¿Te sorprende? 

- Mucho. 

- Pues luego te cuento. Ahora, observa y comprueba que esto es real. 

- Estoy comprobando que es real y muy hermoso. Recorrer la ciudad volando por encima 
de ella sin ruidos ninguno ni postes con cables, es fantástico. ¿Cómo se consigue y cuántas 
personas pueden disfrutarlo? 

- Desde luego que esta obra no es ni de políticos ni alcaldes ni directores. Lo que estás 
viendo y disfrutando, es otra realidad que nadie nunca pudo realizar aunque sí lo intentaron 
muchos impulsados por deseos extraños. 


Desde donde estás sentado, dentro del artilugio transparente, ves a tu derecha, la colina de 
la Alhambra, todos los jardines, torres y murallas de este monumento, el bosque, toda la 
umbría que cae para el río y las partes altas, hacia el Cerro del Sol y Llano de la Perdiz. Y 
según avanza la transparente cabina donde estás sentado, más y más te elevas sobre las 
casas y los paisajes. Superas las partes altas del barrio del Albaicín, te alejas por el valle 
del río arriba y ahora, poco a poco vas viendo, lugares y cosas que nunca antes has 
conocido. 


Aparecen casas muy pequeñas perfectamente construidas y organizadas, todas de color 
blanco. Algo parecido a un pueblo no muy grande, con su coqueta plaza en el centro donde 
la fuente rebosa agua. No lejos de aquí y en un punto concreto, el artilugio que te ha 
transportado, se para. El que conduce te dice: 

- Es el final del viaje. 

Preguntas: 

- Si me bajo aquí ¿a qué ahora llegarás tú para volver de nuevo al punto de donde vengo? 
- Ni yo ni este ingenio va a regresar más a este lugar. Para volver, tú tendrás que 
arreglártelas solo. 


Miras al frente y al ver la colina toda llena de vegetación y alta, preguntas: 

- ¿Por aquella montaña van los caminos que debo recorrer para volver a Granada? 

- Por allí van algunos pero. ¿Tú no has soñado muchas veces con un tesoro único a donde 
muy pocas personas pueden llegar? 

- Eso es tan cierto como que ahora mismo estoy aquí contigo. 

- Pues en esa montaña está escondido ese tesoro. Búscalo y encuéntralo antes de regresar 
a Granada. 
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504- UN MUNDO MEJOR 

El pequeño valle, solo un trozo de tierra no más grande que un campo de fútbol, se 
encontraba al final del olivar. Recogido, al levante, por una alargada loma donde en lo más 
alto, se encontraban las ruinas. Por el lado de la tarde, quedaba recogido el valle por un 
montecillo cubierto de jaras y al sur, se iba recogiendo hasta quedar en un pequeño arroyo. 
Al lado de arriba, al norte por donde el olivar, brotaba un venero. Manantial no me copioso 
pero sí de aguas frescas y muy claras. Ni siquiera en verano se secaba este manantial y 
por eso el valle, la pequeña porción de terreno siempre tenía hierba y siempre por aquí, 
había animales, conejos, aves, algún animal doméstico y hasta un rústico y fértil huerto. 


A este valle tan pequeño y único en el mundo, muchas veces se venían los niños. A jugar 
con las aguas, saltar por las piedras o simplemente para reunirse y contarse historias entre 
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sí. Siempre que se reunían, aparecía el que llamaban el solitario. Apenas compartía nada 
con los demás y esto hacía que el resto del grupo lo vieran como al más insignificante. 


Un año, de esto hace ya mucho pero parece como si hubiera ocurrido ayer mismo, el grupo 
se presentó en el valle como cualquier otro día. Se pusieron a jugar y a charlar y al solitario 
se le veía como algo separado. Algunas de las niñas le preguntaban: 

- ¿Te pasa algo? 

Y él, como si tuviera miedo, muy apocado decía: 

- Son mis padres. 

- ¿Tus padres? 

- Sí, mis padres. 

- ¿Qué les pasa a tus padres? 

- No, nada. 


Y aunque la pequeña le siguió preguntando, el niño nada más dijo. Los del grupo se 
preocuparon. Los rodearon y empezaron a preguntarle: 

- ¿Qué es lo de tus padres? 

- Que están siempre discutiendo y a mí me regañan y culpan de todo. Nunca me hacen 
caso sino que me ignoran por completo. Ya estoy harto. Hoy me he escapado de mi casa y 
no quiero volver más. 

- ¿Y adónde vas a ir? 

- No lo sé pero lo que si tengo claro es que no aguanto más ni me gustan las cosas que mi 
padre hace y dice. Quiero ser diferente y vivir en otro mundo mejor. 

- Pero ¿cómo vas a conseguir lo que dices? 

- Tampoco lo sé pero a mí casa y con mis padres, yo no quiero volver más. 


Todos los del grupo se preocuparon mucho y no sabían qué hacer ni qué decir. Él se apartó 
del grupo y para sí pensó: “Si me voy de mi casa ¿dónde viviré? Y si no tengo trabajo ni 
dinero ¿qué comeré? Y si necesito ayuda ¿quién va dármela?” Se sintió muy desgraciado y 
por eso se alejó más del grupo y se fue para la loma al levante. Buscó las ruinas de la vieja 
construcción que en lo más altos se encontraba y en un rincón de la pared de piedra, se 
acurrucó. Los del grupo lo observaban pero ninguno se atrevía a decirle nada. La niña que 
había hablado con él, comentó: 

- Nosotros nada podemos hacer pero dejarlo solo por aquí, tampoco deberíamos. 

- Se lo podemos decir a los padres y que ellos hagan lo que quieran. 

- ¿Y si él no quiere volver? 


Caía la tarde y justo en el momento en que los niños del grupo se disponían a abandonar el 
valle, vieron a la mujer. 

- Es su madre. 

Dijo una de las niñas. Esperaron en silencio mientras la veían acercarse y al llegar a ellos, 
la mujer preguntó: 

- ¿Habéis visto a mi hijo? 

Le dijeron ellos dónde se encontraba y entonces la mujer se fue directa a las ruinas. Al 
llegar y verlo acurrucado en el rincón y llorando, le dijo: 

- Vente conmigo a casa. 

- No quiero ver a mi padre ni oír más las cosas que hace y dice. 

- ¿Y adónde vas a ir, quién te va a dar de comer y dónde vas a vivir? 

- Ya me las arreglaré yo como pueda. Odio lo que mi padre dice y hace y detecto las cosas 
que me enseña. No lo quiero porque tampoco me quiera él. Por algún lugar del mundo 
encontraré lo que mi padre no me da y cuando sea mayor, voy a luchar para hacer un 
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mundo distinto al que vosotros me enseñáis. No quiero volver a casa porque continuará 
regañándome y culpándome de todo y ya estoy muy harto. 


Y la madre, de cuerpo delgado, bajita y voz muy dulce, abrazó al hijo, lo besó y le dijo: 

- Ya me encargaré yo de hablar con tu padre. 

- ¿Y qué le vas a decir? 

- Que te pida perdón, que no te regaña más y que te acepte en casa. Y tú, olvídalo todo. 


Los niños del Valle, desde cerca del huerto y manantial, miraban y esperaban. La misma 
niña, otra vez comentó: 

- El quiere, porque lo necesita, un mundo mejor pero ni siquiera sabe ni tampoco nosotros 
cómo conseguir esto. A su edad y a la nuestra ¿de qué modo podríamos hacerlo? 


Ningún comentario hicieron los del grupo. Se miraban unos a los otros y miraban para lo 
alto de la loma. De las ruinas de piedra, vieron salir a la madre llevando de la mano al 
muchacho. Lo vieron bajar por la vereda de las jaras y buscar la senda por entre los olivos. 
El grupo de niños en el valle, a cierta distancia, siguieron a la madre con su hijo de la mano. 
Y uno de ellos, de nuevo comentó: 

- ¿Qué hará el padre cuando lleguen a la casa y que hará él? Y mañana, pasado y el otro 
¿cómo se sentirá y qué podrá hacer para arreglar todo esto? 

Todos guardaron silencio y siguieron lentamente avanzando por la senda. 
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503- EL RIO AMIGO 

Cuando ya un día cualquiera 

me vaya por fin 

de la vida en esta tierra 

a la vida que siempre he soñado 
grandiosa y eterna, 

me gustaría allí tener un río 

con claros charcos y arena, 
donde las aguas sean diamantes, 
espejos y esencias 

a fresnos viejos 

y verdes matas de hiedra. 

Que sea este río que tanto sueño, 
como el que por mis venas 

me corre desde pequeño 
llenándome de vida plena. 


Nadie sabe dónde está el río que conozco. Porque el pequeño cauce casi no tiene nombre 
y agua también poca en los meses centrales del estío. No voy a decir nunca dónde se 
encuentra este río aunque sí conozca los paisajes y a veces, cuando lo recuerdo o por las 
noches sueño con él, hasta piense que es el gran río que riega todo el planeta. El que 
recoge sus primeras aguas en las laderas de las rocas de granito, por entre encinas, jaras, 
y aulagas y luego desciende tímidamente. 


Desde allí sigue recogiendo débiles y limpios chorrillos de agua y avanza insignificante. 
Como si no fuera nada pero avanza por entre gruesas rocas de granito, sombras de frenos 
y charcos redondos. Traza curvas muy bellas obligado por el terreno que va atravesando y 
se abre paso por entre abruptos acantilados, tramos estos donde las zarzas, piedras, 


385 


lentiscos, fresnos y otras plantas, se agarran al terreno y arropan y llenan de sombras y 
luces a la corriente y a los pequeños charcos. 


Cuando yo conocí a éste río, era todavía niño, nadie me dijo cómo se llamaba. No lo supe 
entonces ni luego después ni ahora. Pero sí lo hice enseguida el escenario de mi juegos y 
fue justo por donde el gran chasco del fresno. Donde a la derecha brotaba un claro venero y 
algo más abajo, se remansaba. Justo antes de la curva hacia el lado de la tarde y por 
donde comenzaba un enjambre de pequeñas rocas de granito. Por aquí, entre dos o tres 
fresnos muy verdes, y las primeras rocas, se remansaba en charcos azules verdes y luego 
se deslizaba hacia el estrecho. 


Al salir de este estrecho, por donde los acantilados lo escoltaban y la vegetación lo 
arropaba, trazaba otra bella curva ahora para el lado del levante. Al enfrentarse ya algo 
resto, se remansaba. Ahora por entre juncos, mastranzo, juncias y pequeñas playas de 
arena que la corriente modelaba caprichosamente. Era a este tramo donde en verano 
acudían las bandadas de palomas torcaces, tórtolas y perdices a beber. En este tramo casi 
de ensueño por los frescos macetones de juncia, mastranzo juncos y rocas de granito 
pulidas, era donde a mí me gustaba jugar. 


Casi siempre solo y recreado, en los meses de verano, por la sinfonía de cientos de 
chicharras. Saltaba yo de acá para allá, pisando los pequeñas playas de arena y buscando 
peces o renacuajos. A veces, me mojaba todo entero y luego me ponía al sol frente a la 
ladera de las encinas. Clavados mis ojos en la única casa que en muchos kilómetros a la 
redonda, por allí había. Imaginaba a las personas y esperaba el momento de ir algún día 
por el lugar. 


Nunca visité esta casa ni nunca supe nada de las personas que la habitaban. Tampoco 
nunca supe cómo se llamaba el río en el que pasaba horas y horas jugando sin más 
compañía que la sinfonía de las chicharras, el rumor de la corriente y el fresco aroma de los 
juncos, mastranzos y juncia. No sabía yo entonces ni de dónde venía el río y a dónde iba. 
Menos sabía aún si por algún lugar de este río había personas, casas u otras 
construcciones humanas. 


Crecí, me hice mayor y luego llegué a viejo y muchas, muchas veces, recuerdo a este río y 
en especial por donde mis juegos cuando niño. Por las noches, en sueños, vuelvo al lugar y 
soy tan feliz o más que cuando aquellos días de pequeño. Sigo viendo al río exactamente 
igual que en aquellos días aunque sé que ahora está muy lleno de personas por todos 
sitios, de casas y otras construcciones. Una realidad que en nada, absolutamente en nada, 
se parece a la que yo guardo en mi corazón. Por eso hoy, ahora y ya casi en la puerta de 
marcharme de esta tierra para siempre, quiero seguir ignorando la realidad de lo que en 
este río hay y mantenerlo en mi corazón tal como era para mí en mis juegos y sueños de 
niño. 


Quiero seguir pensando que este río no tiene nombre y que nace en lugares muy 
misteriosos. Me gusta pensar que es el río que surca y riega todo el Planeta Tierra. Siempre 
con sus aguas limpias y repleto de esencias de hiedras. Y me gusta imaginar que cuando 
ya por fin me encuentre en el reino de la eternidad, siempre voy a tener junto a mí un río 
como éste que conocí de pequeño. Necesito y estoy convencido de que las cosas van a ser 
así porque lo veo y lo gusto muchas, muchas veces en mis sueños. 
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398- EL VALLE DE LOS CEREZOS 

Que la Alhambra hoy es un monumento grandioso, con mucha fama y muy visitada por los 
turistas, nadie lo duda. Que en tiempos pasados, cuando este monumento nacía, también 
fue algo hermoso y único, tampoco hoy nadie lo pone en duda. Pero que en aquellos 
tiempos, estos palacios y los reyes y personas que lo habitaron, fueron causa de muchas 
desgracias, guerras, batallas y muertes, también es cierto. Y que la Alhambra para ser 
alzada y llegar hasta nuestros días y tal como hoy la conocemos, se llevó por delante la 
vida de muchas personas y la destrucción de muchos paisajes y riquezas, es algo que no 
todos saben ni tienen en cuenta. 


Pero ocurrió así y de ello hay muchas referencias, algunas escritas y, las más significativas 

y valiosas, por completo ignoradas. Y un caso claro de lo que digo, estuvo en el 
desaparecido y hoy por completo ignorado Valle de los Cerezos. Lugar hermoso como 
pocos en este suelo al levante de la Alhambra y antes de las cumbres de Sierra Nevada. 
Donde el terreno se recoge entre dos largas cuerdas y era bañado por varios arroyos y 
cascadas que descendían desde lo alto. A media ladera, entre las tierras llanas y las partes 
altas, tenían ellos huertos. Bancales de tierras que hacía mucho tiempo habían sembrado 
de nogales y cerezos. Cultivaban también estas tierras con hortalizas y cereales pero lo que 
con más cariño cuidaban, eran los cerezos. 


Por eso estos árboles, algunos tenían troncos muy recios y grandes ramas y otros, cuando 
llegaba la primavera, se tupian de flores blancas y olorosas. Poco después y al comienzo 
del verano, estos árboles se cargaban de hermosas cerezas rojas que ellos cogían cada 
mañana y compartían luego entre sí. También las aves de estos lugares se comían parte de 
la cosecha y lo mismo otros animales. Pero a ellos no les importaba porque eran amantes 
de la naturaleza, de la libertad y del gozo que les proporcionaba el rincón donde vivían. Y, 
sobre todo, de sus hermosos bancales sembrados de cerezos. Por los caminos, para 
descender desde los bancales hacia las casas o para ir a los arroyuelos o cascadas, 
sembraron muchas higueras. Y estos árboles, también al llegar el verano, daban riquísimas 
brevas y luego, higos negros, rayados y blancos. 


Pero un día de primavera, justo cuando los cerezos empezaban a llenarse de frutos 
maduros, al salir el sol, desde las puertas de sus casas, ellos observaron algo muy extraño. 
Bañados por los rayos del sol, toda la gran ladera de los cerezos, se tiñó de color naranja 
oro. Luego estos colores fueron cambiando hasta transformarse en brillantes llamas rojas 
sangre y negras. Asombrados, algunos de los hombres se preguntaban: 

- ¿Qué será lo que ocurre esta mañana en los bancales de nuestros cerezos? 

- No lo sabemos pero es un fenómeno que nunca se ha visto por aquí. 

- Y es hermoso el espectáculo al tiempo que resulta extraño y misterioso. 


Y aquella misma mañana y solo unas horas después del espectáculo de colores, 
aparecieron en el valle muchos soldados y generales. Acorralaron a las personas dueños 
de los cerezos y los asustaron diciéndoles: 

- Los ejércitos y habitantes de la Alhambra, reyes, princesas y otras personas importantes, 
necesitan alimentos. Desde este mismo instante, este valle ya no os pertenece ni tampoco 
los cerezos ni sus frutas. Todo lo que hay por aquí, pasa a ser propiedad de los habitantes 
importantes de la Alhambra. 

Y como aquellas pobres personas se asustaron tanto ni siquiera abrieron sus bocas para 
protestar o pedir explicaciones. Unas horas después, recorrían los caminos de aquel valle 
para irse lejos y dejar por allí no solo sus cerezos y manantiales sino también sus ilusiones 
y sus sueños. 
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Durante un tiempo, personas de la Alhambra, recogieron frutas y hortalizas de aquellos 
terrenos. Para comérselas en los palacios y para alimentar a los soldados en las guerras. 
Pero según fueron corriendo los días, todo por aquel lugar iba quedando por completo 
abandonado. Se secaron los cerezos y las higueras, por los bancales crecieron abundantes 
y vigorosas zarzas y otra vegetación y las lluvias, las nieves y los vientos, fueron 
transformando aun más aquel precioso y recogido Valle de los Cerezos. Siguió avanzando 
el tiempo y como también en la Alhambra y alrededores, muchos morían y otros tuvieron 
que irse, lo del Valle de los Cerezos quedó cada día más y más perdido y abandonado. 


Hoy, de todo aquello, solo a través del tiempo emerge este sencillo relato. No para salvar 
nada ni para revivir el hermoso Valle de los Cerezos sino para dar testimonio de que la 
Alhambra, destruyó mucha belleza y quitó la vida a muchas personas pobres. Por eso decía 
al principio que la Alhambra hoy será un grandioso monumento para los turistas y otras 
personas pero en sus entrañas, tiene un mundo oscuro lleno de sangre y dolor. Y digo esto 
porque si aquel Valle de los Cerezos no hubiese sido arrasado del modo en que resultó ¿no 
habría existido allí durante mucho tiempo y puede aun todavía, un mundo hermosísimo, 
libre y puro? Algo que incluso superaría en dignidad y grandeza a los propios recintos de la 
Alhambra y a muchas de las personas que la habitaron. 


Porque los pobres, los que rezan cada amanecer al cielo para agradecer el aire que 
respiran y el agua de los manantiales, tienen grandes tesoros en sus corazones y poseen 
infinitas bellezas en sus alma. Y son los únicos que de verdad engrandecen todo lo que 
tocan y llenan de honor y pureza hasta los más pequeños rincones de este suelo. 
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ESPEJO DE LA PRIMAVERA 

“Comienza la primavera y tú, aunque no estás, sigues viva en mi recuerdo y alma. Te 
regalo, una vez más, Granada entera, vestida hoy de novia primaveral, azul y nieve y te 
regalo la magia, el sol y colores de la Alhambra”. 


El día se presentó muy sereno. Con el cielo todo azul intenso, varias nubes 
blancas, sin viento ninguno y el clima templado. Solo a primera hora hizo un poco de frío y 
luego, en cuanto salió el sol, la temperatura fue subiendo. Un sol brillante y cálido, como 
siempre lo es en los primeros días de la primavera en Granada. Era sábado, anterior al 
Domingo de Ramos. 


Y él, por la estrecha senda que se agarra a la torrentera, caminó despacio. Por su 
derecha iba quedando la blanca y ampulosa cascada. En las altas cumbres ya empezaban 
a derretirse las nieves y por eso el arroyo bajaba casi a tope. También por esto la cascada 
caía más llena que nunca y más luminosa que ningún otro día del año. Se paró en la curva 
que la senda traza justo frente donde la cascada es más grande. Tan cerca de las aguas 
que casi podía tocarlas con sus manos. Y miró despacio a las aguas y luego observó los 
rayos de sol cayendo desde lo más alto. Como si se derramaran desde la misma nieve de 
las altas montañas. Meditó durante un rato y la recordó. 


Siguió luego subiendo hasta que media hora más tarde, llegó a lo más elevado. 
Donde las tierras se tornan llanas y el pequeño lago se extiende plácido. La fresca hierba 
tapizaba limpia, un par de tórtolas arrullaban en las ramas del viejo castaño y la inmaculada 
nieve relucía esplendorosa en las cumbres. Cerca de las aguas del pequeño lago se 
mecían los narcisos, algunas peonías, muchas margaritas y más de una docena de otras 
frescas florecillas. Y en las limpias aguas del lago, el azul del cielo se reflejaba. Con la 
nitidez de la imagen más limpia en la superficie del más bruñido espejo y como si jugara. 
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Por el lado de arriba, casi bajo las ramas del centenario castaño, buscó un sitio y 
se sentó. Sobre una gran roca, frente al sol de la mañana y frente a las serenas aguas del 
lago. Al fondo se veía la ciudad de Granada y, emergiendo como del propio corazón de la 
ciudad, se veía el barrio del Albaicín y la Alhambra. Como si pretendieran elevarse desde la 
tierra y venirse a jugar con las tranquilas aguas del lago. El día seguía muy sereno y el cielo 
sangrando azul intenso. 


Sacó su pequeño cuaderno de la mochila, cogió el bolígrafo y despacio escribió: “A 
este lugar no te traje nunca. Pero hoy, cuando la primavera comienza y la Semana Santa 
llega, me vengo aquí contigo. Aunque solo sea en forma de recuerdo y sueño en mi 
corazón y alma. Todo brilla con la luz más fresca y la más sincera belleza. Y en las aguas 
azules de este lago ahora mismo se refleja Granada, tu recuerdo, la nieve de las cumbres 
de Sierra Nevada y el sol purísimo de la hermosa mañana. Como si hoy fuera un día único. 
Por eso todo es como en aquellos tiempos y por eso jamás te borras de mis pensamientos. 
Te regalo este momento, la limpia luz de estas aguas, el verde de las ramas del viejo 
castaño y todas las florecillas que la primavera viene regalando. Te regalo, una vez más, 
Granada entera, vestida hoy de sol primaveral, azul y nieve y te regalo la magia y colores 
de la Alhambra. Comienza la primavera y tú, aunque no estás, sigues viva en mi recuerdo y 
alma”. 


Y después de escribir esto cerró su cuaderno. Guardó el bolígrafo y, junto a las 
serenas aguas del lago, se quedó sentando. Contemplando y meditando y agradeciendo. 
Como si ninguna otra cosa fuera más importante en su vida en ese momento. 
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PAISAJES NEVADOS 

Era diciembre, ya muy próximo a la Navidad y hacía frío. Aquel día amaneció todo 
nublado, muy en calma el viento y con las cumbres, a los lados, cubiertas de blanca 
nieve. El día de antes había estado nevando durante varias horas. Desde por la mañana 
temprano hasta el anochecer. Y sin embargo, al llegar la noche, dejó de nevar, se calmó 
el viento, siguieron las nubes cubriendo y el frío fue aumentando. Tanto, que se helaron 
las cascadas de los arroyuelos, algunos charcos y todos los campos se llenaron de 
escarchas. 


Llegó él al collado de las Tres Encinas. Donde el terreno es un poco llano y se 
reúnen varios cauces chicos. La hierba tapizaba a lo ancho y la tierra, al pisar, crujía 
como quebrándose. Los cristales de la escarcha eran muchos, transparentes y blandos. 
Miró al frente y descubrió la anchura y profundidad del barranco. A los lados surcado 
por muchos pequeños arroyos que descendían de las mismas cumbres de las 
montañas. Por el bosque, en las laderas del barranco, no se veía nada de nieve. El 
blanco manto solo se extendía a partir de la mitad de las laderas hasta lo más alto de 
las cumbres. Por eso caminó despacio siguiendo la senda, por entre las encinas de la 
cañada, hacia donde se juntan los arroyuelos, parte final de gran barranco. 


Y media hora después llegó al manantial. Donde un pequeño pilar de cemento y 
unos tornajos de madera, recogían el agua del venero. Un cristalino chorrillo que, 
jugueteando con el frío de la mañana, se derramaba en el pilar de cemento. Aquí se 
paró y miró despacio. Como si buscara algo o como si pretendiera recordar. El agua en 
los tornajos estaba helada y, por el lado de abajo, colgaban puñados de carámbanos. 
Las tierras que en otros tiempos habían sido huertas, labradas y sembradas a lo largo 
de muchos años de tomates, lechugas, pimientos, pepinos... ahora las estaba viendo 
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yermas. Tapizada con un recio manto de escarcha blanca y salpicada matas de hierba. 
Todo quieto, mudo, como durmiendo un sueño extraño. 


Lavó sus manos en el chorrillo, bebió un trago y siguió caminando. La senda 
ahora subía por el barranco del centro, adentrándose en el bosque y por entre recios y 
abundantes peñascos. Y caminó en silencio durante media hora más. Metido en sí y 
meditando los recuerdos que a cada paso le asaltaban. Hasta que llegó al pie de la gran 
pared rocosa. Por donde la vegetación todavía era muy espesa y por donde, a la 
derecha, sabía se encontraba la puerta. Apartó con sus manos las ramas de lentisco, 
romero y cornicabra y se acercó un poco más. Detrás de los troncos de dos gruesos 
robles, descubrió lo que venía buscando. Se paró, miró para el barranco, para las altas 
cumbres, vestidas de inmaculado blanco y luego miró para la oscuridad de la gruta. 


Conocía muy bien el camino a las profundidades y entrañas de la gran montaña. 
Conocía al detalle cada recodo y repisa y tenía muy claro dónde se encontraba lo que por 
aquí venía buscando. Por eso su corazón estaba lleno de una inexplicable felicidad y por 
eso se sentía seguro y sereno. 
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20 DE DICIEMBRE 

l- Se abre el nuevo día, hoy domingo veinte de diciembre y el sol brilla. Con un resplandor 
intenso y blanco, casi parecido al hielo. Sí, hielo porque esto es lo que la noche ha dejado 
por el Cortijo de la Viña, a lo ancho de los campos, por el río y arroyo, por las cumbres de 
Sierra Nevada, por Granada y la Vega y por toda España. 


En la sala del Cortijo de la Viña, junto a la lumbre y cerca del árbol de Navidad, los 
tres se calientan. Mira el Anciano por la ventana, la que da al acantilado del río y medita. La 
madre trajina en la lumbre y la niña comenta: 

- Ya se acaba el otoño. Hoy es su último día y, de su mano, llega el invierno y la Navidad 
por entre las nieblas. ¡Si ella también llegara...! 

Y el Anciano: 

- El invierno es frío pero siempre parece, de las cuatro estaciones del año, la más íntima. El 
otoño, un poco pero no tanto. Y la primavera y el verano, como si buscaran que todo y la 
vida misma, se derrame hacia fuera, para dejar el corazón vacío. El invierno siempre vuelca 
hacia dentro y llena. Por eso es, según yo creo, de las cuatro estaciones del año, la más 
auténtica. 


La niña calla. También la madre. En el acebo que hay fuera y debajo la ventana, 
se oyen los canturreos de los gorriones. Y, en el aire, el frío hielo, tiembla acurrucado. Y sin 
embargo, la mañana es muy hermosa. Como si en ella se estuvieran dando el más sincero 
abrazo, todos los recuerdos, el otoño que se marcha, el invierno que llega y la Navidad que 
asoma por entre las nieblas. 


La tarde 
La tarde fue cayendo y los campos se iban llenando de luces pálidas, húmedas como la 
lluvia sobre la hierba y con olor a musgo viejo. En la parte alta del arroyuelo y se sentaron y 
pusieron la cesta sobre una roca. Desde aquí divisaban todo el barranco del río, la gruta por 
donde las cascada y el Belén del año pasado y el bosque de los robles. Dijo el Anciano: 
- Si quiere te recito ahora algunos de los versos que antes me decías. La noche no tardará 
en llegar. 
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- Sí y no tengas prisa. Ya sabes que a mí me gusta la oscuridad de la noche, en tu 
compañía, por estos campos. 

Y el Anciano sacó de su mochila un pequeño cuaderno, pasó algunas hojas, encontró lo 
que buscaba, miró a la niña y comenzó a leer despacio: 


Te regalamos la tarde 
que lenta se va marchando 
por el valle. 


El otoño te recuerda 
por los campos que pisaste 
y la lluvia y la niebla 
que el invierno trae. 
Sigues siendo la esencia 
dulce, mable, 
que acaricia y alimenta 
desde el aire. 

Te regalamos un beso 
sincero y grande, 
vuelve y llega, 

llora por ti la tarde. 


1 de abril 2021 -385 

NIDO DE PATO-III 

En la mañana del día 29 del mes recién terminado, marzo, he visto una bandada de ánades 
reales recién nacidos. En el río Darro, por el lado de abajo del Puente Cabrera y antes del 
Puente Espinosa. Y me alegrado mucho ver de nuevo por aquí a estos ánades. Su 
presencia me dice que, a pesar de todo, los patos silvestres siguen presentes en este trozo 
del río a los pies de la Alhambra. Sería éste el tercer año que se ven en estas aguas a 
estos ánades con la intención establecerse y sacar adelante sus crías. 


Once Pollito le he contado, todos muy pequeños pero al mismo tiempo llenos de energía y 
vivarachos. La madre los ha guiado por este trayecto del río y antes de llegar al charco que 
hay antes del puente Cabrera, se ha salido de la corriente. Por entre la hierba se ha ido 
aplastando y, poco a poco, los pollitos se han venido todos con ella. Bajo sus alas los ha 
arropado y esto me ha permitido observarlos durante bastante rato. Reflexiono y algo no me 
encaja. La última vez que vi por aquí la pareja de ánades reales, hace unos 10 o 12 días, 
me parecían que estaban preparando su nido. No me encaja que en tan poco tiempo haya 
nacido la nueva pollada. Por eso pienso que está ánade con sus crías, pudiera haber 
bajado río abajo desde las partes altas y está por aquí buscando un lugar cómodo y bueno. 


Y esto que reflexiono, creo que lo he podido confirmar en los días siguientes. No muchas 
veces pero sí algunas, todo sigue muy parado por esto del virus, he venido por lugar a lo 
largo de los primeros días de este mes de abril. Con la intención de comprobar y seguir la 
presencia de esta nidada y no he encontrado ni rastro. Sí una mañana, volví a ver la pareja 
de ánades reales macho y hembra. No a la hembra con sus crías. Y después de pasar todo 
el mes de abril, las 4 o 5 veces que me he acercado a este lugar del río, han sido siempre 
infructuosas. No está por aquí la ánade real con sus polluelos. Solo una vez la he visto. 
Pero pienso que aunque fuera cierto que solo estuviera por aquí de paso, ya esto es 
suficiente para comprobar que la vida de estas aves silvestres siguen presente en este 
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trozo de río. La pandemia que no se va, nos ha desencajado por completo. No hay turistas, 
restaurantes y tiendas están todas cerradas, no hay estudiantes y los que por aquí 
caminábamos no en forma de paseos, también hemos desaparecido. Han desaparecido los 
gansos y un silencio extraño desprende este lugar de la ciudad. Y por supuesto que los que 
antes vendían baratijas y otros objetos, como por arte de magia todo ha enmudecido. 


2 de abril 2021 -386 

30 DE MARZO 2020 

Esta noche me he visto en mi pequeño balcón frente a Granada. Es un trozo de terreno 
dentro del espacio donde vivo y que mira a Granada, a la Vega y puesta del sol. La ciudad 
estaba por completo en silencio y como dormida. En el mismo centro de este espacio de 
terreno veo a un joven. Tiene delante de él una especie de ordenador y una gran pantalla 
frente a la ciudad. Me acerco y le pregunto: 

- ¿Quién eres y qué estás haciendo aquí? 

Sin mirar me responde: 

- No me conoces y lo que hago aquí es intentar conectar para transmitir en directo con el 
corazón del Universo. 

- ¿Quieres hablar con alguien? 

- Quiero hablar con el que existe más allá de las nubes, de las estrellas y de los confines 
del Universo. Tengo necesidad de preguntarle por lo que ahora mismo le está ocurriendo a 
todos los humanos del planeta Tierra y por qué sucede esto. 


No le he preguntado más. Por el pequeño trozo del terreno del balcón frente a la ciudad, me 
muevo despacio mientras observo. Aquí mismo hay un limonero cargado de limones 
amarillos, cantan por entre los árboles del jardín muchos mirlos, palomas y currucas y las 
nubes se cuelgan en el cielo. Han bajado las temperaturas y corre un poco de viento. La 
ciudad sigue sumida en su silencio y como en una lejanía inabarcable. Todos llevamos ya 
15 días sin salir de casa y esperamos. 


Un año después, 30 de marzo de 2021, las cosas de la pandemia no han mejorado. Siguen 
los contagios mueren las personas, hay mucha gente sin trabajo y con grandes problemas 
para comer y tener lo básico. Siguen las prohibiciones y ya el cansancio es mucho. Es 
verdad que hay vacunas contra esta infección y, en muchas partes del mundo y algo por 
donde vivo, se ve un ratito de esperanza. Pero el dolor y el sufrimiento s nivel mundial, es 
mucho. 
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100- LA MUJER POBRE 

Al llegar la primavera, cada año parece que algo la recuerda. No se sabe qué es pero en el 
aire, en el ambiente, en la luz del sol, en las florecillas que brotan, en el verde intenso de la 
hierba, en las mañanas de azules puros... cada año al llegar la primavera, parece como si 
de nuevo otra vez volviera. Aunque hoy nadie la recuerda porque, todos los que la 
conocían, ya hace mucho que se fueron. A todos, compañeros y amigos, se los comió el 
tiempo como tantas y tantas cosas en esta vida. Pero ella, a pesar de que ninguno de sus 
conocidos siguen vivos para mantenerla fresca en la memoria, parece como si 
permaneciera eterna en un pequeño rincón del tiempo. No por sus títulos académicos ni por 
la belleza de su cuerpo sino por lo que en su corazón cultivó, a lo largo del tiempo que vivió. 


Tenía su casa en la pequeña medina, junto a la Alhambra y tenía unas tierrecillas 
por la vega del río Darro. Y cada mañana, en invierno, primavera o verano, iba a sus 
tierrecillas y cultivaba las plantas. Recogía, casi cada día, algún producto de su huerta y, en 
cuanto llegaba a la medina, iba y se los regalaba al que ella sabía que más lo necesitaba. 
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En otoño, puñados de almendras, nueces, higos secos, membrillos, granadas... En 
invierno, espinacas, ajos, naranjas, limones... Y en primavera y verano, patatas, tomates, 
pimientos, racimos de uvas, ramitas de laurel y algunas hierbas aromáticas. Y cuando la 
veían subir por el barranco hoy conocido como Cuesta del Rey Chico, los vecinos y vecinas 
le decían: 

- Tú haz lo que quieras pero si repartes gratis siempre los productos de tus tierrecillas ¿qué 
te queda a ti para comer? 

- Me queda mucho y lo más rico y valioso. 

- ¿Cómo dices eso si todos sabemos que siempre lo regalas todo? 

- Los pobres también tienen derechos y necesidad de comer cada día. 

- Pero las cuatro cosas que repartes entre ellos nunca los harán ricos y tú si que eres cada 
día más pobre. 

- Será así pero el corazón lo tengo cada día más lleno y, en un rincón del tiempo, voy 
acumulando una riqueza inmensa. 

- ¿Qué riqueza si hasta te vemos cada día con la misma ropa y, a ti y a tu ropa, cada día 
más viejas? 

- Sin embargo sé que soy preciosa y que mi ropa, supera en brillo y en finura a las de todas 
las princesas. 

Y en vista de esta forma de pensar y ver las cosas ella, los vecinos y vecinas la dejaban 
tranquila. 


Pasó el tiempo y cada día se le vía más y más vieja. Seguía afanada en las tareas 
de su tierrecilla y seguía subiendo la Cuesta del Rey Chico con los productos de sus tierras 
acuestas. Cada vez más despacio, con su saco o cesta de esparto y cada día más 
encorvada y con menos fuerzas. Cada vez crecían menos plantas en su huerto pero seguía 
teniendo suficiente para repartir entre las personas que ella quería. Hasta que una bonita 
mañana de primavera, cuando ya habían florecido muchas flores en los campos y junto a 
las tierras de su huerta y cuando cantaban los pajarillos y las ardillas saltaban por entre los 
pinos, los vecinos no la vieron salir de su casa. Uno que vivía próximo a ella, se acercó a su 
vivienda para ver qué le pasaba y se la encontró en su cama. Sin fuerzas y sin ganas ni de 
levantarse ni de ir a ningún sitio. Se corrió enseguida la noticia y el primero que se dispuso 
a prestarle ayuda fue el vecino de la pequeña tienda de la esquina. Dijo: 

- Todo lo que necesite, tanto para alimentarse como para abrigarse y calentarse, que se lo 
lleve de mi tienda. Yo se lo regalo en recompensa a tantas cosas como ha dado a los 
pobres a lo largo de su vida. 

Y otra vecina de una casa más arriba, también dijo: 

- Yo le haré cada día la comida y le arreglaré su casa mientras lo necesite. 


Pero ella no necesitó ni de los alimentos del vecino de la tienda ni del cuidado de 
la vecina que cada día quería hacerle la comida. Porque aquella misma tarde de primavera, 
murió. Al saberlo, a su humilde casa acudieron todos los pobres que de ella habían recibido 
frutos de su huerta y también muchas otras personas. Nadie sabía por qué pero todos la 
lloraban a escondidas y todos en sus corazones sentían que ni había muerto ni era pobre. 
Entre sí, muchos comentaban: 

- Es como si en un rincón del tiempo ahora fuera la más bella y rica del mundo entero. 


Ocurrió esta historia hace ya muchos, muchos años. Por eso hoy, muy pocos o 
casi nadie la recuerdan. Porque, todos los que la conocían, también ya hace mucho tiempo 
que se fueron. Pero ella, a pesar de que ninguno de sus conocidos siguen vivos para 
mantenerla fresca en la memoria, parece como si permaneciera eterna en un pequeño 
rincón del tiempo. No por sus títulos académicos ni por la belleza de su cuerpo sino por lo 
que en su corazón cultivó y acumuló, a lo largo del tiempo que estuvo en esta tierra. 
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UNA CABAÑA 

La niña le dijo al abuelo: 

- Quiero que nos acompañes. 

- ¿A dónde? 

- Al cerro de las rocas de cristal, frente al sol más brillante. 
- ¿Y para qué queréis ir a ese sitio? 

- Tú, acompáñanos y luego te lo digo. 


Y el abuelo se fue en busca del borriquillo que, en las praderas de la derecha, 
comía hierba en libertad. Preparó el pequeño carro, enganchó el borriquillo a los varales y 
le dijo: “Ale, llénate de entusiasmo y tira con alegría de este carro. Hoy los niños quieren 
que los llevemos al Cerro de la Luz”. Llamó el abuelo a los niños, él y ella y también les dijo: 
- Nosotros ya estamos preparados. Cuando queréis nos ponemos en marcha. 
- Ahora mismo. 
Dijo la niña y, sin más, subieron al pequeño carro de madera de roble. Un carro construido 
por el abuelo expresamente para el borriquillo. Para llevar a los niños de paseo y para 
transportar frutas, hortalizas y las flores de la niña, cuando ésta se iba por los campos. 


El abuelo dio órdenes al borriquillo y, al poco, ya subían por el camino hacia lo más 
alto del cerro. Montados los tres en el pequeño carro y al calor del entusiasmo de la niña. 
Quiso él preguntar otra vez pero no lo hizo. Pensó que era mejor esperar y ver con sus 
propios ojos lo que ella se proponía. Por eso, mientras subían despacio, miraban a un lado 
y otro y esperaban que ella dijera algo. Él y ella, solo de vez en cuando comentaban: 

- Abuelo, fíjate qué paisajes más bellos. A la derecha, el río con sus cascadas, a la 
izquierda, los bosques con sus tonos verdes oscuros y al frente, el Cerro de la Luz, con sus 
rocas blancas, cuarzo casi transparente. 

Y el abuelo miraba y callaba. 


Al mediodía llegaron a lo más alto del Cerro de Cristal. Al rellano donde los cinco 
gruesos pinos, las dos centenarias nogueras y el robusto almendro. Por entre la fina hierba 
de la llanura, avanzó el borriquillo tirando de su carro y con los tres en él montados. Dijo el 
abuelo: 

- Tú dirás en qué sitios paramos. 

- Sigue un poco más. Dile al borriquillo que lleve cuidado y que se acerque todo lo posible al 
balcón que mira al barranco, por donde el río nace y, desde aquí arriba, se ven sus 
cascadas y charcos. 


Pidió de nuevo el abuelo al borriquillo que siguiera hasta donde la niña estaba 
diciendo. Tiró el asnillo de su carro hasta que la niña otra vez comentó: 
- Aquí es, abuelo. 
Dio órdenes el abuelo a su borriquillo y éste se paró. Bajaron los tres del carro y de nuevo 
el abuelo preguntó a la niña: 
- ¿Qué es lo que por aquí venimos buscando? 
- Ven conmigo. 
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Lo cogió de la mano y se lo llevó para donde las rocas de cuarzo, color hielo y 
transparentes casi como el viento. Se acercó a la puerta de la cueva, separó frente a ella, 
miró al abuelo y a su compañero y dijo: 

- Quiero que me ayudéis a construir aquí una cabaña. 

- ¿Una cabaña en lo alto de este cerro? 

- Sí, la cabaña más bonita que nunca nadie haya visto. 

- ¿Y para qué quieres esta cabaña y en este lugar? 

- Para venirme a vivir a ella y recibir desde aquí la noche de la Navidad. ¿No estáis viendo 
que escenarios tan fantásticos? 


5 de abril 2021 -389 

CON LOS OJOS DEL ALMA 

Que el alma tiene ojos yo nunca lo pondré en duda. Y que con los ojos de la cara no 
siempre se ve lo esencial, también lo creo. Y pienso esto porque, con los ojos del alma, 
muchas veces he visto lo que nunca pude con los ojos de la cara. 


Por donde el Generalife, laderas que miran al sol de la tarde, subí el otro día. 
Siguiendo una senda que, como elevándose en el aire, lleva al mirador más bello de 
Granada y que muy pocos conocen. Es invisible a los ojos de la cara y yo lo conozco con el 
nombre de El Puntal de los Almendros. Por donde las tierras ya no son tales sino como 
transparencia de viento que, al pisar, se nota blanda como algodón en rama. Siguiendo la 
senda que he dicho, llegué a lo más alto y giré para el lado de los jardines del Generalife. 
Laderas de las huertas, Albaicín al fondo y la Alhambra un poco más cerca. Y, frente a este 
cuadro me quedé parado. Mirando despacio y gustando los últimos colores otoñales ya 
mezclados con los matices del invierno, que de todos estos sitios manaban. 


Llovía, hacía algo de viento y, sobre las cumbres de Sierra Nevada, las nubes se 
apiñaban. En cantidades grandes la nieve caía por allí y también, en grandes cantidades, la 
lluvia se derramaba sobre Granada y la colina de la Alhambra. También sombre los 
palacios, torres y muralla, el barrio del Albaicín y los bosques que rodean. Como en un 
juego fantástico que besara a los paisajes y, al mismo tiempo, los recogieran como en 
amoroso abrazo. Bajo esta misma lluvia y sobre el mirador en los pilares del viento, me 
quedé mucho rato. Simplemente observando y gustando y, al mismo tiempo, comprobando 
lo que nunca he podido ver con los ojos de la cara. 


Y, estaba yo embelesado en tan bella fantasía, cuando y con los ojos de la cara vi 
algo que me llenó de gran tristeza. Dos muchachas, extranjeras ellas, universitarias y con 
cierta apariencia de inteligentes, entraron a los jardines del Generalife. No llovía en ese 
mismo momento y por eso caminaban despacio. Haciendo fotos, mirando, charlando entre 
sí y preguntando al que le acompañaba: Un hombre mayor que, guiándolas, le ofrecía su 
sabiduría y respeto. Se le notaba claramente porque se le vía desde lejos. 


Llegaron al Patio de la Acequia y empezó a llover. Una de ellas recibió una 
llamada de un amigo y al terminar de hablar, dijo: 
- Alas seis y media tengo que estar en mi piso. 
Expuso el hombre que les acompañaba: 
- Alas cinco tenemos la visita a los palacios y hoy es ya la segunda vez que nos regalan las 
entradas. 


395 


Hubo un silencio denso. La lluvia arreció, las dos muchachas aligeraron el paso mientras se 
quejaban: 
- Nos estamos empapando. Queremos volver a nuestra casa. 


Poco después vi al hombre caminar detrás de ellas. Como el parrillo que sigue a 
su amo y, por eso, se le notaba algo menospreciado. Bajo la lluvia salieron de los jardines 
del Generalife, atravesaron las tierras por donde la Alhambra Alta, bajaron, salieron por la 
Puerta de la Justicia, esperaron al autobús y, media hora después, se apearon en el centro 
de Granada. Justo en la Plaza de Reyes Católicos. El hombre las despidió y, como triste y 
dañado por el poco respeto que había recibido, caminó cabizbajo. Yo no pude decir nada 
pero también me sentí desorientado. 


La Alhambra, sus jardines, el Generalife, el Albaicín... cuando la lluvia cae como lo hacía en 
aquellos momentos, es la fantasía más bella que puede disfrutarse en este mundo. 
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511- MORIR BAJO LA LLUVIA 
Dentro de un momento 

voy a recibir el abrazo 

del gran Dios eterno, 

el amigo que siempre a mi lado 
tuve desde pequeño. 

Será dentro de nada 

pero antes del encuentro, 
quiero que la lluvia me lave 
entre los brazos del viento 

y la hierba verde y fresca 

de este último y primer invierno. 


Era ya muy mayor. Se movía con gran dificultad, tenía el pelo blanco y, aunque de sus 
labios en ningún momento se iba una sonrisa, los dolores se lo comían por dentro, 
caminaba torpemente y al hablar, algunas cosas no las pronunciaba con claridad. De 
cuerpo menudo, generoso y amable con todos y siempre como recogido en sí, casi 
continuamente tenía su pensamiento en la imagen del Creador y Dios en el que creía. 


Toda su vida la había pasado en una gran casa atendiendo a personas y cuando ya los 
años lo envejecieron, de pronto un día sintió mucho dolor. Le diagnosticaron cáncer y 
comenzaron a tratarlo con medicamentos. Pero la enfermedad siguió avanzando hasta que 
llegó un momento en que no se podía levantar. Le dijeron: 

- Tendrías que irte a otra casa donde hay personas que te cuidarán bien y como mereces. 

- Pues sí Dios lo quiere, sea así. 

Dijo sin más. Pero unas horas más tarde, comentó: 

- Si tengo que irme a ese lugar, me voy pero antes quisiera algo. 

- ¿Qué es lo que quieres? 


Muy pausadamente y como rogando, explicó: 

- Noto y sé que las fuerzas se me acaban. La muerte viene acercándose y el trozo de 

camino que le queda para llegar a mí, es corto. No tengo miedo alguno porque a este punto 

concreto, se ha orientado toda mi vida. Sabía y todos los sabemos, que nuestra 

permanencia aquí en el suelo, es solo por un tiempo. Un recorrido corto en el camino, todo 

orientado hasta este punto final. Y siempre, siempre y ahora lo tengo más claro, que justo al 
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llegar a este final, voy a encontrarme con el Dios hermoso y bueno en el que he creído 
desde pequeño. Por eso repito, que no tengo miedo de lo que en nada de tiempo, va a 
sucederme. 


Pero antes, en las horas que me queden en el suelo, quisiera vivir algo que me importa y 
deseo mucho. 

Y de nuevo le preguntaron: 

- ¿Pero qué es lo que deseas? 

- Quiero que me llevéis a ese lugar de la montaña que me gusta tanto. A la ladera norte de 
la gran Nevada y donde los árboles son espesos. Ahora, en estos días de otoño, todas las 
hojas de esos árboles, se han teñido de colores amarillos y naranja y por la pradera crece la 
hierba. Corren por allí los arroyos, huele todo a setas y musgo y el viento acaricia con la 
suavidad de la seda. Todo es por allí tal como estoy diciendo porque lo veo cada noche en 
mi sueño. 


Y en la pequeña llanura que hay por delante de la cueva en la roca un poco por debajo del 
manantial del roble, ahora la hierba crece como en una tupida y muy delicada alfombra. 
Justo ahí, en esta llanura y sobre la bella alfombra de hierba fresca, quiero acostarme todo 
desnudo. Mirando a las nubes que van por esos lugares mientras sobre mi cuerpo recibo 
las gotas de lluvia que las nubes siembran. Quiero vivir y experimentar este placer en los 
últimos momentos de mi vida en este suelo. Para preparar mi espíritu para el encuentro del 
Dios en el que siempre he creído. Es está mi última voluntad en este mundo porque ya sé 
que voy a marcharme de un momento a otro. 


Los que le escuchaban, amigos y compañeros, se miraron entre sí. Dejaron pasar un rato y 
luego el principal, preguntó: 

- Pero con lo delicado que te encuentra y las pocas fuerzas que ahora mismo tienes ¿de 
qué modo crees tú que acostarte sobre la hierba y dejar que la lluvia lave tu cuerpo puede 
hacerte bien? 

- Físicamente quizás no me haga ningún bien pero en el espíritu, será ya mi unión con Dios 
a través del mejor regalo que siempre tuve de El en este suelo. 

- Y sin embargo, las personas que te conocemos y otras ¿no van a pensar que estamos 
locos? ¿Qué somos crueles y poco humanos contigo? 

- Me da igual. Yo ahora, solo tengo dolor en mi cuerpo y sé que la vida se me escapa a 
chorros. 

- Pues ahora esta noche, descansa lo que puedas y mañana ya veremos qué hacer. 


Lo llevaron a la habitación sujeto por otras dos o tres personas porque apenas podía 
moverse. Torcía la cabeza y decía: 

- Es que el dolor que tengo en mi cuello es insoportable. De este modo encuentro un poco 
de alivio. 

En el sillón verde lo sentaron frente a la ventana y los árboles de jardín. Decía: 

- Ojalá esta noche se nuble y mañana llueva mucho. 


Antes de ponerse el sol, se empezó a nublar. La luna salió y se ocultó entre las nubes y 
algunos autillos, comenzaron a ulular. Se dijo: “Este año no veré las luces de la Navidad por 
entre las ramas del árbol que cada año decoran los estudiantes. No veré la nieve sobre las 
hojas del acebo bajo mi ventana, no veré a los jóvenes universitarios con sus mochilas 
yendo y viniendo ni oiré la música de los villancicos. Cuando estos días lleguen, ya no 
estaré yo este año por aquí”. 


397 


Con estos pensamientos en su mente y entumecido por los dolores, se fue quedando 
dormido. Ya casi entre sueños, notó que alguien abría la ventana de su habitación. Y al 
instante, sintió la lluvia caer como en forma de rumor y música muy grata. Susurró como en 
forma de oración: “Es el beso que en estos momentos necesito. Pero quiero sentir este 
beso, resbalándome por las carnes de mi cuerpo. ¿Por qué no me concedes este último 
deseo, Dios del cielo?” Y el sueño lo venció casi por completo. 


Antes de que amaneciera, los compañeros llamaron a la puerta de su habitación. Nadie 
contestó dentro. Abrieron ellos y entraron. Lo vieron recostado en el sillón, muy cerca de la 
ventana, abierta ésta y uno de sus brazos, cerca de la abertura de la ventana. Algunas 
gotas de lluvias, habían entrado por las rendijas de la ventana y sobre la mano y brazo, se 
veían trabadas. Lo llamó uno de los compañeros y al notar que ni respiraba ni respondía, 
dijo: 

- Se ha dormido en los brazos de la eternidad. 

- Dios se lo ha llevado porque esto era lo que en sus oraciones y torturado por el dolor, él le 
estaba pidiendo. Seguro que ahora ya descansa y disfruta en el cielo que, todos estamos 
muy seguro de ello, Dios le ha regalado. 


Fuera, la lluvia caía, un petirrojo desgranaba delicados trinos en las ramas del acebo, por 
las bayas rojas de este arbusto, resbalaban transparentes gotas de lluvia y la luz del nuevo 
día comenzaba a iluminar los lugares. El silencio era total y las nubes, en forma de fina 
niebla, se paseaban y llenaban los huecos entre las ramas de los cedros y almendros. Todo 
en su palpitar de los días anteriores pero como en un extraño, doloroso y a la vez, delicado 
vacío en el ambiente. 


Epílogo 

Si la naturaleza, montañas, bosques, ríos y praderas, al ir por ellas, no nos hace mejores y 
por dentro nos transforma y eleva, es porque estaremos haciendo un uso inadecuado de las 
cosas. Sobre todo de la naturaleza. Cualquier arroyuelo, cualquier mata de hierba, cualquier 
canto de pajarillo, cualquier nube, tarde de lluvia, mañanas de primavera, cumbres nevadas 
o flor pequeña, debe siempre ayudarnos a comprender y ver nuestra pequeñez en relación 
con el Universo. Y debe estimularnos tanto que seamos capaces de ver, en cualquier hoja 
de hierba o gota de rocío, una luz, un camino, un libro abierto que nos orienta hacia la 
verdad suprema. Nada hay más puro y bello en este mundo que la naturaleza en sí, a su 
ritmo, recreada por el viento y el tiempo. Nada puede transmitirnos mejor la grandeza de su 
Creador para llenarnos por dentro de bondad y llevarnos al gusto por lo puro, amable y 
sencillo. La naturaleza debe, en todo momento, servirnos para hacernos mejores. De lo 
contrario, estaremos haciendo un mal uso de ella. 

Una sola hoja de hierba 

o el canto de un grillo 

en la pradera, 

son más que mil mundos 

llenos de bibliotecas. 


De mi libro: Mi primer edén 
José Gómez Muñoz 
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305- AMIGO DE LOS POBRES 

Almanzora, es el pequeño barrio en la ciudad de Granada, en la ladera de la Alhambra 

entre la Cuesta de Gomérez y el río Darro, por debajo de la Torre de la Vela y por encima 

de la iglesia de Santa Ana. El nombre viene del árabe al-Mansura, título concedido al rey 
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zirí Badis, que construyó el palacio en la zona de Santa Isabel la Real. Mauror, a los pies 
de Torres Bermejas, es otro bonito barrio parecido al Albaicín aunque más pequeño y 
menos visitado por los turistas. Aquí estuvo parte de la Garnata-Al-Yahuad, la granada de los 
judíos. Fue la judería de Granada hasta el siglo XI. Su máximo esplendor se dio antes de la 
matanza de judíos por los musulmanes en el año 1066. 


A primera hora de la mañana, el frío era muy intenso. La escarcha tapizaba de blanco toda 
la ribera del río, al borde de las acequias y por los huertos. También por la ladera que, 
desde el Darro, subía hacia la Alhambra. Aunque, al salir el sol, el cielo se veía todo azul, 
por completo limpio de nubes y como expectante. Porque ni siquiera una pizca de aire se 
movía y sí al fondo, por encima de las torres de la Alhambra, relucían limpias las nieves de 
Sierra Nevada. Junto al río, por los pequeños huertos y las laderas que subían hacia la 
Alhambra, solo algunos pajarillos revoloteaban. Un par de mirlos, varias currucas y algunos 
petirrojos. Era pleno invierno y por eso, a primera hora de la mañana, todo parecía no 
muerto sino parado en el tiempo y como esperando. 


Ellos, los que tenían sus huertecillos por donde hoy se encuentra el barrio Almanzora y el 
del Mauror, los esperaban. Se reunieron a primera hora de la mañana y como el frío era 
tanto, justo en el pequeño collado que unía las tierras de la colina del lugar hoy conocido 
como Mauror con las tierras de la ladera hoy también conocida como Almanzora. En el 
trozo de tierra más alto y, donde en aquellos momentos nada había sembrado. Y alrededor 
de la lumbre, mientras calentaban sus manos y lo esperaban, unos y otros comentaban: 

- ¡Es una pena que nos deje solo! Nunca nadie nos ha querido tanto como él ni tampoco 
nunca nadie nos trató con tan exquisito respeto. 

- ¡Y que lo digas! Por eso en estos momentos, nuestros corazones están tristes y nos 
encontramos tan desorientados. ¿Quién nos defenderá, a partir de ahora, ante el rey y ante 
los poderosos que cada día nos oprimen más y más? 


Esto y cosas parecidas comentaban al amanecer de aquel frío día de invierno, 
mientras lo esperaban en las mismas tierras de sus huertos y junto a la lumbre que habían 
encendido. Por la parte alta de donde ellos se concentraban, se veían las torres de la 
Alhambra. Emergiendo desde los palacios y circundadas por la recia muralla. Al lado de 
abajo, corría el río Darro y a la derecha y a sus espaldas, los huertecillos se escalonaban 
por toda la ladera. Salpicados por algunas casas y surcados por caminillos y acequias que 
recorrían la ancha ladera desde la cuenca del río Darro hasta la cuenca del río Genil. De 
estas tierras, convertidas en cultivo y repartidas en pequeños huertos, sacaban ellos para ir 
viviendo. Por eso también, además de hortalizas y legumbres, aquí tenían sembrados 
muchos árboles frutales que daban cosechas en varios momentos a lo largo del año. 


Y precisamente él, “El amigo” que era como sencillamente lo llamaban, en los 
momentos de la recogida de los frutos, era cuando más los visitaba. Ellos le decían: 
- Es que necesitamos que usted habla con el rey a ver si en esta temporada nos paga los 
frutos algo mejor que el año pasado. Tenemos muchos problemas en las casas y, aunque 
nos matamos trabajando, escasamente sacamos para comer. 
- Vosotros no preocuparos que, por mi parte, mañana mismo hablo con el rey y le trasmito 
vuestras necesidades. 
- Sabemos que usted es bueno y, desde que lo conocemos, también hemos comprobado 
que nunca nos ha defraudó. 
Y aprovechaban la ocasión para comentar: 
- También tenemos que comunicarle que cada día estamos más extrañados. 
- Extrañados ¿por qué? 
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- Desde hace tiempo, todos los pobres que tenemos algún huertecillo en estas laderas o 
junto a los ríos, nos preguntamos por qué usted muestra tanto empeño en ser amigo 
nuestro. ¿Nos lo puede decir? 


Y el amigo, hombre mayor, alto, delgado y con melena y barbas largas, 
cariñosamente les decía: 
- Mis padres, siempre me enseñaron y dijeron que, por encima de todo y en cualquier 
momento y lugar, debía ser amigo y amar a las personas pobres. Al principio y cuando era 
niño y luego joven, no comprendía por qué ellos tenían tanto interés en que siempre tratara 
bien a los pobres. Pero según ha ido pasando el tiempo, sí que lo he entendido 
perfectamente. 
- ¿Y nos lo puede explicar? 
- Como ya más de una vez habéis visto, cada día os lo muestro con mis obras. Pero 
además de palabras, también os digo que vosotros y todos los pobres de este mundo y en 
todos los tiempos, sois los bendecidos de Dios y los herederos del cielo. Nadie, 
absolutamente nadie en este mundo, será nunca feliz plenamente ni amigo de Dios ni 
herederos del cielo, si desprecia o maltrata a los pobres y a las personas en general. 


Y al oír esto, los hombres pobres de los huertecillos en las laderas por debajo de la 
Alhambra, guardaban silencio, meditaban algo y luego seguían preguntando: 
- Pero es que usted no solo es bueno con nosotros sino que además, es amigo de los reyes 
y poderosos. ¿Cómo nos explica eso? 
- Pues del mismo modo que ya os he explicado lo otro: que en esta vida, el proceder más 
inteligente y noble que podamos tener, es siempre tratar a los demás con respeto. Los 
reyes, los poderosos y los ricos en general, necesitan mucho más que vosotros del cariño 
de las personas. Por eso yo, me esfuerzo en ser amigo de ellos y de vosotros. Creo que es 
la mejor manera de proceder y poner granitos de arena para que este mundo sea cada día 
un poco más habitables y bello. 
Estas palabras, convencían plenamente a todos los amigos pobres de los huertecillos y por 
eso lo apreciaban tanto y acudían al amigo para pedirle consejos y cualquier otra cosa. 
Nunca lo defraudaba. 


Y aquella mañana de invierno, ellos lo esperaban. Junto al fuego que habían 
encendido para calentarse. Lo tenían todo preparado y hasta habían acordado que nadie 
dijera nada sino en el momento oportuno. Y el momento llegó al poco rato. Vieron venir al 
amigo por una sendilla que descendía desde la Alhambra y bajaba hasta las tierras llanas. 
Salieron a recibirlo, con el mismo afecto de siempre y él les correspondió. Y en cuanto se 
acercó al fuego para calentarse, le dijeron: 

- Ya lo sabemos todo y estamos tristes. También estamos extrañados y nos preguntamos 
por qué las cosas tienen que ser así. 

- Lo comprendo y comprendo vuestra tristeza pero, aunque yo tampoco lo quiero, lo acepto 
porque sé que a todo y a todos en esta vida, no llega el momento. 

- Y a partir de ahora ¿quién nos representará y defenderá ante el rey y los poderosos? 

- Vosotros sois nobles e inteligentes. Tengo fe en que sabréis comportaros con madurez y 
nobleza. 


Y el amigo se dio cuenta que los pobres de los huertecillos, estaban realmente 
apenados. Por eso no quiso prolongar más el momento. Uno a uno los fue abrazando y 
cuando ya estaba a punto de marcharse, uno de los del grupo, cogió la bolsa de cuero que 
tenían cerca de ellos, se la dio al amigo y le dijo: 
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- Sabemos que de ningún modo podremos nunca pagarte todo lo que por nosotros has 
hecho. Pero a la largo del tiempo, hemos ido ahorrando y aquí tenemos algunas monedas 
de oro como pago y agradecimiento. 

Y el amigo, cogió la bolsa de cuero con las monedas dentro, les dio las gracias, comenzó a 
caminar y antes de alejarse más, se volvió para atrás y les dijo: 

- Ya sabéis: aprended de los pajarillos del campo que ni siembran ni hilan y Dios nunca los 
deja sin alimento. Son libres y amigos del viento y cada mañana cantan al salir el sol su 
gozo por la vida. Y de este modo nos enseñan que los problemas y preocupaciones por las 
cosas materiales de esta tierra, al final, no sirven para nada. Lo que importa, es amar sin 
límites a todos y a todo y dar gracias cada día al cielo por los sueños que nos regala y el 
aire que nos acaricia. Os devolveré estas monedas en su momento porque sé que lo que 
de verdad es valioso, es vuestro comportamiento para conmigo. Nunca Dios os abandonará 
ni os dejará sin premio. Y además, sé que un día, allá en el cielo, os regalará la mejor 
porción del paraíso. 


Y a la Alhambra, en aquellos momentos, se le vio resplandecer como si todas sus 
paredes y torres fueran de oro puro. Los pobres de los huertecillos de la ladera, dijeron: 
- Nos ha llenado de dignidad y por eso, por estas tierras y para siempre, queda como un 
camino abierto hacia la eternidad y a lo bello. 
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102- AMANTE DE LOS POBRES 

La princesa diferente, amiga de las flores, de los cielos azules, noches estrelladas, lunas 
claras y amante de los pobres, vivía en una de las torres del palacio del Cerro del Sol. En la 
colina que hay por encima de la Alhambra, cerca del Generalife y de la Silla del Moro. Y era 
feliz a medias. Porque sus padres, reyes poderosos y ricos, le daban todo el cariño que 
necesitaba y le dejaban libertad para que paseara por los jardines y tierras cerca del 
palacio. Y en sus paseos por estos vergeles y terrenos, cuando se encontraba con los 
soldados o criados de sus padres, en muchas ocasiones se paraba a saludarlos y a charlar 
con ellos. Estos, siempre se lo agradecían porque sabían que era la princesa pero en sus 
corazones, tenían miedo. Nunca estaban seguros qué era lo que ella quería ni de la 
reacción del rey, si los descubría hablando con la princesa. Por eso, aunque ella les decía: 

- Yo quiero ser vuestra amiga y quiero ayudaros en lo que pueda. No tened reparo en 
contarme vuestras cosas: carencia, sufrimientos, penas... Aunque vosotros seáis pobre y 
yo princesa, ante el Universo y ante Dios, nada nos diferencia. Vuestro corazón, vuestros 
sentimientos y vuestros sueños son como los de cualquier humano en cualquier tiempo. 
Ellos le decían: 

- Princesa, eres la más buena que nunca hemos conocido. Eres muy amable, muy 
inteligente y también muy bella. 

Y ya no comentaban más. La querían y agradecían que los tratara de esta manera pero, en 
el fondo, no se fiaban. No sabían con qué intenciones ella les ofrecía tanta confianza. 


Pero ella, por las tardes, por las noches y siempre que tenía oportunidad de hablar 
con el rey, le decía: 
- Padre, yo soy feliz y tengo cuanto mi corazón desea. Vosotros siempre me dais más de lo 
que merezco y hasta me habéis procurado un buen príncipe para que me case pero... 
Y dudaba seguir compartiendo con él lo que en su corazón llevaba. Por eso el padre le 
preguntaba: 
- Si algo te falta o te impide ser feliz del todo, cuéntametlo, hija mía. 
Y ella reunía fuerzas, se hacía valiente y, aunque temía que el padre la castigara, le decía: 
- Es que los pobres que tienes en tu reino y los que trabajan en los jardines y dependencia 
de este palacio, son muy pobres. 
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- ¿Y cómo quieres que sean? 

- Me gustaría que fueran libres, que tuvieran dignidad y que en sus vidas no faltara ni una 
casa donde guarecerse ni un trozo de pan para quitarse el hambre. 

- Ellos tienen el pan necesario y muchos viven en cuevas o en casa humildes no lejos de 
este palacio. 

- Pero no son libres y sufren mucho y tienen hambre. Nosotros vivimos en la abundancia y 
nunca no falta de nada. 

- Las cosas tienen que ser así. En cuanto los pobres tengan todo lo necesario y posean 
dignidad y libertad, nosotros perderemos nuestro poder sobre ellos y dejaremos de ser 
reyes. Y perderemos tanto que incluso hasta podemos quedarnos sin este palacio. 

- Pero padre... 


Y la princesa callaba por miedo a que el padre la castigara. Se iba a sus aposentos 
en la torre del palacio y se ponía a pensar en sus cosas. Por las noches, a veces 
contemplaba la luna y las estrellas y por el día, se entretenía con el canto de los pajarillos y 
en cortar flores de los jardines que rodeaban a su palacio. Y luego al otro día y siempre que 
podía se iba con los que trabajaban en las tierras y se ponía a charlar con ellos. Les decía: 

- Merecéis que se os trate con la misma dignidad que a un rey y que se os dispense el 
mismo respeto. 

Y ellos le preguntaban: 

- ¿Y por qué dices eso, princesa? 

- Porque es así como lo siento y lo que, en lo más profundo de mi corazón, para todo el 
mundo quisiera. 


Hasta que, una mañana de primavera, cuando daba un paseo por la parte alta del 
Cerro del Sol, oyó gritos. Se asomó corriendo a la ladera y los vio subir por entre el monte, 
apresurados y en busca de la vereda. Eran cuanto: un joven, una muchacha algo más joven 
y dos niños. Y al poco volvió a oír voces que decían: 
- Que no se escapen. Hay que cogerlos, vivos o muertos. 
Y unos minutos más tarde pudo comprobar como los apresaron, le pusieron cadenas en las 
manos y luego, apuntándoles con armas de fuego y flechas, los obligaron a que caminaran 
dirección a los recintos amurallados de la Alhambra. La princesa quiso correr y salir al 
encuentro para ayudarles pero no lo hizo. En ese momento se acordó del rey su padre y 
tuvo miedo que la castigaran. Pero por la noche, toda triste y desconsolada, se acercó al 
padre y le preguntó: 
- ¿Por qué han apresado a ese joven, a la muchacha y a los dos niños? 
Y el rey le dijo: 
- Alos pobre, hija mía, hay que darles escarmientos para mantenerlos a raya, controlados y 
sometidos. No podemos dejar que sean libres ni que hagan o digan lo que quieran. Si 
empiezan a exigir derechos y dejamos que nos critiquen, un día se amotinarán y nos 
quitaran estas tierras, este palacio y todas nuestras riquezas. 
- Pero padre... 
Y la princesa pensó en el joven que, al frente del grupo, había visto subir por la ladera 
huyendo de los soldados. 


Poco después se fue ella a las dependencias de su palacio. Y dicen que aquella 
noche, mientras contemplaba las estrellas y se dejaba besar por la luz de la luna, se le vio 
llorar amargamente. Sin poder apartar de su mente la imagen del joven apresado mientras 
intentaba comprender por qué las cosas eran de este modo, en su pequeño mundo mágico. 
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En qué lugar del Albaicín estuvo, hoy casi nadie lo sabe. A lo largo de mucho tiempo y 
despacio yo he recorrido cada calle y plaza de este barrio y ni una señal encontré de esta 
casa. Pero sé que el edificio existió y que, durante bastante tiempo, fue vivienda y también 
escuela. “La Escuela del Joven”, que era como en aquellos tiempos los vecinos y muchas 
personas del Albaicín, la llamaba. 


Los padres, cuando todavía era pequeño, hicieron un esfuerzo para que el hijo aprendiera 
a leer y escribir. El viejo sabio del río Darro fue el maestro y, entre otras cosas, le enseñó a 
ser amable con los demás y a compartir con ellos sabiduría, pan y techo. Por eso el hijo, 
cuando ya estaba para cumplir los veinte años, dijo un día a su padre: 

- Como somos pobres no sueño tener una casa propia para mí pero sí me gustaría poseer 
un lugar donde enseñar a leer y escribir a los niños pobres de este barrio. 

- Pero hijo mío, tú mismo lo estás diciendo: somos tan pobres que la humilde casa que 
ahora tenemos es gracias a que yo mismo, ayudado por tu madre y tu esfuerzo, la 
construimos. De adobes de barro y paja y con techo de monte y juncos es nuestra humilde 
casa. 

- Es que podemos convertir, parte de esta pequeña casa nuestra, en la escuela que te 
estoy diciendo. 

- ¿Y cómo piensas tú que podemos hacer eso? 

- Si me das permiso y estás de acuerdo con lo que te digo, déjame y ya verás como logro 
hacer real este sueño. 


Le dio permiso el padre y aquel mismo día habló con los jóvenes del barrio y, al caer la 
tarde, desde el río Darro subieron agua, arena, tierra y piedras y se pusieron a construir los 
cimientos. Por el lado de arriba de su humilde casa y pegado a ésta para aprovechar las 
paredes. Fabricaron muchos adobes de barro y fueron a las montañas y cortaron palos y 
los acarrearon para usarlos como vigas en el techo. Y sin descanso, trabajaron a lo largo de 
varias semanas. Para darse ánimo, el joven decía a sus amigos: 

- Nada puede ser más importante y beneficioso para nosotros y las personas que vengan 
después, que saber leer y escribir. El conocimiento de las cosas y de la vida, nos hace 
libres, nos eleva al cielo y nos convierten en personas nobles. 


En solo unos meses, la obra estaba terminada. Y la bonita estancia de adobes de tierra y 
techada con ramas de árboles y retamas, se veía unida a la humilde casa. Dijo entonces el 
joven al padre: 

- ¿Tú ves como con buena voluntad y empeño, las cosas se consiguen? 

- Lo estoy viendo, hijo mío pero a partir de este momento ¿qué harás con todo esto? 

- Mañana mismo lo verás. 


Aquel mismo día recorrió el joven todo el barrio del Albaicín invitando a todos los niños 
para que al día siguiente fueran a la escuela. Y al día siguiente, no solo los niños sino 
también muchas personas mayores, se presentaron junto a la humilde casa y al ver la 
constricción, en las laderas del Albaicín, frente a la Alhambra y no lejos del río Darro, 
dijeron: 

- Esta es la primera escuela que se pone en marcha en este barrio. Y todo se debe al 
empeño de este joven competente. ¿Cuánto vas a cobrarnos por enseñar a leer y escribir a 
nuestros niños? 

Y muy diligente el joven dijo a todos los presentes: 

- La cultura, ni se compra ni se vende. Enseñaré gratis a leer y escribir a vuestros niños con 
una única condición. 

- ¿Qué condición es esa? 


403 


- Que ellos, cuando sean mayores, devuelvan a los demás lo que han recibido de nosotros 
en las misma condiciones y si es posible, con creces. Solo de este modo haremos un 
mundo cada día un poco más hermoso y seremos más libres, buenos y fuertes. Personas 
sabias y honestas y que sepan enamorarse del brillo de las estrellas, es lo que realmente 
hacen falta y no guerreros ni guerras ni gobernantes opresores. 
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306- CAMINOS A LA ETERNIDAD 

Caminando río Darro arriba desde el centro de Granada, a la izquierda, queda el barrio del 
Albaicín. En una original colina muy parecía a la de la Alhambra, que se eleva a la derecha. 
Como si el cauce de este pequeño y original río, a lo largo del tiempo, se hubiera 
entretenido en labrar dos colinas casi por completo iguales. La de la Alhambra y la del 
barrio del Albaicín. Pero la colina de este hermoso barrio blanco, tiene una particularidad 
única. Sube, desde el río, en una ancha y prolongada ladera y al llagar a lo más alto, donde 
hoy se encuentra el Mirador de San Nicolás, se torna llana. Tan llana que incluso baja 
levemente y, en una distancia pequeña, se abre una llanura ancha y alarga. 


Es en esta porción llana de terreno donde hoy el barrio tiene su corazón. Iglesia 
del Salvador, Plaza Larga, calle del Agua, Plaza Aliatar y otros muchos rincones realmente 
bellos y curiosos. Luego el terreno, hoy todo sembrado de muchas casas blancas, calles 
estrechas y pequeñas plazas, se prolonga hacia la ladera. Es la que cae del Cerro San 
Miguel y ermita que se encuentra en todo lo alto. Por esta prolongada y bastante elevada 
ladera ni en tiempos pasados ni hoy en día, se construyeron casas. Es un terreno muy 
apropiado para excavar cuevas y trazar veredas. Y esto fue lo que hicieron en aquellos 
lejanos tiempos, cuando todavía en la Alhambra vivían reyes y princesas y cuando, por las 
tierras llanas entre el Mirador de San Nicolás y cuesta del San Miguel Alto, había huertos. 


Sí, donde hoy se ven tantas casas blancas apretadas entre sí, estrechas calles y 
pequeñas plazas, en otros tiempos hubo muchos huertos. Cogían el agua para regar estas 
tierras, tanto de la acequia de Aynadamar, la que venía del pueblo del Alfacar y de la otra 
pequeña que llegaba del río Darro. Y como estas tierras eran muy fértiles, los pequeños 
huertos que por aquí había, daban muy buenas y abundantes cosechas. La envidia era de 
los otros pequeños huertos, en el mismo valle del río Darro y los que también había en la 
colina de la Alhambra. 


Por la parte de arriba de esta recogida llanura entre el Mirador de San Nicolás y la 
ermita de San Miguel Alto, la ladera toda estaba llena de cuevas. Pequeñas y humildes, 
algunas y otras algo más grandes pero todas habitadas y como engarzadas por una red 
muy amplia de caminillos. Casi igual a lo que hoy en día puede verse por el lugar. Aquellos 
caminillos, estrechos y empinados, eran de tierra y no iban a ningún otro lado que a las 
puertas de cada una de las cuevas. Eran de tierra que se convertían en polvo en los meses 
de verano y en barro y pequeños arroyuelos, en los meses de otoño e invierno. No tenían 
otras vías por donde ir y moverse las personas que vivían en aquellas cuevas y los que 
cultivaban los huertos de la llanura en la parte baja. Todo casi exactamente igual a lo que 
todavía puede verse por el lugar, excepto la llanura donde estuvieron los huertos. 


Y cuenta una leyenda que en aquellos lejanos tiempos, se presentó un invierno 

muy lluvioso y luego frío y con nieve. Las personas que vivían en la colina de la Alhambra y 
en la Medina al levante, cerca de los palacios, no tuvieron ningún problema. Pero las 
personas que vivían en la ladera de San Miguel, sí se morían de frío y quedaban sepultadas 
en sus cuevas, al hundirse éstas, de tanta lluvia y nieve. Los caminillos que surcaban la 
ladera de una cueva a otra, se llenaron de barro y se convirtieron en arroyuelos. Tanto que 
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apenas se podía caminar por estos arroyuelos veredas. Y por eso, las personas pobres que 
ocupaban las cuevas, sufrían aun más. Calladamente, como casi siempre los pobres o 
comentando con los vecinos sus penas. 


Algunos decían: 
- Es como si el cielo nos hubiera abandonado por completo. 
- Eso es lo que muchos pensamos, porque tanta lluvia y este frío tan intenso, a nosotros no 
nos sirve para nada. 
- ¿Y qué podemos hacer para poner algún remedio en esto? 
- Como siempre, nada. Los que hemos nacido pobres y así vamos pasando los días, nunca 
podremos hacer nada para remediar nuestras tristezas y penas. 
Y una mujer muy pobre que vivía sola en una cueva, siempre decía a unos y a otros: 
- De todos modos, si creemos en Dios y nos comportamos bien unos con los otros, pienso 
que en algún momento, Dios puede premiarnos con algo muy especial. 
- ¿Y qué día será ese y con qué nos va a premiar? 
- No lo sé pero sí tengo la certeza de que eso así va a suceder. 
Los vecinos, muchos, casi todos los de las cuevas y los que cultivaban y vivían por donde 
los huertecillos y más abajo, no se atrevían a contradecir a la mujer ni tampoco esperaban 
del cielo grandes milagros. Seguían comentando: 
- ¿Cuándo se ha visto por aquí un milagro que salve o ayude a los más pobres como 
nosotros? 
- Los que tienen el poder y el dinero, los reyes de los palacios de la Alhambra y otros como 
ellos, lo único que hacen es robarnos lo poco que tenemos. 


Pero una noche de invierno, muy fría, lluviosa y con luna llena, en la ladera de las 
cuevas, ocurrió algo asombroso. Sería media noche cuando algunos vecinos vieron bajar 
por la ladera a un joven todo vestido de blanco, entró en la cueva de la mujer solitaria, la 
cogió de la mano y por las veredas que descendían hacia el río, se la fue llevando. Y vieron 
que la mujer, resplandecía con una luz muy hermosa y los caminos que pisaba, parecían 
transformarse en blanco y blando algodón. Todos los caminillos se tapizaron con esta 
hermosa alfombra y nadie sabía explicar qué era ni por qué sucedía. Al amanecer al día 
siguiente, fueron a la cueva de la mujer solitaria y no la encontraron. Nunca más supieron 
de ella y sí casi todos, desde aquel día comentaban: 

- Ella creía en Dios y esperaba en el cielo. Lo que aquella noche de frío y lluvia ocurrió, fue 
que un ángel vino por aquí y se la llevó al paraíso que tanto había soñado. 


Y los más escépticos, seguían diciendo: 
- Que los milagros no ocurren ni Dios ayuda nunca los pobres. Mirad como todos los 
caminos de estas laderas, siguen llenos de barro y agua y nosotros más muertos de frío y 
hambre cada día. 
- Pero entonces ¿quién se la llevó vestida de una luz tan hermosa y con todas estas sendas 
tapizadas de alfombra de algodón inmaculado? 
- Eso no lo sabemos porque es un misterio. 
- Pero como ha sucedido, es cierto y por eso pertenece a lo que ella creía, a la eternidad 
que se acuna tras las playas del tiempo. 


Yo no sé vosotros pero yo, hoy en día y cada vez que recorro los caminillos que 
van de una cueva a otra en la ladera de San Miguel Alto, pienso en esto. Y en algunas 
ocasiones hasta he llegado a imaginar que estos caminillos, son algo más que tierra y 
barro. Como si se escaparan del suelo y, de una forma misteriosa, conectaran con un 
desconocido reino, no se sabe en qué lugar del Universo pero sí muy hermoso y eterno. 


405 


11 de abril 2021 -395 

400- ESCRITOR DESCONOCIDO 

Los dos niños, convencieron a la maestra para que cogiera el libro y lo leyera. Y al día 
siguiente, nada más llegar a clase, le preguntaron: 

- ¿Le ha gustado a usted el libro que le dimos ayer? 

- Tanto que hoy vamos a comentarlo. Es un libro hermoso y muy, pero que muy interesante. 
- Pues nosotros conocemos al hombre que lo ha escrito. 

- ¿Es de este barrio o vive por aquí? 

- Ni una cosa ni la otra pero sí que es un hombre bueno y ahora se está muriendo de viejo. 


Pidió la maestra a los niños que se leyeran el primer capítulo del libro. 

- Y mañana, me traéis un trabajo, bonito y claro, de este libro. 

- ¿Qué clase de trabajo, maestra? 

- Lo que a vosotros os guste o encontréis más interesante en el capítulo del libro que 
tenemos entre manos. 

Poco después, todos los niños se fueron a sus casas y al día siguiente, en cuanto llegaron, 
dijeron a la maestra: 

- El libro que usted nos ha recomendado, el lo más hermoso que nunca hemos leído. 

- ¿Y habéis hecho el trabajo? 

Rápidos todos los niños pusieron sobre la mesa de la maestra lo que habían escrito y ésta, 
se puso a leer al azar y por encima. Después de unos minutos, alzó su cabeza, miró a los 
niños y les dijo: 

- Esto ha salido muy bien. ¿Cómo lo habéis conseguido? 

- Solo hemos sido sinceros con lo que en el libro hay escrito. 


Y los dos niños levantaron la mano. Los miró la maestra y les preguntó: 

- ¿Qué tenéis que decir? 

- Solo preguntarle si usted conoce más libros de este autor. 

- Vosotros me dijisteis ayer que sois amigos del autor. Yo ni siquiera sabía que tenía este 
libro escrito. 

Se miraron los niños entre sí y sin pronunciar palabras, estuvieron de acuerdo en lo que 
pensaban. Por eso, nada más terminar la clase, salieron y rápidos recorrieron la estrecha y 
larga calle hacia el río Darro. Al llegar al Puente del Aljibillo, se lo encontraron aquí sentado. 
Miraba, mudo y quieto, las aguas del río y la figura de la Alhambra sobre la colina y miraba 
a las personas que por delante del puente pasaban. Lo saludaron los niños y sin más 
rodeos le dijeron: 

- Venimos a darte una muy buena noticia. 

- ¿De qué se trata? 

- En la clase, todos hemos leído tu libro y de él, hemos realizado un trabajo. Y todos 
coincidimos que no hay libro más bello en el mundo que éste tuyo. 


Mudo y pensativo miró el hombre a los niños y pasado unos segundos les preguntó: 
- ¿De qué libro mío estáis hablando? 
- De este que tenemos aquí. 
Y le mostraron el libro diciéndole: 
- Así que anímate porque por fin eres famoso y la historia te recordará como al escritor que 
más bellas cosas escribió de la Alhambra, del río Darro, del Albaicín y de Serra Nevada. 
Y aun más pensativo y mudo, el hombre siguió mirando a los niños. Pasado un buen rato 
habló de nuevo y les preguntó: 
- ¿Y si os dijera que el libro que me estáis mostrando no está escrito por mí? 
Muy sorprendidos los dos niños se miraron entre sí, miraron para la Alhambra y también 
después de un rato, dijeron: 
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- Sabemos que lo que dices no es cierto y también sabemos que tienes escritos más libros. 
Queremos que nos los prestes para leerlos y hablar a todo el mundo de ti y de tus libros. Y 
hacemos esto porque estamos convencidos de que lo mereces. Eres bueno y sabio y 
escribes cosas hermosas para los demás. 


Se levantó el hombre de donde estaba sentado, caminó dirección a la Cuesta del Rey 
Chico, miró para el camino que lleva a la Fuente del Avellano y al darle el sol en la cara, en 
sus mejillas brillaron dos lágrimas. Le siguieron los niños, se le pusieron delante y como 
suplicando le dijeron: 

- ¡Por favor, no te vayas sin darnos algunos de tus libros! Se lo hemos prometido a la 
maestra y ella está muy interesada porque dice que tus escritos enseñan cosas muy bellas. 
Y les dijo el hombre: 

- Escribí mis libros a lo largo de mi vida y mi única pretensión siempre fue explicarme a mí 
mismo mis sueños y lo que me rodea. Sé que de nada me sirve la fama ni en esta vida ni 
en el cielo que espero. La única ganancia que deseo con todo esto es elevarme cada día un 
poquito más hacia las estrellas que decoran el firmamento. 


Sin saber qué hacer ni qué decir los dos niños miraban al hombre y siguiendo los impulsos 
de sus corazones, otra vez argumentaron: 

- Pero si en tus libros hay cosas hermosas y buenas que pueden servirnos para hacernos 
mejores ¿por qué no deseas compartirlos? 

- Decidle a la maestra que en la vida, cada persona ha de encontrar y realizar su sueño por 
sí misma. La búsqueda de este sueño y la lucha por conseguirlo, es lo verdaderamente 
bello. 

Señaló el hombre en la dirección del Camino de la Fuente del Avellano y tragando saliva, 
pronunció estas palabras: 

- Vosotros, volved otro día, cuando tengáis tiempo y queráis. Al final de este camino, hubo 
en otros tiempos una fresca fuente muy hermosa y, un poco más arriba, había unas cuevas 
escavadas en la ladera. Desde allí se ve todo el río Darro, el barrio del Albaicín y la colina 
de la Alhambra. En una de estas cuevas que os digo, vivió durante muchos años una joven 
extranjera. De ella y de estos lugares, quisiera contaros una historia que quizá os guste 
mucho y sirva para entender lo que os estoy diciendo. Volved otro día. 


12 de abril 2021 -396 

APRENDIENDO A VOLAR 

Bajo por la cañada dirección a la acequia que, por la mitad de la ladera, discurre paralela al 
río, allá en todo lo hondo. Despacio avanzo pisando la tierra sintiendo que la conozco y por 
eso sé que me pertenece. Me voy encontrando con los arboles que también conozco: 
cerezos, perales, ciruelos, granados... es primavera y por eso todos estos árboles una vez 
más muestran sus tiernos y nuevos brotes. Las hojas se ven muy verdes y limpias porque 
también están brotando en estos días. Bajo estos árboles, la hierba crece fresca, alta y muy 
verde. es como si por primera vez la vida comenzará en este pequeño rincón del universo. 
Cantan algunos pájaros y veo mariposas de colores revoloteando por todo este delicado 
vergel, parte de mi sueño y lo mejor de mi alma. 


Oigo murmullo de personas y al mirar las veo. Un grupo de 6 ó 7, jóvenes ellos y ellas, se 
concentra y están sentados en la alfombra verde bajo uno de los árboles. Los esquivo un 
poco viniéndome para el lado de la izquierda en busca directamente de la acequia. Por la 
acequia corre un buen caudal de agua limpia azul verde. Al llegar, camino por el borde de 
estas aguas dirección a levante durante un trecho no muy grande. Miró al frente y, por mi 
lado izquierdo, veo la alta montaña como saludándome. Sé que por aquí va a llegar el 
amigo con el que voy a encontrarme. Me desvío de la acequia por el lado derecho y sigo 
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descendiendo hacia el río. Veo al grupo de personas que, se levanta de donde están 
sentados, caminan buscando la acequia por el lado de arriba de donde yo estoy y, al llegar 
al canal, avanzan también como hacia el levante. Prescindo de ellos. 


Sigo descendiendo por la ladera y al llegar al cauce del río, busco la pequeña cascada que, 
por entre piedras, se desliza como hacia algún lugar desconocido. En una de estas piedras 
muy cerca de las agua, me siento frente a la montaña al levante. Me concentro en mí y en 
lo que me rodea y elevó mi pensamiento al creador del pequeño paraíso donde ahora 
mismo estoy, de mi vida, de mis sueños y la eternidad que desconozco pero presiento muy 
clavada en mí, desde siempre, desde mi nacimiento. 


Siento como un susurró de viento y miro para el lado del levante que es por donde la alta 
montaña me saluda. Y por la misma cumbre de esta elevada creación, lo veo aparecer. En 
un hermoso cuerpo, joven, sin vestidos que lo cubra, sin alas pero sí tumbado en el viento y 
como leve pluma dueño del aire. Avanza suavemente y veo que viene a mi encuentro. No 
me asusto ni tampoco tengo ningún miedo. En mi corazón siento como si lo conocieron 
desde lo más hondo de la eternidad. Como si fuera el mejor de los amigos. Sobre las aguas 
azules verdes de la corriente del río, se para, me saluda y me dice: 

- Vengo a tu encuentro porque sé que quieres aprender a volar. 

Le digo: 

- Desde que tengo uso de razón, he soñado en volar y ahora que ya soy viejo y me siento 
tan cansado, con más fuerza aun deseo volar para irme al lugar que a todas horas sueño. 

- Yo tengo poder y sé cómo enseñarte a surcar el aire y viajar al lugar que quieras con la 
libertad más grande y la suavidad de una pluma. 


Me da su mano, mira hacia la montaña que nos supera y me aclara: 

- Primero vamos a elevarnos hasta lo más alto de este cerro que tenemos enfrente. Desde 
allí, valoremos a la pequeña cumbre que ves a tu izquierda y desde esa atalaya, nos 
elevaremos a la misma alta cumbre que, al frente, te fascina. 

Le pregunto: 

- ¿Qué hay al otro lado de esa cumbre? 

- El paraíso que tanto anhelas y donde vas a recibir el abrazo del gran Dios que a lo largo 
de tu vida, a cada instante has presentido. 

-¿Y ellos, los que van por la acequia? 

- Tengo un mensaje bueno que transmitirles. Lo haré en su momento. Tú ahora, dame la 
mano y, como si durmiera en el mismo viento, vamos a lanzarnos a aire para volar al 
encuentro del cielo que anhelas. 


13 de abril 2021 -397 

104- EL ABUELO Y LOS NIETOS 

Llegaron a la orilla del río un poco antes de que el sol se pusiera. Y nada más pisar la 
pequeña llanura tapizada de hierba, al borde mismo de las aguas y frente a las cumbres de 
Sierra Nevada, el abuelo dijo a los tres nietos: 

- Dejemos aquí mismo las mochilas, descansemos un rato y pongámonos a montar las 
tiendas. 

Y la pequeña de los tres, la nieta princesa que era como la llamaba el abuelo, preguntó: 

- ¿Es este el sitio mágico del que tanto tú nos has hablado? 

- Este es el lugar que quiero enseñaros. 


Y mientras descansaban un poco, antes de ponerse a montar las tiendas, el 
abuelo les explicó despacio: 
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- Ya estáis viendo: aquí junto a nosotros, corre el río de las aguas más limpias del mundo, 
allá en lo alto, brillas las nieves de Sierra Nevada, río abajo, se encadenan los charcos, las 
cascadas y las riveras tupidas de árboles, al fondo, se extiende la ciudad y Vega de 
Granada por donde ahora se oculta el sol y a nuestra derecha, sobre la colina, mirad que 
hermosa se alza la Alhambra, con el Albaicín de fondo y la luz del sol que la tarde le regala. 
Y otra vez la pequeña nieta le preguntó: 

- Abuelo, y la cascada gigante, de espumas blancas y charcos azules que nos has dicho 
¿dónde se encuentra? 

- A solo unos metros río arriba. 

- ¿Vamos a ir a verla? 

- Mañana por la mañana, en cuanto nos levantemos, vamos a ir a explorarla. 

- ¿Y también exploraremos las galerías de agua y la misteriosa cueva que lleva a los 
palacios de la Alhambra? 

- Os las enseñaré para que veáis las maravillas que por aquí ha fraguado la naturaleza. 


Se pusieron a montar las tiendas, sobre el tapiz de hierba junto a las aguas. Una 

pequeña para la princesa nieta y otra, algo más grande para los dos nietos mayores y para 
el abuelo. Y mienta la montaban no dejaban de mirar a la Alhambra, besada por los últimos 
rayos de sol de la tarde. Y al llegar la noche, cerca de las aguas del río y cerca de las 
tiendas, encendieron un fugo y alrededor de las llamas se sentaron. El abuelo les dijo: 
- Contemplar las estrellas desde un sitio como este, con el rumor de las aguas del río de 
fondo, es lo mejor que las personas podamos hacer en la vida. Porque aprender los 
misterios y belleza de la naturaleza, amarla, respetarla y vivir entre ella, es el camino 
correcto para descubrir y gozar de todo lo bueno que hay en el Universo. 


14 de abril 2021 -398 

EL HOMBRE Y LA LLUVIA 

A veces, los que escribimos cosas: cuentos, relatos, poemas...deseamos, necesitamos ser 
muy claros y concisos. Porque, en muchos momentos de la vida, vemos cuadros, escenas, 
paisajes, que por su belleza y fuerza impresionan tanto, que ansiamos transmitirlo tal como 
hasta nosotros llegan. Con la misma claridad, resplandor, color, forma y olor, que antes 
nuestros ojos se manifiestan para que lo entiendan bien las personas que lo lean. Al menos 
a mí, en muchas ocasiones, me sucede esto. 


Y una de estas ocasiones la viví ayer mismo por la tarde. En el rincón de las tierras 
llanas al comienzo del río. Aquí es donde tiene él su propio huerto. Un trocico de terreno, 
muy cerca del riachuelo y que labra y siempre con el mayor esmero. Y en esta tierra 
siembra de todo un poco: tomates, pimientos, habichuelas, garbanzos, habas, maíz... 
También tiene aquí sembrados algunos árboles frutales y muchas plantas que solo dan 
flores: rosales, lirios, enredaderas... Y todo esto lo hace solo por el gusto de ver crecer las 
plantas y para gozar y disfrutar de sus frutos y flores. Por eso es, según he visto con mis 
propios ojos, el más feliz y libre de todos. 


Y ayer por la tarde lo pude comprobar. Su gozo llegó a tal extremo que parecía 
morirse de tan honda dicha. Se nubló mucho el cielo y, al caer la tarde, comenzó a llover 
con fuerza. Lo vi acercase a su huerto, se sentó en una piedra y se puso a mirar la lluvia 
caer sobre las hojas de las plantas. Con tanto interés miraba que parecía beberse la propia 
lluvia que ante él se derramaba y ahogarse en no sé qué océano de felicidad. Por eso, 
ahogándome yo también en mi propia curiosidad, me acerqué y le pregunté: 

- ¿Qué es lo que tanto te emociona? 
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Y me respondió: 


- La clara lluvia cayendo sobre las hojas de las plantas de mi huerto. ¿No ves tú qué 


espectáculo tan hondo, natural y bello? 


Y miré y miré y, lo que más deseé en ese mismo momento, es lo que ya he dicho antes: 
haber tenido en mí la facultad de recoger, escribir y transmitir el acontecimiento con la 


misma sencillez, claridad, hondura y fuerza que él la estaba viviendo. 


15 de abril 2021 -399 — 
POR MENOS DE UN CENTIMO 


Para ti que llegaste desde la lejanía y el silencio 
y, de pronto, me regalaste una sonrisa 


por menos de un céntimo, 
para ti que me has dado 
tantos bellos momentos 
con solo tus sencillas palabras 
llenas de besos, 
para ti que en la distancia 
me regalas tu tiempo 
y sigues sin pedir nada, 
ofreciendo universos, 
para ti hermosa criatura 
que eres un cielo 
y un ángel azul 
sin descanso ofreciendo 
y regalando luz 
y paz y consuelo 
y animando al corazón 
en todo momento, 
para ti, amiga del alma, 
en la mañana del año nuevo, 
te doy las gracias 
y te mando un beso. 

Gracias por todo 
y por tantos sueños 
y por tantas cosas bonita 
que nombrar no puedo 
y por tantas estrellas brillantes 
que has puesto en el cielo 
todas llenas de sinceridad 
y de limpio incienso, 
para ti, aroma sincera, 
te mando un beso 
y te doy las gracias 
en la mañana del año nuevo. 
No serás el mundo 
pero eres un mundo tan bello 
y creas tantos mundos hermosos 
desde tu silencio 
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que, además de ángel y hada, 
en ti todo es cielo. 

Por eso una vez más, 

gracias ángel bueno 

y que el año que comienza 
muchos te digan: "Te quiero", 
porque eres belleza real, 

luz y universo. 


GRACIAS SUEÑO DEL ALMA POR TANTO, 


un beso. 


16 de abril 2021 -400 


643- YO RECUERDO AQUEL momento 


como al más bello vivido 
justo donde nace el viento 
y se hace cuna y nido 

mi corazón con el cielo, 

el verde de los pinos 

y el canto de los trigueros 
al ser por mí sorprendidos. 


¡Qué hermosa estaba la cumbre 
y el campo, qué bonito! 


Iba siguiendo la senda 
que remonta al infinito 
y al coronar el collado 
me cegó con su luz y brillo 
la pradera extendida 
donde nace el dulce río, 
mana la fuente sonora, 
la hierba se hace caminos 
y tiene el pastor la choza 
que le presta el abrigo 
al consuelo de la sombra 
O la soledad redonda 
del rincón en sí recogido. 


¡Qué hermosa estaba la cumbre 
y el campo, qué bonito! 


Yo recuerdo aquel momento 
y recuerdo el hechizo 
de la amplitud de la pradera 
vistiendo el limpio vestido 
de la libertad que sueño 
y el deseo que escondido 
llevo en mi pecho ardiendo 
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desde que ando y respiro. 


¡Qué hermosa estaba la cumbre 
y el campo, qué bonito! 


17 de abril 2021 -401 

642- POR CAMINO DE TIERRA 
que, pegado al arroyo, sube 
subiendo vengo 

y como hasta hace un rato 

ha estado lloviendo, 

por el camino corre el agua 

y gris y espeso 

se amontona el barro 

en su silencio. 


Por el camino de las zarzas, 
aun retumban los ecos 
de aquellos que cada tarde 
bajaban de los cerros 
de plantar pinos 
en las tierras de los huertos. 
“A todo se acostumbra uno 
y cuando pasa el tiempo, 
muchas cosas se olvidan 
y hasta el corazón va muriendo”. 


Llego a lo alto 
y ahí me los encuentro 
sentados en el cerro 
y, entre ellos, repartiéndose 
las cuatro cosas que fueron mías 
y ahora ya no tienen dueño, 
dicen ellos y añaden: 
“Aunque son pertenencias sin valor 
sirven como recuerdo”. 


18 de abril 2021 -402 

641- EL BONITO CORTIJO 
asentado en la roca 

de la curva del río, 

sigue aun en su espera 
rodeado de olivos, 

a la sombra gruesa 

del viejo pino 

y besado sin parar 

por el viento fresquito 

que asciende desde el valle 
de los álamos erguidos. 


Ayer por la mañana, 
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siguiendo el camino, 

me acerqué por el rincón 
para mí, tan querido, 

y al ver las higueras 

y en ellas los higos, 

las parras con sus uvas, 
las nogueras en su sitio, 
las chumberas en la roca, 
la fuente del hilillo 

y en lo hondo la curva 

del grandioso río, 

me dije llorando: 

“Dios mío 

¿por qué no me dejas 

que me escape y, escondido 
en este rincón, 

me quede ya tranquilo 
hasta que la muerte venga 
y me lleva contigo?”. 


19 de abril 2021 -443 
640- ESTABA SENTADO 
frente a la amada sierra 
y meditaba 

la conveniencia 

de irme al rincón 

final de la tierra 

y dejar aquí para siempre 
mis dulces praderas, 
cuando el viento fino 

en forma de esencia, 
plantó su beso 

en mi cara vieja. 


Estaba desconcertado 
y querían que me fuera 
al rincón perdido 
que no tiene hierba, 
cuando llegaste Tú 
con tu mano tierna 
de viento perfumado 
y en la piel reseca 
de mi rostro arrugado, 
dejaste la sincera 
miel del gozo y cariño 
y tuve conciencia 
que Tú, Dios mío, 
me quieres y respetas. 


Pones en mí el cariño 
por la dulce tierra 
y me regalas los prados 
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preñados de esencia. 


20 de abril 2021 -404 

EL ARROYO QUE SE HUNDE 

¡Estos chiquillos, 

corriente y gritando al campo! 

Pasa la senda justo por ahí mismo, por el trozo de arroyo donde primero se remansa un 
poco y luego se despeña por la cascada de las rocas grandes. Por ahí mismo pasa la 
senda que baja desde la ladera del cortijo. Pero antes del arroyo, en la mitad de la ladera, 
se encuentra la roca grande y rozándola por abajo, pasa la senda. No hay más de treinta 
metros desde esta roca hasta el arroyo y esta distancia la senda la recorre cayendo en 
picado. 


El niño serrano casi todos los días bajaba por la senda. Rozaba la roca grande, se pegaba 
a la corriente y como unida a la corriente la senda sigue bajando, aprovechando el surco del 
arroyo hasta cerca del pueblo, mientras iba por su camino se dejaba acompañar por el 
rumor del agua hasta que al final la despedía para irse al pueblo. Pero cuando aquella 
mañana el niño serrano bajó por su senda, descubrió que por la ladera no había monte. 
Desde el arroyo, la roca y senda arriba, no crecía ni una sola mata de monte. Bueno, algo sí 
había pero poca cosa y, además, lleno de tizne. Todos los troncos de las casi centenarios 
madroñeras, estaban achicharradas. Llenas de tizne y sin una sola hoja verde. 


Pero el niño aquel día siguió bajando y cuando llegó al arroyo, jugando con el agua se 
encontró con el grupo de niños de la ciudad. 

- ¿Qué hacéis aquí? 

Les preguntó. 

- Hemos organizado un juego con esta agua. Ya ves que hemos hecho un pozo en la tierra 
de este lado para meter ahí los peces que cojamos en la corriente. 

El niño serrano miró hacia el lado donde los otros niños habían construido su pozo y 
exclamó: 

- ¡Pero si se ha hundido! 

- ¿Qué es lo que se ha hundido? 

- El arroyo ¿no lo veis? 

- Nosotros sólo vemos agua y tierra. 

- Pero es que ahí, donde tenéis trazado vuestro pozo la torrentera se ha hundido. ¿No veis 
que es media ladera que por pocas se lleva para delante la misma senda? 

- Ya te hemos dicho que nosotros no vemos nada. 


Los niños de la ciudad no podían ver nada porque aunque lo veían todo, el rincón entero 
era nuevo para ellos. No tenían referencias de lo que aquello había sido antes y por eso 
tampoco podían comparar con el momento presente. 

- ¿Y cómo habéis llegado hasta este lugar? 

Les preguntó el niño serrano. 

- Tienes preguntas de cordobés, que preguntas lo que ves. Nos han traído nuestros padres 
con sus coches ¿no los ves en la curva del arroyo? 

Y era verdad: en la curva del cauce estaban los coches y esto aún le sorprendió más. 
¿Cómo habían llegado los coches hasta ese punto si por el arroyo sólo existía una senda 
estrecha? 

- Pues cómo van a llegar, por la pista ¿es que no la ves? 


Miró de nuevo el niño serrano y ahora sí veía la pista por primera vez en su vida. El día 
antes no estaba y ahora ya sí estaba. 
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- ¿Y cómo es posible? 

- ¡Tú eres tonto, chaval! 

- Es que lo digo porque me extraña mucho. Ayer yo pasé por aquí y toda esta ladera estaba 
llena de un gran bosque de madroñeras, encinas y robles. Hoy no veo nada más que tierra 
seca, ramas quemadas y trozos llenos de tizne y cenizas. Por la torrentera donde ahora 
vosotros jugáis ayer pasaba la senda rozando el agua y hoy por ahí se ha hundido medio 
cerro y la tierra se la lleva el agua. Ayer la senda bajaba rozando el cauce pegadita a las 
aguas, estrecha y débil pero bella y suficiente para ir por ella. Ahora veo una pista flamante 
por donde pueden correr los coches y hasta el cauce del arroyo esta fuera de su sitio. Por 
esto decía lo que antes he dicho. 

- Bueno pero nada de eso es importante si lo comparas con lo que dice mi padre, está 
ocurriendo en el mundo entero. 

- ¿Y qué es lo que ocurre? 


- Pues que se están derritiendo los polos. El hielo que allí existe se está rompiendo en 
grandes bloques y dice mi padre que es porque está subiendo la temperatura en la Tierra. 
También dice mi padre que si esos bloques se derriten puede subir el nivel del mar o la 
tierra da un vuelco. Y si la tierra se vuelca ¿te imaginas lo que puede pasar? 

- ¿Qué puede pasar? 

- Que lo que ahora es tierra se queda bajo el mar y lo que ahora es fondo del mar se 
convierte en tierra ¿Verdad que será alucinante? 


Aquella mañana el niño serrano se fue y dejó allí a los niños de la ciudad en su juego con el 
agua y los peces del río. Se subió por la senda y en la roca grande de en medio de la 
ladera, se sentó. Se quedó allí quieto mirando el paisaje a ver si podía entender las cosas. 
Su mente estaba hecha un lío y como sí se daba cuenta que el paisaje ya no era el mismo, 
de pronto se sintió triste. 


21 de abril 2021 -405 

LA GRAN CUEVA 

La llanura es sencilla, extendida un poco y como durmiendo, al abrigo de la solana. Frente a 
ella queda el recodo de la ladera, el arroyuelo de los lentiscos y el cerro redondo de las 
piedras blancas. La llanura es como si hubiera nacido de la tierra que se derraman de la 
solana larga, justo ahí, donde crecen las encinas negras y el arroyuelo que descienden la 
corta por el final. Algo más abajo se abre la cascada, se extienden los charcos azules y se 
espesa el monte del barranco. 


Por la llanura, siendo todavía pequeño y cuando luego fui mayor, muchas tardes he jugado 
a revolcarme por la hierba verde, a buscar grillos escondidos entre los cardos y a pisar 
chorrillos de aguas claras cuando se iban las tormentas o las lluvias del invierno. Así que la 
llanura la tengo bien pisada y hasta creo que la conozco mejor que nadie. La quiero un 
poco y desde luego que la tengo guardada entre los recuerdos que no desecharé nunca. 
Esos que me llevaré conmigo el día de mi muerte con la esperanza de encontrármelos 
resplandecientes, en la dimensión eterna que en mi fe recreo. 


De la cueva grande que la llanura esconde, siempre había oído hablar pero nunca la 
descubrí. En el centro estaba el pozo y al otro lado, por la dirección en que el sol se levanta, 
sobre el cerrillo se alzaban los cortijos. 
- Pues ahí está la cueva. 
Me decían ellos. 
- Pero cómo en una tierra que no es nada más que llanura, ¿puede haber una cueva y tan 
grande como dices? 
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Les preguntaba yo. Sólo tres más sabían de aquella cueva y ellos, por fin un día, me la 
enseñaron. Bajamos desde la parte alta cogiendo la llanura justo donde nace y al llegar a 
las matas de carrasca, donde las tres encinas se curvan para el surco de la cañada, nos 
metimos por el agujero. 


- Esta es la puerta. Pequeña como ves, estrecha y casi nada pero no tengas prisa. 

Entendí que lo que mi amigo quería decir es que me preparara y aunque un poco sí ya lo 
estaba, lo que vi me llenó de asombro. Nada más atravesar los tres primeros metros, se 
abrió la cueva. Una nave grande, casi como la misma llanura, hundida hacia el centro de la 
tierra y larga hasta el final del arroyo. 

- ¿Lo estás viendo? 

- Asombrado estoy y me lo creo porque lo veo pero dime ¿Quién ha hecho una cueva como 
esta? 

- Este palacio, que no cueva, está aquí de siempre y permanecerá hasta el final de los 
tiempos. Escondida a los ojos de todos los humanos y en silencio bajo la tierra. Su dueño 
es sólo Dios y aunque la hizo tan bonita y con detalles tan exquisitos, es como su secreto 
particular. Tú tampoco lo digas nunca. Mírala despacio, apréndetela bien y goza con lo que 
es tan bello pero no lo digas nunca. La tierra de estas montañas por dentro está toda 
hueca, y son como tesoros escondidos que el mismo tiempo, el silencio y las lluvias, 
ocultan a nuestros ojos. 


Por la llanura, después de aquel día, he pasado y paso muchas veces. Hoy ya sé dónde la 
cueva tiene su puerta y sé también cómo es de grande y bella pero a nadie se lo digo. Ni 
quiero que la llanura se rompan ni tampoco ese palacio de tierra y piedras que las entrañas 
del suelo, esconde. No es cualquier cosa esta cueva y por eso pienso, que es mejor dejarla 
así. Que sea sólo sueño y una fantasía que se hace vida por las sendas del espíritu porque 
en la materia no cabe. Creo que la cueva de la llanura pertenece a esta categoría y por eso 
se esconde tanto a pesar de ser tan grande. 


22 de abril 2021 -406 
DESDE DONDE SE VEN 

ALGUNAS ALDEAS 
Estoy solo, sentando en la cumbre, bebiendo tu recuerdo en un abrazo caliente y la 
distancia. Con el sol blanco sobre los montes, el murmullo del viento, la brisa del valle, los 
pajarillos y la mañana. Estoy solo. 


Voy a pararme un rato bajo la sombra de estos pinos porque el sol ya calienta y 
porque, además, quiero descansar al tiempo que me gozo en la panorámica que abarco 
con mis ojos. Soñaba yo anoche que estaba por estas sierras. Desde lo alto del cerrillo que 
linda con la llanura y siguiendo la senda que baja por el borde del monte, me acerqué al 
cortijillo. El que está levantado en la misma cumbre del pequeño cerro y al lado norte, 
donde termina la cañada y comienza el arroyo, mana la fuente. Es este el palacio donde 
vive el pastor más viejo del lugar. Es el amigo mío y como en muchas ocasiones me tiene 
dicho que venga un día por aquí, hoy he venido. Es media mañana cuando llego al rellano 
que precede a la entrada del cortijo. Ahora mismo está él aquí con su familia y al verme, 
todos salen al rellano para saludarme. 

- En estos momentos me iba para donde tengo los animales. 
- Pues me voy contigo y me hablas de ese rincón. 


Así es que despedimos a la familia, bajamos un poco el primer collado y en cuanto 
coronamos la loma de la parte que da al barranco oscuro, nos asomamos a la cañada de 
las aldeas. 
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- ¿No las ves allí? 

- Sí que las veo; sobre la ladera que desde el levante se derrama hacia el norte, las veo 
algo perdidas entre las rocas y me llaman la atención muchas cosas y entre ellas, dos. 

- Yo, como las estoy viendo de siempre, nunca encuentro nada especial. 

- Eso es normal pero fíjate que salta a la vista que sean del mismo color que las rocas. Es 
más, parecen trozos de rocas desparramados por las laderas. 

- Como que cada una de esas paredes están formadas por pequeños trozos de rocas que 
el viento y la nieve ha dejado rotas por las laderas. 

- Y así que llegaron aquellos hombres se pusieron a recoger piedras y poniendo unas sobre 
otras, con paciencia fueron dando forma, primero a una casa, luego a otra y al final surgió la 
aldea. 

- Eso fue lo que sucedió. 


- Pero otra cosa más me sigue llamando la atención y es su soledad, su silencio y quietud 
ahora mismo sobre esa ladera tan bonita. Como si durmieran un sueño bello mientras 
esperan algo importante. ¿Desde cuando no vive nadie en ellas? 

- Ni lo recuerdo. Sé que un día sus habitantes se fueron dejándolas abandonadas y ya 
nunca más volvieron por aquí. Yo esto lo sé porque me lo han contando. 

- ¿Quieres decir que sólo tú quedaste por el lugar? 

- Por lo menos, desde hace mucho tiempo, tanto en estas aldeas como en esos cortijos de 
la cañada, no vive nadie. 

- Dueño absoluto de estos rincones eres tú entonces. 


- Si no el dueño al menos sí el único que se mueve por aquí, bregando con los animales y 
las tierras como en aquellos tiempos. 

- ¿Por qué no te fuiste? 

- No quería renunciar ni a mi tierra ni a mis raíces. Lo que soy lo soy moviéndome por estos 
cerros. Identidad llamáis vosotros a eso. 

- Clara identidad porque no te has vendido ni a las cosas modernas ni has renunciando a lo 
que aprendiste y viviste de pequeño. Cosa importante que vale mucho. No todo lo nuevo es 
bueno rotundamente. 


Mientras hemos hablado sin dejar de seguir la senda hemos cruzado por la parte alta de la 
cañada. Vamos a volcar a la segunda cañada y justo en este punto vuelvo a mirar hacia las 
aldeas. Me quedo parado y le digo: 

- Un momento. 

- ¿Qué pasa? 

- Quiero ver despacio este cuadro. 


Y el cuadro no es otra cosa que la misma aldea. Al verlas ahora una vez más desde aquí se 
me clavan en el alma de tan bonitas y colgadas en la ladera. Hay tres: la primera que está 
casi derramada en la misma llanura de la cañada, abajo, donde la cañada comienza a 
convertirse en arroyo. Es la más grande. 
- ¿Cuántas casa tiene? 
- Diez o doce si contamos las tinadas para el ganado y el horno para cocer el pan. 
La segunda se aplasta justo donde la ladera se funde con la llanura y es también pequeña. 
Y la tercera y última aunque podría ser la primera si bajamos desde el collado, ya está casi 
en el lomo del cerro. Donde las rocas son mucho más grandes y la ladera forma como una 
pequeña meseta. Las tres son bonitas y hasta pienso que conjuntan, que armonizan, que 
son parte de los paisajes de estas sierras. 
- Tanto es así que si un día las quitaran o las dinamitaran como fue con otras, esta ladera 
dejaría de ser lo que es. 
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Me dice mi amigo el pastor y de verdad que lo creo. Precisamente en estos momentos lo 
que más me llama la atención en la armonía silenciosa de las tres aldeas, aplastadas y 
subiendo por la ladera como si desearan escaparse hacia el infinito. Viéndolas desde 
donde nosotros hoy y a través de esta luz tan limpia que las pincela, no tienes más remedio 
que llenarte de asombro. 


Seguimos avanzando y en cuento coronamos la otra cañada de nuevo me quedo sin 
aliento. Qué bonito es este otro rincón. Lo primero que se me cuela por los ojos es el cortijo 
alargado que se alza en el centro de la vaguada. 

- También lo dejaron abandonado. Lo empecé a aprovechar para encerrar el ganado y eso 
es lo que ahora mismo tengo ahí. Las ovejas paridas con sus corderos, gallinas y otros 
animales. 

- Toda una fortuna que aunque en dinero no sea muy grande, en belleza y riqueza humana, 
ya me dirás. 

- Eso es lo que pienso. Nada en el mundo vale para mí tanto como el rincón y los cuatro 
seres que ahora mismo tenemos ante nosotros. 


23 de abril 2021 -447 

EL BARRANCO DE LA NIEBLA Si Tú, Dios mío, esta 
tarde, me pudieras abrazar, si me 
pudieras abrazar y llevarme ya contigo, qué dicha para mí. 


Como su corazón estaba tan inseguro, como le corría por dentro la incertidumbre y sentía 
que una parte de él se le iba tras la fantasía de su mente mientras que la otra parte se le 
agarraba a la realidad de la tierra que pisaba, aquella tarde bajó hasta el barranco. 

- Tú quieres convencerme de que es bueno que nos vayamos a otras tierras lejanas a 
buscar trabajo y ganar dinero pero yo quiero que tú veas una cosa. 

- ¿Qué quieres que vea? 

- ¡Sígueme! 


Avanzaron por la senda y allí donde la falda de la cordillera se recoge y el terreno traza una 
gran hondonada, se tropezaron con la belleza. El gran bosque de robles que hoy estaban 
todos verde y llenos de solemnes fantasías de agua. Cuando llegaron al barranco donde la 
senda se hace algo llana y atraviesa algunos arroyuelos, frente al bosque se pararon. Y se 
detuvieron por dos razones: porque hasta ese punto era hasta donde querían llegar y 
porque, además, no era posible pasar de allí sin antes detenerse frente aquel bosque y 
sentir la muerte de manos de la belleza. 


- ¿Te das cuenta? 

- Sí, porque la realidad que me entra por los ojos me aplasta rotundamente. 

- En algún lugar del mundo ¿has visto algo igual? 

- Ni siquiera en sueños. 

- ¿Y crees tú que el dinero o cualquier otra realidad material puede darme un mundo como 
este? 

- Creo que no existe nada sobre la tierra que pueda darte una realidad tan gozosa y limpia 
como la que ahora mismo vemos. 


Y es que desde las partes bajas del barranco, unos pequeños vellones de niebla blanca se 
deslizan suaves ladera arriba. Y como por la ladera no hay nada más que ramas verdes de 
viejos robles, la niebla se mezcla por entre ellos y parece como si se los estuviera llevando 
cielo arriba. Tan profundo es el bosque y tan lleno de misterio que ni siquiera se ve la tierra 
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de las laderas. Sólo ramas verdes que chorrean agua limpia desde las hojas hasta los 
troncos. Y los troncos están recubiertos por un manto de musgo verde. 


- ¿Y cómo es posible que en estas sierras exista algo tan extrañamente hermoso? 

- Eso es lo que yo me digo y casi nunca me lo creí pero aquí lo tienes. 

- Sencillamente asombroso además del silencio y la soledad del barranco. ¿Cómo se llama 
este lugar? 

- Para mí y sólo para mí lo tengo bautizado con el nombre de El Barranco de la Niebla. 
Aunque alguna vez le cambio el nombre y le digo El Barranco de los Robles. Tanto un 
nombre como otro me sirve para entenderme conmigo y con estas sierras. Además, lo 
tengo bautizado también con un tercer nombre que ese no se lo digo a nadie. Lo guardo en 
lo hondo de mi alma porque es mi secreto para con él y el Creador de maravilla tan grande. 
- Yo podría traer a mucha gente para que vea esto. ¿Qué opinas? 

- No soy el propietario de nada de lo que aquí estamos viendo. 

- ¡Es que es tan hermoso el espectáculo! 

- Pues ya lo sabes: existe y aquí lo tienes. 


24 de abril 2021 -448 

LA CERRADA SOÑADA 

Puestos a decir dónde se encuentra la cerrada, ni sería fácil ni tampoco daría más 
importancia a lo que ella es. Yo la he visto mil veces y nunca me llenó de tanto placer y 
gozo como aquella tarde-noche. Había estado lloviendo tres días sin parar. Una lluvia 
mansa pero constante que empapó a fondo la tierra y llenó a tope los cauces. Por eso 
aquella tarde-noche lo que más destacaba en lo hondo del barranco era precisamente la 
corriente despeñándose. Potente como el huracán más grande, señorial y bella como el 
sueño más dulce. 


El barranco estaba claro y el bosque verde como si la primavera ya hubiera brotado. Pero 
desde el barranco, además de la espuma blanca que de la cascada arrancaba, surgía la 
sinfonía más concentrada. Cristales de agua quebrándose contra las rocas y puñados de 
borbotones y olas rompiéndose de charco en charco. Todo el barranco estaba lleno de esta 
sinfonía y precisamente ella era la que detectaba la presencia de la cerrada a mucha 
distancia. Se oía y casi se veía mucho antes que se llegara al barranco. 


Y aquella tarde-noche yo me fui por allí y casi sin querer me acerqué a la cerrada. Mi 
rincón predilecto entre los rincones bonitos de estas sierras, un poco mi amor secreto y un 
buen trozo del camino que me conecta con el creador del mundo. Me dejé envolver por la 
densa sinfonía y me dejé lavar la piel del cuerpo por el vaho fino. Me paré un poco antes de 
pisar las aguas de la corriente, ahí por donde el cauce tiene su pequeño vado y cuando ya 
estuve seguro de lo que quería me fui hacia la arena dorada. 

Salté por encima del montículo y cuando rodeé la roca me quedé mirando fijo. Frente a mí y 
ahí en silencio, a pesar del tremendo chapoteo de charcos y corrientes, estaba la 
asombrosa belleza: la cerrada del barranco repleta por el fondo de corrientes de aguas 
limpias y arropada, desde todas las cumbres, por mil blancas cortinas de gotitas diminutas. 
El que me acompañaba me dijo: 

- ¿Estás viendo lo que yo? 

- Estoy viendo y al mismo tiempo siento lo que mil veces he soñado. 

- ¿Y cómo podríamos explicarlo? 

- Sólo un artista como el que le da vida y forma podría hacerlo. Pero claro, yo sé lo que tú 
quieres decir: que lo de la cerrada, su barranco y las cortinas de agua que vuelan por los 
aires, son tan bonitas que habría que comunicárselo a muchas personas. Porque está claro 
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que aquellos que como nosotros no tengan la suerte de venir aquí y ver, se pierden mucho 
¿verdad? 

- Se lo pierden todo, porque es lo que tú acabas de decir: si no lo explicamos claramente, 
no sabrán nunca lo que la cerrada es. 

- No podremos decir otra cosa sino que la cerrada de este barranco y sus cascadas de 
aguas, es un trozo de sueño hecho materia viva para que sea más que sueño, al mismo 
tiempo que también es un trozo en un rincón de estas sierras. Materia soñada que sólo 
transmite gozo y hace de puente entre lo mortal y lo eterno. 


25 de abril 2021 -449 

310- PEÑA DORADA 

El río Darro, también conocido como “El río de la Alhambra”, a lo largo de su recorrido tiene 
varios puntos muy significativos: su nacimiento, a sólo unos kilómetros del pueblo Huétor 
Santillán y por el lado de arriba, su paso por este pequeño poblado, por entre huertos y 
casas blancas, el lugar conocido como Jesús del Valle, con la Presa Real de la Alhambra, 
por donde la Fuente del Avellano, Valparaíso, Puente del Aljibillo y Paseo de los Tristes. 


Y en uno de estos característicos tramos del claro y hermosísimo río de la 
Alhambra, a la derecha y cerca de unas viviendas, había una gran peña. Antes de Jesús del 
Valle y por debajo del pueblo Huétor Santillán. Dos niños hermanos, él y ella, entre doce y 
diez años, casi todos los días acudían a jugar a esta peña. Sus padres tenían una casa no 
lejos de las aguas del río y cuando cogían frutos del huerto, bellotas o castañas por los 
campos, siempre ellos se venían a la peña y, mientras se comían estos frutos, inventaban 
historias y construían castillos. De arena y piedras construyeron una vez las murallas y 
torres de la Alhambra, el cauce del río y las montañas de Sierra Nevada. En la misma peña, 
en un recoveco que había, algunas veces se refugiaban de las tormentas. También junto a 
esta piedra, en ocasiones hacían lumbre y en sus brasas, asaban bellotas o setas de los 
campos. 


Y un día de primavera, cuando todavía no hacía mucho calor pero sí ya los 
campos estaban todos llenos de hierba y flores, estalló una gran tormenta. Se refugiaron 
ellos en esta ocasión, en su casa y asomados a la ventana, observaban la oscuridad de las 
nubes y la densa manta de agua que sobre los paisajes se derramaba. Y estaban 
entusiasmados mirando este espectáculo cuando, al volver sus ojos para la peña de sus 
juegos, la vieron relucir. Como una gran ascua incandescente aunque no ardía ni la lluvia la 
apagaba. Dijo ella al hermano: 

- Mira qué bonita la roca donde jugamos. ¿Por qué se ve así? 

- No lo sé. 

- ¿Vamos corriendo y la vemos de cerca? 

- Sí, vamos. 

Y sin más, salieron de su casa y corrieron por los campos, en medio del intenso aguacero y 
se dirigieron a la peña que a lo largo de los años había sido su compañera de juegos. 


Uno metros antes de llegar, se pararon y se quedaron fijos mirando a la reluciente 
roca. Y fue justo en este momento cuando, una luz cegadora, iluminó todo el rincón. Crujió 
enseguida un gran trueno y la lluvia arreció. En estos momentos, la madre que estaba en la 
casa, se acordó de ellos y al mirar para el lado de la gran piedra, solo vio un chorro de luz y 
la roca como ardiendo. Llamó al marido y, sin miedo a la lluvia ni al viento ni a los truenos, 
se fueron corriendo hacia la piedra incandescente. Cuando llegaron, llamaron a los niños y 
estos, ni contestaron ni aparecieron por ningún lado. Dijo el marido: 

- Es como si esta roca se hubiera convertido en oro puro y por eso reluce tanto. 
Y preguntó la madre: 
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- Pero ellos ¿dónde están? 


No supo qué responder el marido porque no los vía por ningún lado. Los buscaron 
y los llamaron durante mucho rato, hasta que llegó la noche y la tormenta desapareció. 
Siguieron buscándolos al día siguiente, al otro y al otro y no los encontraron. Sí la roca, al 
salir el sol cada mañana, relucía como ascuas incandescentes y luego también al ponerse 
el sol. Por el entorno, muchos empezaron a comentar: 
- Esa roca, a raíz de aquella tormenta y la desaparición de los niños, se ha convertido en 
oro puro. 
En la Alhambra, un día se supo lo de la roca de oro y algo después, el rey ordenó que se 
expropiara la Peña Dorada y todo el terreno que había cerca. Pocos días más tarde, 
pusieron barriles de pólvora en esta piedra y al explosionarlos para llevarse el oro que de la 
peña saliera, todo se convirtió en polvo. Se inundaron las aguas del río Darro de pequeñas 
manchas de polvo brillante y al ver el fenómeno, muchos dijeron: 
- Es como si el cielo quisiera que el oro de esta peña, no sea para nadie. 


Muchos, muchos años después de aquella tormenta y la Peña Dorada, un invierno 
llovió copiosamente. Por el río Darro bajó una gran crecida y las aguas arrastraron ramas y 
piedras. Junto al Puente del Aljibillo, en la orilla, apareció una piedra muy grande que al 
darle el sol de la tarde, brillaba como ascuas incandescentes. Yo la vi durante muchas 
tardes y por eso me paraba a observarla, con la Alhambra al fondo, sobre la alta colina. 
Cuando escribo este relato, la piedra que digo, todavía está en el mismo sitio. Pero a nadie 
llama la atención porque ni conocen esta historia ni ven el brillo que la roca desprende. 
Creo que solo yo consigo verlo y, en estos momentos, a mi mente acude la imagen de la 
Peña Dorada y los dos niños aquel día de la tormenta. 
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402- LA PRIMERA ESCUELA 

En qué lugar del Albaicín estuvo, hoy casi nadie lo sabe. A lo largo de mucho tiempo y 
despacio yo he recorrido cada calle y plaza de este barrio y ni una señal encontré de esta 
casa. Pero sé que el edificio existió y que, durante bastante tiempo, fue vivienda y también 
escuela. “La Escuela del Joven”, que era como en aquellos tiempos los vecinos y muchas 
personas del Albaicín, la llamaba. 


Los padres, cuando todavía era pequeño, hicieron un esfuerzo para que el hijo aprendiera 
a leer y escribir. El viejo sabio del río Darro fue el maestro y, entre otras cosas, le enseñó a 
ser amable con los demás y a compartir con ellos sabiduría, pan y techo. Por eso el hijo, 
cuando ya estaba para cumplir los veinte años, dijo un día a su padre: 

- Como somos pobres no sueño tener una casa propia para mí pero sí me gustaría poseer 
un lugar donde enseñar a leer y escribir a los niños pobres de este barrio. 

- Pero hijo mío, tú mismo lo estás diciendo: somos tan pobres que la humilde casa que 
ahora tenemos es gracias a que yo mismo, ayudado por tu madre y tu esfuerzo, la 
construimos. De adobes de barro y paja y con techo de monte y juncos es nuestra humilde 
casa. 

- Es que podemos convertir, parte de esta pequeña casa nuestra, en la escuela que te 
estoy diciendo. 

- ¿Y cómo piensas tú que podemos hacer eso? 

- Si me das permiso y estás de acuerdo con lo que te digo, déjame y ya verás como logro 
hacer real este sueño. 


Le dio permiso el padre y aquel mismo día habló con los jóvenes del barrio y, al caer la 
tarde, desde el río Darro subieron agua, arena, tierra y piedras y se pusieron a construir los 
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cimientos. Por el lado de arriba de su humilde casa y pegado a ésta para aprovechar las 
paredes. Fabricaron muchos adobes de barro y fueron a las montañas y cortaron palos y 
los acarrearon para usarlos como vigas en el techo. Y sin descanso, trabajaron a lo largo de 
varias semanas. Para darse ánimo, el joven decía a sus amigos: 

- Nada puede ser más importante y beneficioso para nosotros y las personas que vengan 
después, que saber leer y escribir. El conocimiento de las cosas y de la vida, nos hace 
libres, nos eleva al cielo y nos convierten en personas nobles. 


En solo unos meses, la obra estaba terminada. Y la bonita estancia de adobes de tierra y 
techada con ramas de árboles y retamas, se veía unida a la humilde casa. Dijo entonces el 
joven al padre: 

- ¿Tú ves como con buena voluntad y empeño, las cosas se consiguen? 

- Lo estoy viendo, hijo mío pero a partir de este momento ¿qué harás con todo esto? 

- Mañana mismo lo verás. 


Aquel mismo día recorrió el joven todo el barrio del Albaicín invitando a todos los niños 
para que al día siguiente fueran a la escuela. Y al día siguiente, no solo los niños sino 
también muchas personas mayores, se presentaron junto a la humilde casa y al ver la 
constricción, en las laderas del Albaicín, frente a la Alhambra y no lejos del río Darro, 
dijeron: 

- Esta es la primera escuela que se pone en marcha en este barrio. Y todo se debe al 
empeño de este joven competente. ¿Cuánto vas a cobrarnos por enseñar a leer y escribir a 
nuestros niños? 

Y muy diligente el joven dijo a todos los presentes: 

- La cultura, ni se compra ni se vende. Enseñaré gratis a leer y escribir a vuestros niños con 
una única condición. 

- ¿Qué condición es esa? 

- Que ellos, cuando sean mayores, devuelvan a los demás lo que han recibido de nosotros 
en las misma condiciones y si es posible, con creces. Solo de este modo haremos un 
mundo cada día un poco más hermoso y seremos más libres, buenos y fuertes. Personas 
sabias y honestas y que sepan enamorarse del brillo de las estrellas, es lo que realmente 
hacen falta y no guerreros ni guerras ni gobernantes opresores. 


27 de abril 2021 -451 

434- LA MADRE, LA NIÑA 

A media mañana, la niña salió de la casa y se fue a la morera. La que crecía en la misma 
puerta y tenía su tronco grueso y torcido hacia las torres de la Alhambra. Puso sus pies en 
los agujeros que el paso del tiempo había ido horadando en este tronco y, como otros 
muchos días, trepó hasta la cruz del árbol. En la gruesa rama que se tumbaba para el río, 
se sentó y se puso a mirar para la Alhambra. El sol caía limpio, iluminando tanto el barrio 
del Albaicín como las torres, murallas y jardines de la Alhambra. No hacía frío ninguno. Era 
ya mediado de mayo y por eso la primavera estaba avanzada. 


Dentro de la casa, en la pequeña habitación de la derecha, la madre se acurrucaba en la 
humilde cama. No dormía pero sí se notaba sin fuerzas, con mucho frío en todo el cuerpo y 
el corazón como apagado. En su mente no existía ningún pensamiento pero sí en su 
cuerpo, todo entero era un puro dolor sordo y monótono. Quiso llamar a la hija pero no lo 
hizo y ni siquiera sabía por qué. La casa, pequeña estancia toda desangelada, fría y por 
completo abandonada, parecía detenida en el tiempo. Sin más vida que el dolorido cuerpo 
de la madre y la presencia de la pequeña que ni siquiera sabía qué hacer. Sí en su corazón 
faltaba el cariño, en su cuerpo el alimento y en sus labios la sonrisa. Pero a sus doce años, 
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ni sabía qué era lo que a la madre le pasaba ni por qué las cosas de este modo y en su 
mundo sucedían. 


De las últimas casas del barrio en la parte baja del Albaicín y que rozaban el río, llegó la 
amiga de la madre. También mayor, con apenas fuerzas ni en sus piernas ni brazos pero sí 
con el deseo de hacer algo por la que se apagaba en silencio. Encontró la puerta de la casa 
abierta, entró, avanzó hacia la habitación y al acercarse a la cama, saludó a la mujer y le 
dijo: 

- Un poco de sopa caliente te traigo porque algo tienes que comer. ¿Cómo te encuentras 
hoy? 

Y la madre acurrucada en la cama, apenas movió un poco su cuerpo, miró sin ánimo a la 
mujer y, aunque quiso decir algo, no le salían las palabras. La que había llegado de nuevo 
comentó: 

- Te arropo un poco con esta vieja manta y mientras te preparas para tomarte la sopa que 
te he traído, voy a intentar arreglar algo tu casa. 


Se puso la amiga a ordenar un poco las cuatro cosas que por la estancia se veían 
esparcidas y desordenadas y de vez en cuando se paraba para respirar y tomar un poco de 
fuerzas. Miraba por el hueco de la puerta y veía a la pequeña subida en la morera y 
sentada en la gruesa rama. Varias veces pensó llamarla pero no lo hizo porque pensó que 
la chiquilla nada podía hacer para mejorar las circunstancias. Se dijo: “Es tana joven y tiene 
tan poca experiencia de la vida y las personas que lo que más necesita es cariño y apoyo. 
¡Si yo pudiera...! 


En las ramas de la morera poco a poco se iban concentrando los pájaros. Palomas, mirlos, 
gorriones, oropéndolas, estorninos... Todos acudían a buscar las moras maduras y también 
los verdes y tiernos tallos. Mientras permanecía en silencio y mirando para la Alhambra, la 
pequeña también se entretenía en cada uno de los pájaros que de un lado a otro 
revoloteaban. Sentía cierta envidia de estas aves y hasta deseaba comerse las moras más 
gordas y maduras que se veían en las ramas más altas. Se decía: “Pero como no soy 
pájaro para poder volar ni puedo subir a las copas de esta morera ni tampoco puedo 
elevarme por encima de aquellas torres y murallas”. 


La humilde casa se alzaba no lejos del río Darro, un poco más arriba del puente del 
Aljibillo. Por eso desde aquí se veía perfectamente la Alhambra, las aguas del río, el azul 
del cielo y hasta se oían cantar por las noches los ruiseñores. 
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LA MÁS NOBLE REINA 

Del país de las nieves y paisajes anchos, vino a la ciudad de Granada con una beca 
Erasmus para estudiar español. De estatura pequeña, carácter alegra, sonrisa sincera y de 
corazón bueno, su modo de comportarse, era amable, con gran educación y limpia 
sinceridad. Y se le notaba en todo momento, su brillante inteligencia y gran capacidad de 
trabajo. Era, es bella por fuera y por dentro. 


Durante cinco años, estuvo en esta ciudad luchando con los estudios. Por fin un día, le 
dieron el título de doctora y volvió a su país. Siguió estudiando, le concedieron varias becas 
y dos años después ya estaba trabajando como traductora en la institución de Naciones 
Unidas. Se casó, tuvo dos hijos y el tiempo siguió corriendo. Y, a pesar de ello, en la ciudad 
de Granada, cada día él la recordaba y rezaba al cielo por ella. Envejecía lentamente hasta 
que un día, le faltaron las fuerzas y enfermó. Continuamente sentía que en cualquier 
momento podría irse de este suelo. 
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Y aquella mañana de primavera, muchos, muchos años después del primer encuentro, rezó 
especialmente por ella. Presentía que su final había llegado. Hacía días que el virus lo 
había atacado de la forma más virulenta. En su cama, con apenas fuerzas para moverse, 
cerró los ojos y mientras se dormía, la vio acercarse, como caminando sobre el viento 
desde un infinito blanco y lejano. Traía a sus niños cogidos de la mano, sonriendo e 
irradiando serenidad y sincero afecto. Al acercarse, no pronunció palabra, sí sonrió y 
entonces él notó que del corazón de ella, salía mucha paz y amor, mucho amor. Se dormía 
él en un sueño dulce, notando que ella, ahora a su lado, era reina, la persona más buena, 


noble y sincera que había conocido en este mundo. 


29 de abril 2021 -453 
647- IBA YO BUSCANDO, 
como tantos momentos, 
el rayo de luz 

que salve e ilumine 

la vida que tengo, 

y al llegar al espacio 
del redondo puerto, 

la bonita roca, 

piel de caramelo 

y traje verde oscuro 

de pinos añejos, 

se me puso delante 
recortada en el cielo. 


Detuve mis pasos, 
miré desde dentro 
y me dije callado: 
“Roca sobre el cerro 
de mi Dios amado, 
qué envidia te tengo 
con el sol a raudales 
por tu cara corriendo 
y con el viento a mares 
dándote su beso. 

Si yo hoy pudiera 
en algún agujero 
que tú me ofrecieras, 
quedarme y morir, 
¡qué descaso más bueno 
y qué libertad por fin 
en este destierro!”. 


30 de abril 2021 -454 
646- SE DORMÍA LA LUZ 
sobre el arroyuelo 

al amanecer 

de un día pequeño 

y se dormía el otoño 
quietico y sereno 

sobre el pasto oro 
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teñido de viejo. 

Pasé por allí 
siguiendo mi sueño, 
bebiendo de la brisa 
que iba de paseo 
y sin querer ni buscarlo, 
qué regalo más bueno 
me ofreció la mañana 
en el limpio arroyuelo 
y la quietud acostada 
en los pinos añejos 

se dormía la luz 
sobre el arroyuelo 
y al amanecer, 
sin querer y queriendo, 
pasaba yo por allí 
y al darme su beso, 
me acordé de mi Dios 
y me dije sincero: 


“¡Gracias por tu amor 


en este certero 

regalo primoroso 

de luz y arroyuelo 

justo cuando menos soy 
y menos merezco!” 


EL JARDIN 


Cuando yo ya no esté 
¿Quién en las primaveras 
contará las rosas rojas 
que en el jardín florezcan? 
¿Quién rezará por ti 

al contemplar las violetas 
y quién agradecerá al cielo 
lo que el cielo traey lleva? 


El jardín es como un libro, 
historia muda y abierta 
donde en perfecto escrito, 
está la vida entera: 

Flores en todos los colores, 
cantos de aves bellas, 
perfume a jazmines, 
cipreses que mudos rezan, 
atardeceres y reflejos 

de lunas y estrellas, 
cantos de grillos y ranas 

y ventanas abiertas 

a la eternidad más real 
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que el alma en las noches sueña. 


El jardín es como un libro 
que guarda y recuerda 

los pasos yesperanzas 

de lo que el tiempo se lleva. 


1 de mayo 2021-455 

LAS ROSAS 

Las rosas no lo saben 

pero yo sí, 

en sus pétalos color sangre 
escrito lo tiene el silencio 
que se muere con las tardes. 


A dos pasos de su cuna 
crecía el ciprés más grande, 
el que se erguía erecto 

en busca de libertades 

por lo más azul del cielo, 
como buscando agarrarse 

a los que cien años atrás 

lo sembraron una tarde 

con ilusión, sudor y amor 

y hasta con gotas de sangre. 


Y creció poderoso, 
símbolo de eternidades 
hasta que una mañana de otoño, 
sin que lo supiera nadie, 
llegaron y lo cortaron 

de la forma más cobarde. 
Las rosas son hermosas, 
amigas del sol y del aire 
y besos de terciopelo 
que en las tardes 

reflejan cielos hondos, 
amables, muy amables. 


HOMENAJE A LA CREACIÓN 

Lo que podría haber sido un jardín0 histórico y un hermosísimo paisaje cultural, poco a 
poco se ha convertido en un erial con plantas y árboles heridos, desmochados, secos y 
cortados. El esqueleto y casi cementerio de lo que podría haber sido un vergel único, 
histórico y cultural. A parte de que la normativa pide investigar y redactar estudios previos 
a cualquier intervención, se trata, antes de todo, de tener deferencia y cariño hacia el 
legado que transmitiremos a futuras generaciones. 


“Si una persona no es inteligente ni tiene sensibilidad para gestionar bien una cosa, de 
ningún modo debería dársele responsabilidad y poder para que dirija algo. Si no es sensible 
a la naturaleza, belleza y vida de las plantas y su inteligencia es poca, de ningún modo 
debería dirigir un jardín con rangos excepcionales, belleza única y acentos milenarios”. 
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Me lo encontré sentado entre la hierbecilla, flores blancas y amarillas, a la entrada de la 
gran casa nueva. No lo conocía de nada pero me acerqué a él y le pregunté 

- ¿Qué haces aquí en esta clara tarde de primavera, tan serena y con tantas nubes 
brillantes por el cielo? 

Me dijo: 

- Estoy esperando. 

- ¿Esperando? 

- Sí, yo sí espero porque creo sinceramente. 


Entre la hierbecilla, a su derecha, vi un mirlo joven. Estaba muerto. Dormía en su silencio 
junto a una ardilla y un pequeño carbonero también sin vida. Le volví a preguntar: 

- ¿Y esto? 

- Parece triste pero la historia es real y por eso estoy esperando. 

- Me gustaría saber. ¿Puedes contarme? 

- Pausadamente me dice: 


- El jardín lo sembraron personas que ya murieron hace muchos, muchos años, más de un 
siglo. Por eso y otras cosas muy nobles y de gran valor, el jardín es, debería ser, noble, 
anciano como los siglos, espejo casi de un paraíso celestial, libro maravilloso en el cual leer 
y aprender y espacio singular en honor a los árboles, plantas y aves que aquí había.Porque 
el jardín naciócomo homenaje y alabanza a Dios, a la Creación, a las personas y todos los 
seres vivos. El jardín nació de un sueño maravilloso, del gran esfuerzo y sudor de personas 
buenas, sensibles a lo bello y llenas de amor y respeto por las plantas y animales.Eran 
creyentes estas personas y por eso, entre sí, se dijeron: 

- Construyamos un jardín que sea como la oración más sincera y exquisita al Dios en el que 
creemos. Como si fuera un altar que sirva para alabarlo y agradecer lo que cada día, este 
Dios nuestro nos regala. 

Y el jardín nació de la siguiente manera: 


La nueva casa ya estaba construida y se alzaba grandiosa pero desnuda, al norte de la 
ciudad, frente al sol de la tarde y en la ladera casi mirador hacia la gran urbe y la vega. En 
aquellos lejanos días, los que dieron forma y vida al jardín, primero acotaron el espacio 
alrededor de la nueva casa, prepararos el terreno, ordenaron las piedras que salpicaban 
aquí y allá, hicieron un sondeo y encontraron agua casi somera. Construyeron varias 
fuentes en tamaños y formas distintas, trazaron canalillos y acequias y respetaron las 
plantas silvestres que espontáneas crecían: algunos arrayanes, chumberas, pitas, 
almendros, pinos, olivos, acebuches, almeces, fresnos, encinas, higueras y álamos. De las 
montañas cercanas, trajeron hermosas y originales piedras calizas erosionado por las 
lluvias, las nieves y el hielo. En algunas partes del territorio acotado, estratégicamente 
fueron colocando estas piedras en formas de estatuas y figuras naturales. Hicieron varios 
parterresy una pequeña cuevas artificial. 


De muchos lugares y regalos de amigos, fueron trayendo y sembraron plantas y árboles 
casi únicos en la ciudad: pinsapos, cedros, palmeras, laureles, acebos, macasares, 
jazmines, hiedras, celindas, mimosas, magnolios, tilos, glicinias, melias, cañas de bambú, 
ciruelos silvestres, membrillos, granados, nogueras, almendros, avellanos, moreras, 
naranjos, nísperos, acerolos, servales, limoneros, algarrobos, azufaifos, parras... Y 
muchas, muchas plantas de flores como rosales de rosas en todos los colores y especies, 
lirios también en muchos colores, geranios, nenúfares, lilas, tulipanes... Por donde el cedro 
más noble y cerca de la fuente de la estrella, concentraron las mejores plantas aromáticas: 
romeros, tomillos, mejorana, lavadas, ajedreas, cantuesos... 
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Después de mucho esfuerzo, dificultades y cansancio, fueron sumando meses y lentamente 
años. Las plantas crecieron y vigorosamente los árboles y un bonito jardín comenzó a verse 
en el espacio acotado. Florecieron las rosas y otras plantas, crecieron mucho los árboles y 
las aves, ardillas, mariposas, abejas y otros seres vivos,fueron poblando el pequeño vergel. 
Corrió el tiempo y, casi sin notarlo, los que idearon y sembraron el jardín, envejecieron y 
murieron. Los que fueron tomando el relevo en la singular casa ahoraya cada día más vieja, 
durante algunos años, respetaron las plantas y seres vivos del jardín. Admirándose muchas 
de estas personas, de la belleza, singularidad y robustez de los árboles en el pequeño 
espacio verde. 


Y como el tiempo siguió corriendo, al lugar con los años fueron llegando nuevas personas. 
Entre estas personas, un día llegó a la casa del jardín, uno que al poco dijo: 

- Los pinos que clavan su raíces en la torrentera que mira al cementerio, hay cortarlos. 
Algunos compañeros le preguntaron: 

- ¿Y por qué hay que cortar esos pinos tan robustos y centenario? 

- Precisamente por eso: Porque al ser tan grandes y tener tanta volumen, un día se van a 
caer y tendremos una desgracia. 

En contra de la opinión de muchos, cortaron los pinos de la torrentera, después la morera, 
los álamos, las palmeras, los tres centenario almeces, más de quince hermosísimos 
cipreses, los laureles, dos o tres pinsapos, varios granados, higueras, almendros. nogueras, 
ciruelosy membrilleros. 


En poco tiempo, el jardín perdió su dignidad y comenzó a verse sin personalidad y triste. 
Pasaron los años y las cosas fueron a peor. Me dolía y sigue doliendo lo quecuando voy por 
este jardín por las mañanas, tardes o cualquier otra hora del día, veo. Y como me duele 
tanto, muchas veces siento deseos de hacer algo para que no siga muriendo este espacio 
tan singular. Quisiera regar todos los días, cada planta, árbol, mata de hierba pero no 
puedo porque me lo tienen prohibido y hasta me vigilan. Agua hay, siempre hubo de sobra. 
Aquellas personas primeras y ya desaparecidas hace mucho tiempo, tuvieron muy en 
cuenta el agua para regalar el jardín que sembraron. Hicieron un sondeo y encontraron un 
gran venero. Acondicionaron las cosas y durante mucho tiempo, años y años, regaron cada 
planta y árbol. Durante muchos años hasta que apareció por aquí la persona que ahora me 
prohíbe regar las madroñeras, el acebo, los limosneros, higueras, jazmines y las mil plantas 
más que por el jardín todavía están verdes pero no tienen vida. El que me persigue, no es 
bueno, no es inteligente, no es sensible con la naturaleza y por eso, en cuanto se le 
presenta la oportunidad, manipula a los que tienen más poder que él y, en lugar de regar 
las plantas para que no se mueran, corta los más hermosos y centenarios árboles. 


Ya te he dicho que no lo entiendo y como me duele y me duele ver lo que en este vergel 
pequeño, esta persona está haciendo, lloro en mi corazón. Me siento sin libertad, sin 
dignidad, solo, sin ninguna posibilidad de darle un poco de gozo a lo que mi corazón ama. 
Me muero a chorros con la muerte de cada planta y árbol en este jardín y por eso por las 
mañanas, por las tardes y por las noches, rezo. Se me murieron o se fueron hace ya mucho 
tiempo y una a una, cada persona conocida, amiga y familiar. Quedan ya muy lejanos 
aquellos escenarios, juegos y sueños de mi infancia. Solo tengo, en estos momentos, mi 
confianza en Dios al que, como te he dicho, acudo y rezo al tiempo que espero. Aquí lo 
estoy esperando ahora mismo. Presiento que en cualquier momento, va a subir por esa 
calle para acercarse a mi y permitirme por fin que me vaya con El. De verdad que lo 
necesito. 
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La gran y remodelada casa que aquí mismo ves ahora, las personas mayores que vivenen 
este edificio, el jardín y todo el espacio que nos rodea, se lo va a comer el tiempo no dentro 
de mucho. Y el que me persigue y humilla, también desaparecerá en su soberbia, escasa 
inteligencia y extraño corazón. Ha procedido, está procediendo de una forma incorrecta y 
mala, muy mala. 

El que pronunciaba las cosas que he dejado escritas atrás, guardó silencio. Vi que agachó 
su cabeza, miró para el lado de la ciudad y de sus ojos retiró unas lágrimas. Sentir dolor en 
mi corazón y no supe ni qué decir o hacer. Miré al cielo y recé: “Pon tus manos Dios y 
ayuda a esta persona. Líbralo de los que lo están dañando, dadle la dignidad que merece y 
confunde a los que no se comportan bien con él”. 


EL ÚLTIMO RUISEÑOR 

Años atrás, la entrada de a la casa nueva, era un pequeño vergel. Como un trozo de 
paraíso fresco, vigoroso y verde que daba gusto ver y recrearse sin prisa en tan hermoso 
pedacito de tierra. Un verde arriate circundaba y protegía toda la entrada en este pequeño 
vergel. Según se entraba, a la derecha, crecía un majestuoso cedro. Cuarenta metros tenía 
de alto y su tronco era tan grueso que cuatro personas no lo abarcaban. En sus ramas, 
denso y espeso bosque verde a lo largo del todo el año, siempre también a lo largo de todo 
el año, estaba lleno de aves. Palomas, tórtolas, gorriones, mirlos, arrendajos, urracas, 
ruiseñores, currucas... Junto a este grandioso árbol, crecían enredaderas, mirtos, rosales y 
césped. Unos metros más próximo a la puerta de la casa y también en este lado derecho, 
crecían dos cedros más pequeños y dos cipreses. 


¿QUÉ LE SACIA? 

Tiene toda la música que quiere y hasta un teclado electrónicoen elque toca, crea, 
interpreta y graba temas musicales hermosos e inéditos pero nada de esto le sacia. Tiene 
un jardín grande con muchas plantas, flores y aves por donde pasea cada mañana y por las 
tardes mientras espera pero no le llena. Vive con personas con las que comparte algo y a 
ratos habla pero no le consuela. Tiene una casa grande, bastante cómoda y habitación con 
ventanas grandes que se abren a horizontes limpios pero no es feliz. 


No es feliz cuando pasea por el jardín frente a la ciudad y siempre solo. No es feliz cuando 
cerca de él cantan los mirlos o arrullan las palomas torcaces. No es feliz cuando respira el 
aire puro que casi siempre se mueve por entre los pinos y los cipreses. No es feliz ni 
leyendo u oyendo lo que sucede en el mundo, viven, dicen y hacen las personas. No es 
feliz. 


Se mueve, respira, mira, oye, observa y siente como si no estuviera en este mundo. 
Cansado, muy cansado, a veces se sienta en los viejos bancos de madera pintados en 
verde frente a la ciudad por entre los pinos. Se deja acariciar por el limpio aire que del lado 
de la tarde sube, durante un rato observa las nubes y el fondo azul del cielo. Cierra luego 
sus ojos, medita algo. Aspira el suave aroma de las flores de madreselvasy con el viento 
que le acaricia y el delicado aroma de estas flores, quisiera irse. Irse al cielo y paraíso que 
intuye y necesita porque siente que de ningún modo, de ningún modo ni es de estemundo 
ni pertenece a este lugar. 


EL NIDO DE GOLONDRINAS 
Todos los años al llegar la primavera, las golondrinas aparecían. Solo una pareja y de la 
especies más hermosas y únicas: golondrinas daúricas. Su plumaje es negro brillante con 
tonos azules, dos plumas largas a los lados de la cola y plumas por completo doradas en el 
pecho. Es precisamente esta característica la que le diferencia de otras especies y las hace 
especiales. 

429 


Cuando llegaron por primera vez a la gran casa del jardín, enseguida buscaron un sitio para 
hacer el nido. Escogieron un rincón por la parte de atrás del edificio, bastante oculto y sin 
utilidad. Revolotearon ágiles y al unísono y en unos días ya tenían construido su 
nido.Pusieron sus huevo, empollaron y en unos semanas yatenían a sus crías revoloteando 
por el jardín. Se marcharon al llegar el otoño y volvieron cuando la nueva primavera, a la 
siguiente y a la siguiente. Todos los años, a los pocos días de llegar, la pareja de 
golondrinas, se ponían en la faena de su nido. Rompían in poco el nido del año anterior y 
de las tierrecillas del huerto, cogían la tierra en forma de barro, reparaban el nido y se 
dedicaban a las nuevas puestas y crianza de su prole. 


Esto fue así durante muchos años y las sencillas escenas, eran preciosas, 
transmitían paz, entusiasmo y admiración por la vida. Esto fue así a lo largo de varios años 
hasta que un verano, uno de los que vivía en la casa, se puso e hizo que las cosas 
cambiaron. Una tarde cogió un palo largo, se acercó al nido y pacientemente lo fue 
rompiendo. Lo vio el amigo del jardín y, para evitar disgustos, no le dijo nada. Sícuando el 
del palo se fue, también paciente recogió los trocitos del nido, los juntó en sus manos y 
quiso unirlos. No lo consiguió. Preocupado esperó a que llegara la primavera para ver cómo 
reaccionaba las golondrinas al volver. Y las golondrinas volvieron, buscaron su nido de 
siempre y al no encontrarlo, de la noche a la mañana, desaparecieron. 


LA GRUTA DE LA VIRGEN 

A la derecha del pilar de los jazmines, los que idearon y dieron forma al jardín, construyeron 
una pequeñas gruta. Con piedras calizas recogidas en las montañas al norte y con plantas 
muy especiales: rosas de pitiminí, madreselvas, lirios, granados enanos, algunos cactus, 
helechos y musgos. Dentro de esta gruta, al fondo, entre piedras y plantas, pusieron una 
pequeña estatua de la Virgen. Con gran cariño y esmero, durante mucho tiempo, cuidaron 
cada día el pequeño espacio y la delicada imagen sagrada. 


Hoy, ya final de la primavera y muchos, muchos años después de aquellos días, las cosas 
han cambiado mucho. Hay un encargado del jardín, riego ymantenimiento que tiene 
criterios extraños y poca sensibilidad por la naturaleza en general. Corta árboles casi por 
capricho, no riega las plantas, siembra naranjos y rosales sin criterioque luego riega de 
tarde en tarde y los centenarios almendros, almeces y palmeras que por este espacio 
crecían, los aniquila. El jardín, todo el gran y espléndido jardín que por aquí años atrás se 
veía, desaparece poco a poco y se muere. 


Pero yo, desde hace un tiempo, cada noche lo veo en mi sueño. Siempre bajando por el 
viejo camino que desciende desde la colina del castillo, con su mochila a las espaldas, algo 
encorvado, con espeso pelo casi gris, solo y en silencio. Se para al llegar al río que corre a 
los pies de este viejo castillo, llena aquí de agua una botella de dos litros, sigue y atraviesa 
la ciudad y, rato después, llega al jardín.Sin permiso y como si fuera dueño del tiempo y del 
espacio, entra. Prescinde del encargado de este espacio y de los que en la casa viven y se 
acerca a la gruta de la Virgen. En silencio e inmóvil, se coloca frente a la pequeña imagen y 
así permanece mucho rato. Como abstraído y con su mente y corazón en lugares remotos. 
Luego se acerca a la gruta, donde crece el rosal de las rosas de pitiminí y en las raíces, 
derrama con mucho cuidado el agua que ha traído en la botella. Del lado derecho de la 
pequeña imagen, de rodillas y como del viento, recoge algo que no acierto a ver ni saber. 
En su mochila guarda cosas y luego, lentamente se aleja de este sitio. 
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Atraviesa el jardín por donde la pequeña madroñera, atraviesa la tierrecillas de 
huerto y en el banco de madera pintado de verde, se sienta. Frente a la ciudad y de nuevo 
mira y permanece en silencio. Me acerco a él, lo saludo y le pregunto: 

- ¿Qué es lo que por aquí te trae tan asiduamente y qué hay en tu silencio y soledad? 

- No me conoces ni sabes nada de mi vida que está llena de heridas, ausencias y soledad, 
mucha soledad. Lo que por aquí me trae y retiene, es algo más grande que el Universo y 
me duele en el alma y corazón como no hay otro dolor en el mundo. Me duele la ausencia 
de los que amé, me duele la indiferencia y forma de proceder de los que me rodean, me 
duele el poco respeto que tienen por los que fueron buenos y con mucho esfuerzo crearon 
por aquí un hermosísimo y singular espacio verde y me duele mucho, mucho lo que han 
hecho y están haciendo con este pequeño paraíso. 

- ¿Se te ha muerto algún amigo? 

- Los pocos amigos que he tenido, todos murieron o se fueron. Su recuerdo es lo que con 
fuerza me mantiene en este lugar.Quiero, necesito rezar por ellos y al mismo tiempo, le pido 
a Dios que me lleve. Al fin y al cabo, como todos en este mundo, sé que un día partiré. No 
tengo ninguna otra necesidad, deseo o sueño ya en este suelo. QUIERO IRME DE ESTOS 
LUGARES PARA SIEMPRE. 

- Y en tu mochila ¿Qué es lo que guardas? 

Y él no respondió a esta pregunta mía. Congelado, comoperfume encapsulado en el viento, 
se quedó y está en mi sueño. 


LAS ADELFAS 

Donde el arroyo se remansa en un azul verde y cristalino charco, los he visto esta 
noche jugando. Eran cinco o seis todos entre doce o catorce años de edad, ellos y ellas. Al 
llegar, después de bajar desde las partes altas, por donde las laderas de los cerros se ven 
cubiertas de gris y espeso monte, jaras, jaguarzos, romeros, carrascas, lentiscos y 
cornicabras, por entre las adelfas han buscado las aguas del charco. Un remanso natural 
no muy profundo y con mucha arena fina en el fondo. En el borde, orillas de las aguas, 
crece tupida la grama, la juncos y los mastranzos. Y en cuanto están en el centro del 
remanso, se ponen a jugar. A echarse puñados de agua, saltar, correr y gritar. Con la 
alegría e inocencia propia de su edad. Es un espectáculo muy bello y gratificante que 
despierta en mi alma los recuerdos de mi niñez por este lugar. 


Primero los he visto, en fila, escalando el acantilado rocoso del lado este del arroyo. Y como 
sé que este acantilado es muy peligroso porque de pequeño anduve por aquí mucho, 
desde la distancia doy voces con la intención de advertirles. Creo que no me van a oír y, si 
me oyen pienso que pueden no hacerme caso, pero me oyen. Les advierto del peligro y veo 
que se paran, despacio miran y luego comienzan a regresar subiendo hacia el lado de la 
fuente, venero que entrega sus aguasal cauce que forma el arroyo. Los veo llegar a esta 
fuente entre encinas y jaras y veo que aquí se paran. Beben, comen algo, charlan y luego 
siguen. Por entre las adelfas, buscan las aguas del charco. Me llaman mucho la atención lo 
verdes que están las adelfas. Todas cuajadas de flores, blancas algunas, rojas otras y 
muchas de color rosa. 


Me llama mucho la atención ellos en las aguas del charco en este arroyo tan tupido de 
adelfas florecidas y siento gozo espiritual a la vez que tristeza. Donde vivo, en el hermoso 
jardín que se muere por el mal trato que ledan, las adelfas también crecían hermosas y 
muy floridas. Todas las primaveras se llenaban de flores con los mismos colores que las 
adelfas de este arroyo. El que no es sensible a los árboles, plantas y naturaleza en general, 
un día mandó podar todas estas adelfas. El jardinero las cortó casi a ras de tierra. Aquel 
mismo verano, murieron varias de estas plantas. Solo algunas se mantuvieron con vida y en 
las siguientes primaveras, echaron tallos largos y delgados. No dieron flores y como 
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seguían creciendo muy endebles, las volvieron a podar. Las plantas ya no tuvieron fuerza 
para seguir viviendo y el jardín perdió un trozo más de belleza y dignidad. 


Ahora, este algo caluroso día de verano, al ver a estos niños tan en libertad y alegres 
divirtiéndose en la límpidas aguas del arroyo que me pertenece arropados por las flores de 
las adelfas que me dieron compañía, colores y sombras, quisiera unirme a ellos. Pero sé 
que no puedo. Mi niñez por aquí, fue hace mucho, mucho tiempo. Ahora soy viejo y estoy 
en una dimensión distinta a la de estos niños. Pero aun así, quisiera irme con ellos porque 
son libres y su alegría sí es el verdadero cielo que tanto sueño y necesito. 


EL FRESNO 

En el jardín de la reformada y lujosa casa, crecía un precioso y muy viejo fresno. Justo 
donde los que crearon y dieron vida a este jardín, hicieron el sondeo que daba y da agua en 
abundancia, fresca y muy buena. Cuando vi por primera vez a este árbol, ya tenía más de 
doscientos años. A lo largo de todo este tiempo, desde que sembraron el fresno hasta que 
lo vi por primera vez, había crecido vigoroso y robusto. Lo cuidaron con esmero cada una 
de las personas que fueron viviendo en la casa del jardín. Lo cuidé yo con respeto en 
cuanto lo vi por primera vez. Lo regué lo suficiente varios veranos en los meses de calor y, 
a su sombra, me senté a meditar o a saborear el silencio, al caer las tardes de estos días 
del estío.Sentía como si su fuerza y lozanía, se colara en mi corazón llenando todo mi ser 
del mismo vigor y frescura que por sus ramas y hojas corría. Desde el primer día, me 
enamoré de este árbol porque era casi una copia exacta de mi amigo el fresno del río con el 
que compartí mis juegos de pequeño. 


El fresno del río, crecía entre unas rocas, justo al lado de arriba de un profundo charco. No 
recuerdo cuándo ni cómo fue la primera que lo vi. Me llevaron por el lugar con muy pocos 
años de edad. Pero sí recuerdo que desde la primera vez que lo vi, me gustó de una 
manera especial. A su sombra me senté y mudo, estuve mucho rato contemplando las 
verdes aguas del charco. Jugué luego, solo, por entre lajuncia, mastranzos y poleos y en 
las pequeñas playas en la orilla de las aguas, hice castillos de arena. Aquel día, al 
siguiente, a lo largo de los meses y años que siguieron. Se convirtió así, este hermosísimo 
y singular fresno del río, en un amigo muy especial y en un escenario singular en la etapa 
de mi niñez. Yo crecía y él envejecía llenándose su tronco de ásperas heridas y sus raíces 
y ramas, de arrugas y nudos. Sin advertirlo, estas mismas raíces y ramas, se clavaron en 
mi corazón y desde ahí nos llenábamos de vida de la forma más silenciosa y bella. 


Con el paso del tiempo, me hice mayor y las circunstancias me alejaron del lugar. Dejé de 
ver al fresno del río pero por las noches, con frecuencia lo soñaba. Lo seguía viendo 
hermoso, clavado en las rocas, derramando su sombra en las aguas del charco y 
agradeciendo al Creador la savia que Este le regalaba. En cuanto vi por primera vez el viejo 
y hermoso fresno del jardín de la nueva y gran casa, enseguida lo asocié a mi amigo del río. 
Lo acogí en mi corazón y con enorme placer, en las tardes de primavera y verano, comencé 
a sentarme en la sombra de este singular árbol. Cuando el calor era mucho, meses 
centrales del verano, con gusto lo regaba y, con satisfacción, descubría que el fresno lo 
agradecía. Sus hojas se teñían de un verde intenso y puro y en sus ramas aparecían brotes 
nuevos. Se llenaban estas ramas de variadas avecillas buscando alimento o simplemente 
sombra o frescor. 


Un día de otoño, sin previo aviso, sentí el ruido de la sierra del jardinero. Desde 
lejos, miré y vi como cortaba las ramas del fresno. Me acerqué y le pregunté: 
- ¿Por qué haces esto? 
- Me lo ha ordenado el que sabes tú. 
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- Pero este árbol es hermoso y tiene mucha dignidad. Es centenario y guarda la memoria de 
los que hace muchos, muchos años, aquí lo plantaron. 

- Volverá a brotar de nuevo. 

El jardinero dejó un tronco de unos tres metros, por completo desnudo de hojas y ramas. 
Un esqueleto feo y gris se vio a lo largo de todo el invierno y, al llegar la primavera, ningún 
tallos nuevo brotó. 


EL POMELO 

Más de doce años tiene ya y su altura aun no llega al metro y medio. El año 
pasado sólo dio dos frutos y este año, nada más que un pomelo cuelga de sus endebles 
ramas. Con los calores del verano que corre, sus hojas se han puesto amarillas y se caen. 
Claramente se ve que está vivo pero no tiene vida. Desde enero hasta este primer mes de 
verano, solo una vez lo ha regalado el jardinero. Y no es por falta de agua ni porque el 
jardinero no tenga tiempo. Es por la escasa sensibilidad, gusto, cariño y sentimientos 
nobles del que ordena las cosas en el jardín de la nueva y gran casa. 


Raquíticamente vive sin vida este casi enano pomelo, al lado de debajo del pilar de 
los jazmines. En un trozo de terreno donde antes crecía césped y ahora solo hay algunas 
matas de pasto y reseca tierra. Hace años, aquí mismo, justo donde ahora se ve este 
pomelo, crecía un naranjo amargo. Uno de esos naranjos de naranjas no comestibles que 
plantan en los jardines como algo decorativo. Muchos años tenía ya este árbol porque fue 
sembrado por los que idearon el jardín. Pero crecía sano y en todo momento, en cualquier 
época del año, se le veía lleno de vida, con verdes brillantes y aromas frescos. Se cargaba 
de flores al llegar la primavera, se llenaba de pequeñas naranjas verdes a lo largo del 
verano y cuando los fríos del invierno llegaban, todos los frutos de este árbol, seteñían de 
color naranja. En las ramas colgaban estas naranjas de piel rugosa y brillante, a lo largo de 
casi todo el año. 


Esto fue así desde los primeros años en que sembraron este naranjo las personas que 
idearon y dieron forma al jardín, hasta que un tarde de otoño, el que no es sensible a la 
naturaleza pero sí decide lo que se debe o no hacer en el jardín, dijo al jardinero: 

- Este naranjo hay cortarlo. No da frutos buenos. Sólo naranjas amargas que no sirven para 
nada. Así que mañana mismo lo cortas y ahí plantamos un pomelo. 

Al día siguiente, cortó el jardinero el naranjo y sembró un pequeño pomelo traído de un 
vivero. Se secó a los pocos días y de las raíces del naranjo salieron brotes nuevos. Unos 
meses después, el jardinero cortó todos los brotes y volvió a sembrar otro pomelo. 

Este sí agarró y a los dos años dio unas flores. Ningún fruto cuajó pero sí a los cuatro años, 
tuvo dos pomelos. Ninguno cuajó al año siguiente ni al otro. 


Más de doce años tiene ya este árbol y su alturaaun no llega al metro y medio. El 
año pasado sólo dio dos frutos y este año, nada más que un pomelo cuelga de sus 
endebles ramas. Con los calores del verano que corre, sus hojas se han puesto amarillas y 
se caen. Claramente se ve que está vivo pero no tiene vida. Desde enero hasta este primer 
mes de verano, solo una vez lo ha regalado el jardinero. Y no es por falta de agua ni 
porque el jardinero no tenga tiempo. Es por la escasa sensibilidad, gusto, cariño y 
sentimientos nobles del que ordena las cosas en el jardín de la nueva y gran casa. 


EL MAPA Y LAS MONEDAS 

En el tronco, en las raíces del árbol más digno del jardín, un pinsapo, estaba el 
pequeño cofre de cemento y ladrillos. Dentro, este pequeño cofre, tenía un puñado de 
monedas de oro y un mapa. En el mapa se veían, muy bien marcadas y con indicaciones 
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muy precisas, dos rutas. Las dos rutas parecían avanzar y perderse en los confines más 
profundos del universo. 


En los tres últimos años, nadie regó al noble pinsapo. Lo habían plantado al lado 
de arriba del terraplén, frente al sol de la mañana, en lo más alto y entre pinos. El pinsapo 
es un árbol que no le gusta la luz directa del sol, vive muy bien en zonas de umbrías y 
donde la humedad sea bastante. Al llegar el verano aquel año, el esbelto y noble pinsapo, 
se veía alicaído. Algunas de sus ramas bajas, mostraban muchas hojas secas y ni siquiera 
un brote nuevo había echado en la primavera. El prepotente, poco inteligente y nada 
sensible a la naturaleza pero que sí tenía poder en la vida y organización del jardín, ni 
siquiera se dio cuenta que el pinsapo se moría. Y el jardinero aunque todos los días pasaba 
varias veces a dos metros del pinsapo, parecía no interesarle lo que a este árbol le ocurría. 


Al final del verano, bajaron las temperaturas, los cielos se llenaron de nubes y 
aparecieron las tormentas. Una de estas noches, desde la lejana y profunda vega, avanzó 
un denso frente de nubes negras. Brillaron los relámpago, cogieron los truenos y el viento 
sopló fuerte. Una violenta racha de este viento, arremetió contra el pinsapo. Se dobló hacia 
el lado de la mañana, sus raíces crujierony el árbol cayó por completo herido. Donde 
estaban clavadas sus raíces apareció un gran hoyo. En mi sueño, vi dentro de este agujero, 
el pequeño cofre de cemento y ladrillos. Dentro, este pequeño cofre, tenía un puñado de 
monedas de oro y un mapa. En el mapa se veían, muy bien marcadas y con indicaciones 
muy precisas, dos rutas que parecían avanzar y perderse en los confines más profundos 
del universo. Los niños, se acercaron, cogieron el cofre, extendieron el mapa y al ver lo que 
en el papel había dibujado, ella preguntó: 

- ¿Quién o quiénes habrán dibujado este mapa, cuándo lo hicieron y qué querían o quieren 
transmitirnos? 
El niño, su compañero, observó con mucho interés lo que en el mapa había dibujado. 


Y vio que la línea de la ruta principal en el mapa, se alargaba por entre estrellas y galaxias 
hacia las profundidades del Universo. En este punto final, se podía leer la palabra “cielo”. Y 
en la parte de abajo del mapa, se podía leer el siguiente mensaje: “Todo el Universo, la 
Creación entera, han sido diseñados por el que tiene poder y es dueño absoluto de la vida, 
la muerte y la eternidad. Las plantas y seres vivos, son partes muy importantes de la 
Creación y del paraíso en la eternidad al otro lado de la muerte. Aquellas personas que no 
amen y respeten las plantas y seres vivos de la Creación, no sólo se harán daño a sí 
mismos en esta vida sino que en el paraíso eterno, sin límite de tiempo, estarán privadas de 
realidades y dichas únicas. El cielo, es el jardín más hermoso nunca soñado.”. El niño dijo 
a su amiga: 

- Este mapa fue realizado por los que diseñaron y dieron vida a este jardín. Y la ruta que, 
por entre estrellas y galaxias avanza hacia el cielo en la eternidad, es por donde ellos se 
fueron. Nos transmiten, de este modo, un mensaje mucho más grande que ninguna otra 
cosa. 


LO VI SENTADO 
En el banco verde que por entre los pinos y en lo más alto del terraplén mira a la 
ciudad, lo vi sentado. Era por la mañana, el vientecillo corría fresco, arrullaban unas tórtolas 
en el almez del terraplén, al fondo se veía la ciudad bañada por la clara luz de la mañana, 
algo más lejos se veía la llanura de la vega y luego el cielo azul. Sobre este cielo azul, 
algunas nubes blancas decoraban como en fantasías. La sombra de estas nubes, se 
derramaban sobre las tierras de la vega y el blanco de las casas de la ciudad. Estaba solo 
y, en silencio, miraba hacia la ciudad y al azul brillante del cielo. A su izquierda, se veía el 
pequeño huerto con cuatro matas de tomates desparramadas porque el jardinero no le 
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había puesto ni una sola caña que las sujete. A solo unos metros, a su izquierda, se veía el 
tocón del ciruelo morado que el jardinero había cortado unos meses atrás. 


Me acerqué a él y le pregunté: 
- ¿Qué meditas o en qué piensas en este lugar tan especial y a estas horas de un día como 
este? 
Me miró y me dijo: 
- Doy gracias al cielo, le pido y medito. 
- ¿Por qué das gracias, por quién o qué le pides y en qué meditas? 
- Como estás viendo, soy un viejo ya casi en los últimos días de vida en este suelo. Vivo 
casi exclusivamente de recuerdos y la esperanza de, al final de mis días, encontrarme en el 
cielo y Creador del Universo. Doy gracias a este Dios por aquellos tan únicos días cuando 
era pequeño. Sentado frente al río, cerca de las aguas, igual que aquí ahora, me pasaba 
las mañanas y tardes. En silencio contemplando el verde de los bosques, escuchando su 
latido, deleitándome de su perfume y música. Me intrigada mucho el verde de las plantas, 
árboles y bosques. Me intrigaba mucho, llenaba de curiosidad y muchas, muchas 
preguntas, el latido y vida invisible que podía ver y adivinar en todo lo que veía y me 
rodeaba. Y en este tan gran asombro mío, con frecuencia me preguntaba: “¿Para qué 
querrá Dios hacer que germinen, crezcan, mueran y germinen otra vez nuevas, tantas y 
variadas plantas y árboles? ¿Por qué les da vida, las cuida y luego deja que mueran? Y 
esta muerte, la muerte de una planta árbol, animal o persona ¿es para siempre o conserva 
todo en un paraíso eterno? 


UN RECUERDO 

Ella, muy joven, de tez morena, pelo oscuro, cuerpo delgado y sonrisa limpia, se 
acercó al joven, su amigo de siempre, le dio la mano y le fijo: 
- Llévame a dar un paseo. En estos momentos, me apetece sobre todas las cosas y, por 
encima de todas las cosas, quiero sentirte a mi lado. 
El joven le preguntó: 
- ¿No temes al frío y la fina lluvia que cae? 
- La lluvia es rocío de eternidad y es dulce comoun sueño cuando sobre mi cara resbala y tú 
estás junto a mí. ¡Vamos! 


La lluvia caía mansa, finamente y de color cristal puro. Muda resbalaba por las 
hojas de los árboles y tallos de hierba. Por el barranco al frente de la casa, se veía la niebla 
como arropando al más grande de los secretos. Las vaporosa niebla, parecía recibir y 
esconder a la fina lluvia que muda caía. La casa, la entrada por donde crecían los rosales, 
jazmines, geranios, parras e higueras, miraba al barranco de la niebla. La calle pasaba justo 
por delante de la vivienda y solo tenía una hilera de casas al lado norte. Al lado sur, ni una 
sola casahabía. Solo la torrentera que, desde la misma calle, caía hasta lo hondo del 
barranco, por donde la niebla se concentraba y el pequeño arroyo corría. Por detrás de la 
casa, discurría la otra calle, algo más importante y con viviendas a ambos lados. 


Al rozar las plantas en la puerta de la casa, ya caminando lentos bajo la lluvia, ella 
pasa su brazo por la cintura de él. Al sentirla cerca, el joven posa su brazo en hombro 
derecho de la joven. Con la confianza y respeto de la amistad que entre ellos había nacido 
a lo largo de los días. Pisan la calle, observan un momento la vaporosa niebla que muda se 
extiende por barranco, giran para su lado izquierdo y avanzan lentamente. No pronuncian 
palabra pero sí sienten toda la dicha del mundo, del Universo, se concentra en estos 
momentos en sus corazones. Como si el sentir el cariño de uno para el otro, fuera la única 
realidad que existiera. 
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Después de recorrer unos doscientos metros, ya al final de la calle que mira al 
barranco, giran para la izquierda. Avanzan por esta nueva calle a espaldas de la casa. Y 
ahora sí pregunta la joven: 

- Con el paso de los días, meses y años ¿se borrará de tu mente y corazón mi imagen y 
desaparecerá tu cariño por mí? 

- Creo que esto no sucederá nunca. Lo que ahora mismo estamos viviendo, pertenece a 
una realidad espiritual y por eso nada tiene que ver con la materia que vemos y nos rodea. 

- ¿Quieres decir que nosotros, este momento y las sensaciones que en nuestros corazones 
ahora mismo hay para siempre serán tal como ahora? 

- Así será. 

Al final de la calle de nuevo giran para la izquierda, avanzan unos metros y llegan a la casa. 
Entran y al poco, la noche cae. Llueve y al amanecer, brilla el sol. Pasan las horas, los días, 
semanas, meses, años. Muchos, muchos años después del día del paseo, al caer la tarde, 
él se encuentra sentado en un banco de madera pintado en verde. Mira para el lado de la 
tarde, en silencio y solo, observa y medita. La ciudad se extiende por la vega y por el 
horizonte se ven nubes blancas. Su pelo es blanco, la piel de sus manos está arrugada, al 
andar se tambalea y se siente cansado, muy cansado. 


Piensa en ella y quisiera volver a verla.Quisiera volver al pueblo y buscar la casa, 
la calle y el barranco de la niebla pero sabe que esto ya no es posible. Sabe ahora que la 
vida no es reversible. Que todo llega, está presente, late o respira y todo lento avanza para 
no volver nunca más atrás. No es posible volver.Se pregunta: “¿Dónde estará? ¿Qué 
habrá sido de su vida? ¿Se la habrá llevado ya la muerte?¿Será cielo en aquel universo? 
Sea lo que sea, mi corazón la recuerda y por eso pido a Dios que eternamente la tenga en 
su regazo". 


LAS ROSAS DEL ARROYO 

De niño, bajé por el arroyo muchas veces. Jugando conmigo mismo, con la fina arena al 
borde de los charcos, pisando con mis pies desnudos las claras y azules aguas de estos 
charcos, rozando con mis manos las rocas a los lados del cauce y observando con interés 
lo que me iba encontrando. De niño me gustaba mucho venir a este lugar y quedarme por 
aquí largos ratos. Siempre solo y siempre como buscando o esperando algo. 


Un día de estos, a media mañana, me acerqué al arroyo desde el lado de arriba, 
por el collado de los pinos. Era otoño recién estrenado, no hacía frío pero sí la noche 
anterior había llovido un poco. Por eso, en las laderas a los lados del arroyo, se 
amontonaban las nieblas. Sentí sonidos de cencerros y pensé que algún rebaño de ovejas 
o cabras pastaban por el monte. Pero me extrañaba porque por el lugar nunca había visto 
yo rebaños de estos animales. Bajé despacio por el surco del arroyo como en busca del 
final. Y mientras avanzaba, sin prisas y entretenido conmigo mismo, iba jugando con la 
arena junto a los charcos, con la corriente del agua, con las rocas y juncos. Me parecía 
hermoso tanto el lugar como las cosas que a mi paso iba encontrando. No era consciente 
de los pequeños y fascinantes misterios que por el lugar y otros sitios existen pero sí en mi 
corazón me hacía preguntas. 


Al dar una curva siguiendo el cauce del arroyo, pegado a unas rocas, vi las flores. 
Una media docena de flores rojas muy parecidas a rosas. Me paré frente a estas flores y las 
observaba despacio cuando, por mis espaldas, se acercó a mí. Me saludó y sin más me 
preguntó: 
- ¿Te fascinan estas flores? 
- Mucho. ¿Las has sembrado tú? 
- Son parte del jardín que cuido y mimo a lo largo y ancho del Universo. 
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- ¿Eres un jardinero mágico? 

- En parte sí y más aun. 

- Pero yo, siempre me pongo triste cuando veo que todas, todas las flores se marchitany 
desaparecen para siempre. ¿Sabes tú a qué universo se van los colores de las flores y su 
perfume? 

- En mi paraíso yo tengo guardado para siempre todos los colores y perfume de las flores 
de todo los tiempo. Porque todas las flores se marchitan, se secan y mueren pero su 
perfume y colores, duransiempre. 

- Y cuando las personas morimos ¿desaparecemos para siempre? 

- Las personas como las flores, el cuerpo de cada persona, envejece y muere como les 
sucede a las flores. Los cuerpos de las persones, son meros contenedores del alma, del 
espíritu inmortal. En mi reino, yo tengo y conozco los colores y perfume de todas las flores y 
también el espíritu de cada ser humano que, durante un tiempo, haya vivido en el Planeta 
Tierra. 


Quise preguntarle más, muchas más cosas pero, tal como había llegado, lento se 
alejó de mi dirección a los bosques de las laderas. Por entre los árboles se fue ocultando su 
misteriosa figura. Mientras lo miraba irse me preguntaba por su presencia y quien era. 
Durante un rato, estuve frente a las flores y reflexioné. No alcazaba yo a comprender en 
aquellos momentos el contenido de sus palabras ni el mensaje que encerraban. El día se fu 
yendo, por el lugar estuve mucho rato metido en mis juegos y como buscando algo. Volví a 
la pequeña casa blanca donde vivía con los míos pero con nadie compartí lo vivido. No lo 
compartí ni aquel día ni a los siguientes ni nunca. Hoy, tarde de otoño recién estrenado, 
nuevo y viejo, sentado en el banco de madera pintado de verde y frente a la ciudad, 
muchos, muchos años después de aquel día, medito aquello y medito el momento presente. 
Ya tengo muchos años, las rosas en el jardín por donde me muevo, todas este verano se 
han secado. No puedo hacer nada para habitarlo como tampoco puedo hacer nada para 
detener el tiempo y que los años ya no pasen por mí. Sé que en cualquier momento, mi 
cuerpo perderá lozanía y se marchitará para siempre como las rosas silvestresde aquel 
arroyo y como las rosas del jardín que tengo cerca. Sé esto y tengo esperanza de 
encontrarme con él, con los míos, las personas que he amado y el perfume y colores de las 
rosas en reino que me dijo.(594-605) música para el video. 


LOS GRANADOS 

“Mientras yo sea el encargado, tú no riegas ni una solo planta en este jardín.” 
Tendría yo entonces, diez años y medio u once. No recuerdo con exactitud ni tampoco 
tengo ningún elemento o referencia que me lo aclare. Sí recuerdo con todo detalle el 
terreno donde manaban las fuentes, los paisajes del lugar, la pequeña llanura, la senda 
recorriéndola por lado de arriba, los acebuches al lado del poniente y las viejas y grises 
encinas al lado del levante. 


La llanura, era pequeña. Casi rectangular, un poco inclinada hacia el sur, tapizada casi por 
completo con romeros, tomillos, jaguarzos, jaras y algunas aulagas. Las primera de las tres 
fuentes, brotaba en el lado de arriba de la llanura. Era la más copiosa y la que tenía el agua 
con un más fuerte sabor a hierro. Desde esta fuente de arriba,por una pequeña reguera con 
los bordes color hierro oxidado, corría un hilo de agua. Se fundía este riachuelo con el agua 
brotada en la fuente de en medio y desde aquí seguía deslizándose por el trozo final de la 
llanura. Llegaba el arroyuelo a la fuente tercera, la del final de la llanura y desde aquí ya no 
corría más. Muchos años atrás, algunas personas, hicieron obras en este manantial. 
Construyeron un pequeño pozo, pusieron tubos y a lo largo de unos cincuenta metros 
extendieron el tubo con el agua de las tres fuentes. 
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Abajo, donde comenzaba el arroyo, crecían zarzas, muchos juncos, avellanos, 
algunos fresnos y álamos, construyeron un pilar. De cemento y ladrillos y en forma 
rectangular. En este pilar el tubo vertía el agua de las fuentes, ya casi de sabor normal. El 
agua de la segunda y tercera fuente, no tenia casi hierro. A la derecha de este pilar mirando 
al sol de la tarde, sembraron dos o tres granados. Y aquí, al caer las tardes de los meses 
de otoño, yo me venía muchos días. Me sentaba en el borde del pilar, mojaba mis manos 
en el agua que el tubo vertía al pilar y, sin prisa, dejaba pasar el tiempo frente a los colores 
de la tarde que se iba. Mis pensamientos y sensaciones, también se iban diluidos en la 
serenidad y colores de las tardes. Dibujaba en mi mente mundos hermosos, lejanos y 
cercanos que me llenaban de un gozo único. Tendría yo entonces diez años y medio u 
once. 


Ahora ya soy viejo y en las tardes de otoño, mientras el sol se aleja y desde el 
banco de madera pintado en verde, contemplo el sol irse, recuerdo aquel lugar. Recuerdo 
el agua jugueteando con el vientecillo de la tarde y recuerdo las granadas colgando de las 
ramas de los granados. En otoño es cuando maduran las granadas y quizá por esto a mi 
mente vienen aquellos lugares y momentos. Cerca del banco de madera pintado de 
verde,en el jardín que se muere, años atrás crecían y daban deliciosas granadas, varios de 
estos árboles. Este verano se han secado. He querido regarlos y no me han dejado. 
“Mientras yo sea el encargado, tú no riegas ni una solo planta en este jardín.” Esto fue lo 
que me dijeron al comienzo del verano. Tres granados más se han secado por donde crecía 
el naranjo amargo. Y hay dos porlas rocallas del huerto, que dieron algunas flores pero no 
tuvieron fuerza para vivir. Cierro mis ojos frente a la ciudad y la tarde de otoño y, por donde 
el sol se va, veo un camino llenos de granados. De sus ramas cuelgan redondas y 
hermosas granadas ya maduras. Son mías, serán mías para toda la eternidad en el mundo 
que soñaba cuando tenía diez años y medio u once. Y podré regar y admirar estos árboles 
y frutos en la libertad y serenidad que no me han permitido en este suelo. Elotoño, al caer 
las tardes, me hace este regalo de parte de Creador porque saben que lo necesito. Rezo: 
“Gracias Dios por lo que me das y pon tu mano en lo que necesito y te pido". 


LAS UVAS -I 

En otoño maduran las uvas. En este jardín de la casa grande, jardín que se muere 
lentamente como símbolo de un futuro no muy lejano, crece solo una vieja parra. La 
sembraron muchos años atrás los que ya no están y tiene cuatro pies. No da uvas buenas 
porque nunca la riega el jardinero y, el que tiene poder en este pequeño edén que se 
muere, nunca se ha fijado ni le presta atención alguna a esta parra. La planta, al margen del 
responsable y jardinero, brota cada año, echa robustos sarmientos que literalmente el 
jardinero arranca antes de en otoño a la planta se le caigan las hojas. Arranca también y 
corta las pequeñas plantas de parras que espontáneamente brotan en algunas partes del 
jardín. 


EL otro día lo vi una vez más. Y a descubrí su comportamiento, vino a mi mente la 
imagen de aquel lejano día también de otoño. Desde la distancia observaba yo la silueta de 
la colina recortada en el horizonte y las vi. La madre con sus dos niñas de doce y catorce 
años, avanzaban por todo lo alto de la colina. Dirección a las cumbres de las nieves, salida 
del sol. La más joven de las niñas, jugueteando corría delante al tiempo que decía: 

- Voy a esconderme tras esa ventana de viento que mi amigo el viento ha construido para 
mí. 
Y la hermana mayor le dice: 
- Pero como el viento es transparente, te seguiremos viendo por mucho que tú creas que 
no. Detrás del viento nadie se puede esconder. 
- Yo sí puedo esconderme, ya lo verás. 
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Y acercase a ellas la madre, les dice: 
- Mirad un momento y observadal pequeño y blanco pueblo. 


A no mucha distancia, por su lado izquierdo, sobre el pequeño cerro, se veía el 
blanco pueblo. Como chorreando desde lo alto hacia los lados. La madre siguió a avanzado 
llevando a las niñas por la estrecha senda de tierra. Al poco, cruzaron el arroyo, 
serpentearon por la senda de la ladera y, por el lado de arriba, entraron al pueblo. Derechas 
se fueron a la casa y al llegar, encontraron a los ancianos, él y ella, sentados en la puerta 
bajo la parra. Las niñas saludaron a los abuelos y enseguida la más pequeña preguntó: 

- Abuelo, las uvas de esta parra tuya, se ven muy hermosas. ¿Puedo coger un racimo? 

Y el abuelo aclaró: 

- Los tengo reservados para vosotras. Los tres mejores y hermosos racimos de uvas de 
esta parra, vamos a cogerlos ahora mismo. El más grande, éste de aquí, es para tu madre. 
Ese de en medio y algo más pequeño, espara tu hermana y éste de aquí tan bonito y de 
uvas color miel, es el tuyo. 


Se levantó el abuelo de donde estaba sentado, sacó de su bolsillo su pequeña 
navaja cabritera, cortó con mucho cuidado los racimos de uvas. Le fue dando a cada una el 
suyo y cuando la pequeña de las dos hermanas ya saboreaba las uvas de su racimo, de 
nuevo preguntó al abuelo: 

- ¿Sembraste tú esta parra cuando eras pequeño? 

- La sembró mi padre justo el día que nací yo. El la regó y cuidó hasta que yo 

crecí un poco. A los cinco años, cada día le echaba un jarrillo de agua y así ha sido hasta 
esta mañana mismo. Así que ya sabes, esta parra, mi vida entera y más, mucho más. 

- ¿Por eso dices que las plantas sienten, sufren o son felices según el trato que reciban? 

- Las plantas, y en especial los árboles, son seres vivos capaces de sentir tristeza, dolor o 
dicha. Han sido creadas por el mismo Dios que nosotros y pertenecen al gran paraíso que 
todas las personas esperamos encontrar cuando se nos acabe la vida en este suelo. 

- ¿Y de qué modo pueden ser reales las cosas que me cuentas? 

Y a esta pregunta, el abuelo anunció a la nieta: 

- Voy a contarte un cuento basado en una historia real. 

Cerca del abuelo se sentó la niña y el anciano le narró el siguiente relato: 


EL ANCIANO Y LOS ÁRBOLES-II 

El hombre mayor, apenado por el trato que había recibido la tarde anterior, se 
acercó a la higuera. Durante un rato la miró despacio observando sus frescas hojas verdes, 
el retorcido tronco y las aladas ramas. Como susurrando, le habló y dijo: “A lo largo de los 
meses de verano, has visto y comprobado como te he regalado cada día. Lo he hecho con 
gusto porque te tenían abandonada y te morías. Sentía dolor y compasión por ti y por eso, a 
escondidas bien lo sabes, cada día te he regado. Ha sido para mí un gran gozo y muy 
buenos momentos de felicidad verte resucitada y llenarte de vida y fuerza. Hoy, ahora 
mismo, estoy triste. Tú sabes lo que me dijeron ayer por la tarde y no tengo más remedio 
que hacer lo que no quiero. Ni hoy ni mañana ni pasado ni nunca más voy a poder regarte”. 
Sacó de su bolsillo el hombre mayor un bolígrafo y libreta escribió lo que había compartido 
con la higuera. Buscó luego entre las hojas y la que le pareció apropiada, una hoja pequeña 
y fresca, la cortó. 


Dio media vuelta y con la hoja en la mano, caminó hacia el lado del levante. Al 
frente y muy lejos, se veía la ciudad, el majestuoso castillo antiguo y las altas cumbres de 
las nieves. Se acercó al almendro pequeño y frente al arbolito leyó lo que había escrito en 
la libreta. Lo mismo hizo frente el almendro grande y frente al granado. Con un par de 
lágrimas en los ojos observó como de las ramas del viejo granado colgaban algunas 
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granadas ya casi maduras. Después de leer lo que en la libreta tenía escrito, dijo al arbusto: 
“Este año, ni siquiera voy a coger una sola Granada de tus ramas. Y sé que el agua que te 
he regalado a escondidas tú la has transformado en estos deliciosos frutos. No eres 
culpable de nada ni yo tampoco”. Caminó el hombre mayor un poco más y se acercó al 
esbelto y fuerte nogal pecano.Lo miró durante unos segundos y luego recordó el momento y 
modo en que decidió sembrar este ahora hermoso arbolito. 


Pasó un día por delante de una tienda de frutas y en escaparate vio una bolsita 
con nueces pecanas. Entró y la compró. Al Llegar a su casa, cogió tres o cuatro de estas 
nueces, les rompió un poco uno de los extremos, las envolvió en una servilleta de papel 
mojada, las metió en una pequeña caja y las guardó en un sitio fresco. Después de un par 
de semanas abrió la cajita. Descubrió que todas las nueces estaban echando brotes. Se 
alegró mucho de este sencillo y sorprendente milagro y por eso, al día siguiente buscó unas 
macetas abandonadas por el jardín y muy ilusionado sembró las nueces en estas macetas. 
Las regó pacientemente cada dos o tres días. Al cabo de varias semanas, descubrió como 
unos muy delegados palos emergían de la tierra de estas macetas. Se llenó de curiosidad 
porque esperaba que de la tierra brotara alguna planta con hojas y no fue así. Siguió 
cuidando estas macetas y al llegar la primavera, los delgados palitos, comenzaron mostrar 
pequeñas y delicadas hojas verdes. 


Pasado unas semanas, ala entrada del huerto, cerca del cilindro y granado, 
trasplantó lo que en las macetas había nacido. Regó con interés a lo largo del verano, otoño 
y algunos días del invierno, los arbolitos. Los regó aquel año, al otro y al otro hasta el otoño 
del quinto año que fue cuando ocurrió lo lamentable. 


Ahora, en la tarde de este otoño color oro pero llena de un halo triste, frente al arbolito 
pecano, lo mira y medita: “Me han prohibido regarte y hasta me han amenazado si lo hago. 
¿Por qué razón me hacen esto? Creo que no hay una razón seria mi objetiva y esto me 
duele además de no poder regarte más aunque vea que te mueres y te secas. Yo no tengo 
otra salida que cumplir lo que me imponen. Te cuento esto, para aliviarse un poco y para 
que sepas lo que pasa. Yo sé que tú tienes vida y sientes. Sé que de alguna manera, estás 
conectado con el gran Creador y el Universo. Por eso te siento como amigo y voy a pedirte 
algo que creo tú sí puedes y yo no”. 


Después de estas palabras, se alejó del arbolito. Lento subió la pequeña cuestecilla y se 
acercó al casi todavía enano madroño. Se lo encontró radiante, muy verdes sus hojas, con 
muchos tallos nuevos y cientos de florecillas en forma de campanillas de juguete. Sintió 
cierta emoción volverlo a ver hermoso como no lo había visto antes y rezumando frescura 
por todas partes. Acarició sus hojas y florecillas y le dijo al pequeño arbusto: “Ya han 
pasado catorce años desde que te vi por primera vez aquella tarde de otoño en la plaza del 
centro de la ciudad. Amigos arbolitos, dales a ellos lo que merezcan y a mi lo que necesito. 


LOS NIÑOS EN NAVIDAD 

Se lo encontraron llorando junto a las ramas del viejo naranjo. Al verlo los niños se 
acercaron a él. Un grupo de unos seis o siete. El mayor, de unos trece años, le preguntó: 
- ¿Qué te ha pasado? 
Y él, de unos dieciocho años, hijo único de una familia algo rica y cuya madre estaba a 
punto de traer un bebé a este mundo, miró triste al grupo de niños, sus amigos. Les dijo: 
- Ya estáis viendo, el naranjo más longevo, hermoso y noble en este pequeño jardín, lo han 
mutilado de la forma más grosera y dañina. Ni siquiera han respetado las naranjas que por 
estos días de Navidad maduran ni los más de cien años que este árbol ha tardado en 
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crecer. Por el suelo y cerca del joven, se extendían las ramas del viejo naranjo recién 
cortadas. 


MADROÑOS POR NAVIDAD 
De las ramas cuelgan 
dorados y rojos 
en las mañanas frescas 
de diciembre nublado 
con la Navidad acuestas. 


Parecen campanillas, 
hermosas perlas 
talladas en la aurora 

de las cumbres viejas 
que también por Navidad 
regalan nieblas. 


Alegres entre flores 

los madroños tiemblan, 
brillan frente al sol 

y a su manera, 
decoran a este mundo 
sin ser de esta Tierra 
anunciando en silencio 
que la Navidad llega. 


LANIÑA DE FLAUTA 

En la fría mañana del mes de enero, se le vio bajar por la orilla del río. En sus 
manos llevaba un puñado de trozos de cañade 
unos 40 cm de largo y 3 cm de diámetro. Había recolectado estos trozos de caña en la 
parte alta del río, por donde las cuevas. Su intención era construir sencillas flautas de estos 
trozos de caña para regalárselos a los amigos.Pensaba que nada era más importante y 
sencillamente hermoso en estos primeros días del año. 


Y conforme lentamente bajaba por la orilla del río hacia el centro de la ciudad, con 
su pequeña navaja, tallaba agujeros en uno de los trozos de caña. De vez en cuando 
soplaba para probar si los sonidos brotaban. En dirección contraria, subía el padre con su 
niña de doce años. Al encontrarse con él, la chiquilla lo paró y sin más le preguntó: 

- ¿Vendes flautas? 

Y el hombre, también sin más dijo a la niña: 

- Si te regalo ésta que ya he terminado ¿qué harías tú con ella? 
- Dámela y verás lo que ahora mismo hago. 


Con el trozo de caña recién convertido en flauta, la niña se sentó en el muro del río 
mirando hacia las aguas. Se disponía para hacer sonar este instrumento cuando, al 
observarla él, recordó a la joven que aquí mismo se sentaba cada tarde a tocar su guitarra 
frente a los turistas que por la calle iban y venían. Hacía ya muchos añosque no estaba por 
aquí y en estos momentos, ni siquiera sabía qué había sido de ellani por dónde andaría. 


Aquellas tardes eran calurosas y el sol lo bañaba todo.Esta mañana de enero el 
aire es muy frío y todo el cielo está cuajado de nubes. La corriente del río, pasa rumorosa, 
como alejándose aún infinito inconcreto, ajena por completo al mundo de los humanos. 
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Para sí, el hombre se preguntó: “¿Y si esta niña fuera tan especial que tuviera la habilidad 
de sacar de mi flauta música tan maravillosa que llenara el mundo de melodías únicas? Las 
mágicas melodías que todos los corazones de las personas necesitan”. 


LA ESTUDIANTE NIÑA 
“Todo lo que amas, se perderá algún día pero al final, el amor permanecerá de otra 
manera”. 


En mi sueño te he visto estudiante niña. Te he visto salir de tu casa en la pequeña plaza 
casi centro de la ciudad, vestida con tu uniforme de colegiala y abrazando un puñado de 
libros. Es por la mañana, primeras horas del día. Caminas lenta por la estrecha calle, sola, 
metida en ti, saludando a algunascompañeras del colegio y como meditando algo. La vida 
ahora te premia con una niñez muy fresca. Aún no tienes once años. Pero en tu cara, hay 
una belleza especial que se complementa con la elegancia de tu uniforme, tus libros muy 
apretados sobre tu pecho y tu menudo cuerpo. Cae tu pelo sobre los hombros y tus 
menudos ojos brillan con la luz del nuevo día. Tú eres muy hermosa, especialmente bella 
en tu rostro, cuerpo, sonrisa, mirada, forma de hablar y gestos limpios. Eres mucho más 
bella que otras niñas de tu colegio y al mismo tiempo, inocente y limpia como la niña más 
especial. Tú eres una niña muy especial y ni lo sabes. 


La corta calle que baja desde tu casa, enseguida desemboca en otra también corta 
calle mucho más ancha. Giras para tu izquierda y en unos metros, estás frente a la vieja 
casa de la cancela de hierro. Te paras en el centro de la calle, miras para tu izquierda,por 
donde se encuentra la cancela de hierro de la vieja casa. Por unos minutos, se te ve como 
preparándote para acercarte. No lo haces. Sigues avanzando y unos metros más adelante 
giras para la izquierda y bajas buscando tu colegio. En mi sueño no veo a tu colegio. Sí veo 
el mar que se derrama en sábanas de olas azules bordadas con cenefas de blancas 
espumas por las doradas arenas de la playa. Tu colegio no está lejos del mar. Y tu ciudad 
es blanca y pequeña. Tu ciudad, en aquellos días, apenas sabia de ti ni tú sabías del mar ni 
de las olas que se derramaban en las playas de arena dorada. 


Recuerdo que un día preguntaste, asomando tu redonda y sonrosada cara de niña 
de once años por el hueco de la ventanilla de cristal: 
- ¿Y qué es el cielo y cómo es Dios? 
Te respondieron: 
- Yo no sé lo que es el cielo ni cómo es Dios. Intuyo ambas cosas y mi alma y corazón, 
necesitan de esta inexplicable e invisible realidad. De igual modo todas las personas tienen 
necesidad de creer en Dios y en un cielo. Todos, absolutamente todos, estamos en este 
mundo solo por un tiempo. Poco a poco envejecemos y al final, todos un día nos vamos de 
aquí. 
A tu edad y en aquel momento, quizá no eras capaz de comprender la reflexión que te 
hicieron. Las cosas son así pero la vida y el tiempo, a su ritmo, avanzan cada día hacia un 
final. 


Te veo avanzando por la calle y, unos metros más adelante, giras para la 
izquierda. Bajas dirección al mar en busca de tu colegio. Ya no te veo ni veo a tu colegio ni 
sé lo que haces o dices. Te intuyo ahora caminando lenta por las irregulares calles de esta 
ciudad tuya, metida en tu mundo de niña inocente, derramando belleza mientras hablas con 
tus compañeras de colegio. Te intuyo sentada en las clases, jugando con los demás 
alumnos en el recreo, corriendo de acá para allá mientras ríes y sigues, llenando el aire y el 
espacio con tu singular belleza de niña. Tu belleza se derrama a chorros por todo lo que 
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pisas, tocas, miras, recorres y haces. Tu eres una niña bella, bella. Yeso se ve y palpa con 
solo mirarte. 


Sí pasadas unas horas, terminan las clases en tu colegio. Te intuyo Recogiendo 
tus libros, cuadernos, apuntes. Acompañada de unas amigas, subes lenta por las calles que 
unas horas antes, recorrías hacia tu colegio. En unos minutos, llegas a la calle ancha no 
lejos de tu casa y caminando dirección al sol de la mañana. No tardas en estar frente a la 
vieja puerta de hierro. Tus amigas se despiden de ti y tú, después de dudar unos segundos, 
Te acercas a la cancela de hierro. Superas el umbral y te asomas a la ventanilla de cristal. 
como si todo el rato hubieran estado esperándote, te saludan y sonríen. Se alegran de 
verte Y en tu rostro se ve también la satisfacción del saludo y el encuentro. Solo comentas 
cuatro cosas casi intrascendente de tu colegio y tus compañeras. A tu edad y por estos 
días, tú siempre eras así: Una niña muy inocente Casi como todas las niñas del mundo pero 
algo diferente. Después de unos minutos hablando de tus cosas y, como si no tuvieras 
prisa, te despides y sigues tu caminar por la calle dirección a tu casa. No te has dado 
cuenta, no lo has advertido, a tu edad no puedes saberlopero por el rincón de la puerta de 
hierro y el escalón de mármol, has dejado algo hermoso, muy hermoso y trascendente. 


En mi sueño te veo al día siguiente repitiendo las mismas cosas, recorriendo las 
mismas calles y regalando tu sonrisa y tierna belleza al asomarte por la ventanilla de cristal. 
Te veo así durante mucho tiempo, días, semanas, meses y años. El tiempo corre y los 
años, aunque parecen transcurrir lentos, pasan y te sumergen en un mundopor donde dejo 
de verte. Durante muchos, muchos años, en mi sueño solo te adivinoy nada, 
absolutamente nada sé de ti. A veces pienso que has crecido, que te has hecho persona 
adulta, que te has casado, que has tenido tus hijos como tantas mujeres en este mundo, 
que en tu vida ha habido momentos felices y otros no tantoy hasta dolores y enfermedades. 
Con el correr del tiempo, todos los humanos envejecemos, perdemos fuerzas y poco a 
poco nos apagamos. Siempre ha sido así desde que los humanos habitamos en este 
planeta y creo que siempre será así hasta el final de los tiempos. Pero en mi sueño, 
mientras el tiempo va pasando sin apenas percibirlo,sigues viva y presente en algún lugar 
invisible, espiritual. Y hermoso, muy hermoso. 


Todo ha ido sucediendo de esta manera según el tiempo ha ido avanzando hasta que un 
día de primavera, cuando las rosas amarillas de pitiminí se abrían al sol de la mañana y 
arrullaban las palomas por entre las ramas de los árboles, de nuevo te veo en mi sueño. Ya 
eres muy mayor, tu cara ha cambiado por completo y también tu cuerpo. El tiempo 
transcurrido, te ha modelado a su manera, como lo hace con todas, todas las personas que 
habitamos en este suelo. Te veo en una silla de ruedas, sin fuerzas ni para caminar y 
apenas para hablar y con dolores, muchos Dolores en todo tu cuerpo. Desde la distancia y 
en la dimensión del espíritu me acerco a ti y te pregunto: 

- ¿Te acuerdas de mí? 

Y muy tranquilamente y como si el tiempo no hubiera pasado, me dices: 

- Claro que me acuerdo. Con la misma claridad como si todo hubiera sido ayer mismo. 

- Pero el tiempo ha pasado y en mi vida han ocurrido muchas, muchas cosa. Crecí, me 
casé, tuve hijos, fui feliz hasta que un día el cáncer se instaló en mi cabeza. Los dolores se 
apoderaron de todo mi cuerpo y poco a poco, los días me fueron colocando en esta silla de 
ruedas. 

- ¿Y cómo lo soporta? 

- Lo soporto y aunque quiero creer en Dios y en el cielo, no sé cómo hacerlo. ¿Tú crees en 
Dios y en el cielo? 
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En mi sueño, cierro los ojos y ahora te veo niña de once años, con tu uniforme de 
colegiala y saliendo por la gran puerta de hierro en la calle ancha. Llevas tus libros 
abrazados contra tu pecho y sonríes dulcemente. Sé que te marchas de este suelo para 
siempre y sé que vas a encontrarte con Dios en un paraíso único.No me preocupo ni me 
apeno. Sé que, como todos los humanos, has cumplido tu ciclo, tu misión, tus días en este 
suelo y te vas. Te vas hermosa como el primer día que te conocí, con la misma cara 
inocente y fresca y con la misma sencillez en tu corazón. Subes como por el viento y te vas 
al infinito azul y hondo del Universo. 


Te digo: “Te vas al encuentro del mejor abrazo que hayas recibido nunca: EL 
ABRAZO DE DIOS. Él te ha llamado por fin y te lleva a su corazón, al hermosísimo paraíso 
inexistente en la Tierra e imposible de imaginar ni describir por la mente humana. Yo sí creo 
en Dios y creo en el hermoso paraíso que a cada uno nos va a regalar. De suyo, esta forma 
en mí de creer en Dios, esta sincera fe mía, es la realidad más potente que me ha dado 
fuerza para atravesar esta vida. Sé que no habría podido soportar los días, situaciones y 
momentos que me fueron llegando si no hubieraCreído en la existencia de Dios. 


Y fíjate ves, todo en este suelo es por un corto espacio de tiempo. Cuando 
comenzamos algo, a veces pensamos que puede durar mucho tiempo, incluso para 
siempre. Sin embargo la realidad es que el tiempo siempre pasa de una forma silenciosa 
pero rotunda. Dios, se ha acercado a ti y ya te lleva con El. Mientras con tu figura de niña 
dulce, hermosa e inocente, te alejas de tu ciudad, de los tuyos y de este suelo, te sigo 
mirando. Eres bella, muy bella y ahora mismo me alegro mucho de todo el tiempo que has 
estado anidada en mi corazón. En la distancia, sin verte ni un solo día a lo largo de los años 
y sin saber de ti. Y nunca, ni en un solo momento, me olvidé de ti. Me alegro ahora que esto 
haya sido así. Por eso puedo decir que en mi corazón sigues tan hermosa y dulce como en 
aquellos días de tu momentos de colegiala. Nunca toqué tu cuerpo, siempre te traté con la 
más limpia delicadeza y en mi alma solo hubo latidos sinceros de respeto y cariño para ti. 
Vete ahora, sube al cielo al encuentro del Dios que te dio la vida y te ama.El te llama y te 
lleva a su regazo para darte el paraíso. He rezado siempre por ti y rezo ahora para que 
tengas el mejor regalo en este paraíso eterno”. 


Por entre el viento y unas nubes blancas te pierdo y dejo de verte. Oigo el canto de 
ruiseñores y el arrullo de tórtolas. Es primavera y por eso el aire huele a rosas de pitiminí, a 
jazmines y azahar. 


¿UN MUNDO MEJOR?-1 

Como sabes está habiendo muchos cambios en el funcionamiento corriente de la 
Facultad y en la gestión de la infraestructura. Esto provoca que haya que cuidar mucho más 
los accesos al edificio y que no se pueda tener la familiaridad que todos hemos disfrutado 
estos años atrás. Es un poco molesto tal vez en lo más inmediato, pero de fondo es una 
muy buena noticia por lo que implica de apuesta de la Universidad por el Campus y de 
compromiso de la Universidad con la gestión. 
Aunque ya no soy Rector y mis competencias se han reducido más a lo académico, sin 
embargo, me han pedido desde la Universidad, que como Decano ayude a la transición de 
la Facultad al nuevo modelo de funcionamiento. Por ello me encargo de supervisar en 
líneas generales que estos cambios se vayan introduciendo bien y que encaje todo. 


En ese sentido y puesto que ya no trabajas en la encuadernación desde hace varios años 
quería pedirte que devolvieras la llave del cuarto de la encuadernación. De esta manera 
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cuidaremos más que los accesos sean exclusivamente por motivos de trabajo en la 
Facultad. Para devolver la llave creo que lo más fácil es que se la des al que está más 
accesible. 


Gracias por tu comprensión ante estos cambios que nos obligan a todos a reajustarnos. 


¿UN MUNDO MEJOR? -2 

Serguéi Zozulya les pidió a los médicos que trataran de salvarle la mano. Que le 
dieran “una oportunidad”. Tumbado en una camilla del hospital regional de Mariupol, sin 
agua, sin calefacción, con las ventanas sin vidrios apenas cegadas con láminas de madera 
y de cartón, Zozulya cerró los ojos y con el estómago encogido trató de no mirar. Los 
fármacos escaseaban incluso allí y hacía días que la anestesia general se había acabado, 
le dijeron los sanitarios. Le durmieron el brazo y parte del torso “con algo”, cuenta. Y le 
cosieron como pudieron. 
Horas antes, cuando trataba de calentar una cacerola con sopa en una fogata del patio de 
su edificio, donde los vecinos cocinaban como podían, sintió un fortísimo golpe en el brazo 
y una explosión. “Caí al suelo y vi que mi mano ya no era una mano”, relata en voz baja y 
tono tranquilo. Después, carreras, un torniquete y al hospital. Allí, tumbado en la sala de 
Operaciones —una sola para varios pacientes para economizar la electricidad del generador 
que permite al centro seguir funcionando en una ciudad convertida en escombros y sin 
suministros básicos—, oyó que llevaban a una mujer embarazada con el pie amputado 
desde el tobillo y una herida abierta en el vientre. “Ya no había bebé. Las enfermeras 
comentaron que los aviones rusos habían bombardeado dos hospitales. Uno, la maternidad 
de Mariupol. Era el 9 de marzo”, dice Serguéi. 
Es el día 24* de la guerra del presidente ruso, Vladímir Putin, contra Ucrania y la familia 
Zozulya ya no tiene casa. Serguéi ni siquiera sabe si conservará la mano. Lleva el brazo 
derecho en cabestrillo con una apretada venda que ha visto días mejores y que necesitaría 
un lavado urgente. Pero el hombre, de 47 años, su esposa, Oksana, y sus dos hijos están 
vivos y han escapado del horror. Han huido de Mariupol, una ciudad convertida en ruinas 
humeantes. 


No saben cuánto durará, pero por primera vez en semanas pueden estirar las 
piernas al aire libre más de cinco minutos sin tener que correr a acurrucarse en el sótano 
por los bombardeos. Aunque sea en el aparcamiento de un anodino centro comercial de 
Zaporiyia (en el todavía no demasiado atacado centro-sur de Ucrania), transformado en un 
punto de primera respuesta para atender a desplazados por la invasión del Kremlin. Sobre 
todo de Mariupol, de donde se calcula que a duras penas han escapado unas 20.000 
personas, según las autoridades. Gente que lo ha perdido casi todo. Como ellos, que hasta 
hace un mes pensaban en el horizonte de las vacaciones, de los paseos familiares por la 
playa bajo el sol. De otro día de trabajo para Serguéi, que se dedica al alquiler de bungalós 
en el mar de Azov. De otra carantoña para el pequeño Nikita, un chiquillo rubio y mofletudo 
de un año y ocho meses, o de las buenas notas de Igor, de 13 años, que camina como una 
fierecilla. 


Los Zozulya han tardado casi un día en llegar a lo que todavía y pese a ataques 
puntuales parece un puerto seguro. Han llegado en coche, con Serguéi al volante, 
cambiando de marchas como pudo, con una sola mano, la izquierda. Salieron el viernes de 
Mariupol, cuando un bombardeo alcanzó su edificio y fulminó en un suspiro el tercer y el 
cuarto piso y las llamas empezaron a devorar el resto. “Llevábamos viviendo en el sótano 
con los vecinos semanas porque los bombardeos y los disparos eran constantes”, suspira 
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Oksana mientras trata de tranquilizar a Nikita, que llora a ráfagas mientras mira 
alrededor desconfiado. “Escriba usted que los aviones rusos están bombardeando la ciudad 
sin rumbo fijo. Los misiles y los cohetes caen en cualquier lugar. Tras semanas de intensos 
combates, Ucrania ha perdido el control del mar de Azov. Las tropas del Kremlin se han 
hecho con el puerto de Mariupol, el principal de esas aguas, y han entrado ya en la 
estratégica ciudad. Con algo más de 400.000 habitantes, la urbe portuaria es una de las 
piezas clave de las aspiraciones de Putin. Su control permitiría a Moscú una mejor logística 
de suministros y refuerzos a las unidades del Ejército ruso que están más al oeste y 
facilitaría una operación para hacer una pinza con la que rodear a las fuerzas ucranias 
alrededor del Donbás. Pero, sobre todo, allanaría el camino para completar un corredor 
desde la península ucrania de Crimea, que Moscú se anexionó ¡legalmente en 2014, 
hasta los territorios de Donetsk y Lugansk, controlados por el Kremlin a través de los 
separatistas prorrusos, a los que sustenta desde hace ocho años y que son la base del 
argumentario de lo que Putin ha llamado “operación militar especial” para “desnazificar” 
Ucrania y proteger a la población rusófona del Donbás, región a la que pertenece la 
asediada Mariupol. 


Una ciudad simbólica para el Kremlin también porque su conquista significaría la 
derrota del batallón Azov, de corte ultranacionalista, y ahora parte de la guardia nacional de 
Ucrania, en su propia base, su sede, su cuartel general, comenta Alexéi, un programador 
de 27 años, que acaba de llegar con su esposa, su suegra y el hijo de cuatro años de esta a 
Zaporiyia. “Las luchas son brutales dentro de la ciudad. Los rusos disparan y 
los azov responden. Desde cualquier lugar. Desde dentro de la ciudad, desde pisos, desde 
edificios de apartamentos. Y nosotros en medio de todo”, cuenta. “Hay disparos de artillería 
y bombardeos cada media hora. Te duermes con bombas y te despiertas con bombas”. Un 
sonido que cala hasta el tuétano. Como el miedo. 


Alexéi, un joven de grandes ojos almendrados y mirada tímida, cuenta su infierno 
punto por punto. Casi minuto a minuto. Con una precisión cronológica inquietante. Desde el 
día que Putin lanzó la invasión y que tenía una entrevista de trabajo que nunca se celebró. 
Cuando una bomba destruyó el piso de su suegra, Viktoria. Cuando perdió el contacto con 
los amigos con coche que debían pasar a recogerles a él y a Tatiana, de 26 años. Cuando 
metieron todas sus cosas en unas cuantas bolsas y salieron de su piso para no volver. 
Primero, en el vehículo de unos conocidos. Después, en autoestop. Cuando se lavaron la 
cara y las manos, después de tres semanas. “Hemos dejado atrás todo. Todos nuestros 
recuerdos. Las fotografías...”, lamenta. En los 24 días de invasión ha forjado recuerdos 
nuevos. Tantos como para llenar varias vidas. Muchos recuerdos y grandes pesadillas. “Ya 
no queda nada de Mariupol. Todo se ha convertido en polvo” 


Danilo Yevmanchuk y Valeria Moscovtsova huyeron del infierno a pie. Metieron lo 
que pudieron en tres maletas y echaron a correr. Llevaban 22 días sin agua, sin electricidad 
y sin calefacción. Caminaron más de cinco kilómetros desde su refugio de Mariupol hasta 
que un coche con otras personas que huían les paró. Se apiñaron siete en el vehículo hasta 
un pueblo cercano y de allí, viajaron a dedo a otro punto. Pasando por controles rusos en 
los que los soldados de Putin les revisaron el móvil en busca de algún tipo de pista, y 
rastrearon el cuello, los brazos, los hombros, las rodillas, en busca de tatuajes “de tipo 
nacionalista”, cuenta Danilo. Después, otro coche. Otra ayuda. Y otro más. Hasta el 
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anodino centro comercial de Zaporiyia, donde el bucólico mobiliario de jardín, que aún tiene 
el precio, y los anuncios de ofertas de yogures y colchas de dos por el precio de uno 
contrastan con los rostros cansados y angustiados de decenas de personas que tratan 
ahora de decidir qué hacer con lo que queda de su vida. El asedio es como un cinturón 
cada vez más ancho y apretado. Un cordel que estrangula. O como una serpiente que 
ondula para tratar de atrapar a su presa. Y Danilo y Valeria, de 25 y 23 años, llevan 
huyendo de esa serpiente desde hace semanas. Primero, un proyectil cayó en su edificio y 
se mudaron al sótano. Después, preocupados por los abuelos de ella, que apenas podían 
salir a buscar agua, a calentar la comida, se mudaron a su apartamento. “Ahí todavía 
vivíamos como gente normal, como personas, dormíamos con colchones sobre el suelo, 
incluso en pijama. Luego todo se convirtió en un infierno. Los aviones empezaron a 
sobrevolar nuestra zona. A disparar. Y tuvimos que bajar al sótano. Hemos estado 10 días. 
10 días bebiendo nieve y zumo”, dice Valeria. Cuenta que se han marchado dejando a la 
familia atrás. Los abuelos, octogenarios, no les dejaron opción. “Ya casi no había agua. 
Sabían que si nos quedábamos, probablemente todos moriríamos”, se lamenta la joven, 
que lleva sobre los cabellos castaños un cómico gorrito rosa con orejas de oso. Otro 
contraste entre el espanto. 


Valeria desearía que todo lo que se ha dicho de Mariupol fuese mentira: que 
derriten nieve para poder beber; que cocinaban, hasta que los bombardeos se hicieron 
continuos, en hogueras en la calle; que ya no hay comida, ni medicamentos; que además 
de los vecinos que rompieron las ventanas de los supermercados y las farmacias para 
coger lo que necesitaban para subsistir hubo saqueadores que se llevaron televisiones, 
incluso en una ciudad sin electricidad. Que los cadáveres, en el mejor de los casos, se 
entierran en fosas, o en los parques y jardines, y otros yacen sin recoger por las calles: “El 
cementerio principal está fuera de Mariupol y es imposible llegar por los bombardeos. Pero 
incluso pudiendo: quién gastaría combustible que se reserva para poder huir para eso. Si 
fuese mi cuerpo, yo no querría que otro se arriesgase. Así es la guerra. Hay que sobrevivir”. 


¿UN MUNDO MEJOR? -3? 

Las fotos de Olga y su marido Dmitro, alcanzados por la metralla en un atentado 
cerca de su casa y atendidos en el hospital pediátrico Ohmatdit de Kiev, se publicaron en 
las redes sociales y dieron la vuelta al mundo. Esta es su historia 


Una mujer joven, con un llamativo vendaje empapado de sangre alrededor de la 
cabeza, sin ropa y con el cuerpo lleno de heridas y contusiones, amamanta a su bebé de 
tan sólo un mes en una camilla de un hospital. Protegida por una manta térmica, la madre 
tiene la mirada fija en el objetivo de la cámara que les va inmortalizando, mientras el marido 
y padre de la bebé les consuela de pie junto a la cama. 


La imagen proviene del Hospital de Niños Ohmatdit en Kiev, Ucrania, y da 
testimonio de las dificultades de vivir con un niño en una ciudad sitiada. Olga, así se llama 
la mujer, llegó al hospital de Ohmatdit la mañana del viernes 18 de marzo, junto con su 
esposo Dmitro y la bebé. La familia procedía de uno de los distritos de Kiev afectados por 
los bombardeos rusos. Según dijo el hombre, él y su esposa escucharon los disparos toda 
la noche, acercándose cada vez más, hasta que, por la mañana, los bombardeos ya 
estaban cerca de su casa. 
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"Cuando bajé al patio vi que una granada había alcanzado la guardería que estaba cerca de 
nuestra casa. Ya no había techos, ventanas y puertas en todas las casas vecinas. Los 
escombros nos golpearon de lleno", dijo Dmitro una vez llegó al hospital. 


En ese momento, la mujer, que estaba alimentando a la pequeña, la protegió con 
su cuerpo, probablemente salvándole la vida. Tanto Olga como Dmitro resultaron heridos. 
Fueron trasladados de inmediato al hospital, donde ella fue operada y recibió tratamiento en 
las heridas de su pierna. La pequeña salió ¡lesa. 


Las fotos fueron publicadas en la página de Facebook del hospital y tomadas por 
Unicef Ucrania . Es en el perfil social del hospital donde se ha dado a conocer la 
información de la familia, que aún está siendo atendida en el centro. 


"En el hospital, el padre fue atendido por heridas de metralla en la pierna, su 
madre fue intervenida quirúrgicamente, se extrajeron todos los fragmentos y la niña resultó 
ilesa", dijeron los médicos. 


Las imágenes recuerdan otras fotografías desgarradoras de esta guerra. Las 
tomas del fotógrafo de la AP Evgeniy Maloletka, que primero retrató la desesperación de los 
padres de Kiril , el bebé de 18 meses que murió bajo las bombas en Mariupol. Después, la 
agonía de la mujer embarazada fotografiada tras el ataque al hospital infantil de la ciudad, 
puesta a salvo en un camilla y que posteriormente murió antes de dar a luz a causa de las 
graves heridas sufridas. 

El mundo. 


¿UN MUNDO MEJOR? - 4 

Diario desde el infierno de Mariupol: "Sé que moriré pronto, díselo al mundo" 
El de infierno de Mariupol contado por una vecina, Nadezda Sukhorukova, que confió a su 
página de Facebook sentimientos y reflexiones sobre la vida (y la muerte) en los sótanos de 
la ciudad sitiada. 


Nadezda Sukhorukova resiste al infierno de Mariupol. Resiste sin comida, en el 
subsuelo, con el miedo en todas partes. Este es su diario de su vida en Mariupol, la ciudad 
asediada por Rusia que todavía resiste. 


18 de marzo, a las 20.10 

Todavía no puedo entender cómo la gente puede preocuparse por todo menos por 
la vida. Cuando llegamos al primer lugar seguro y vimos un puesto de pan, compramos todo 
el pan disponible. La madre de mi amigo me exigió que comprara tantos panes blancos y de 
centeno como pudiera. El dijo: "¿Y si vamos más allá y no hay más pan? Volveremos a 
estar sentados en el sótano sin pan". 


Todavía no puedo entender cómo la gente puede preocuparse por tonterías como 
tener un teléfono demasiado viejo o no tener salarios lo suficientemente altos. No podría 
utilizar una sola moneda en nuestro sótano. Y mi teléfono se apagó un día después del 
apagón. Mis nietos durmieron con la ropa puesta. Y no solo porque hacía un frío infernal, 
sino porque si caía una bomba y seguíamos vivos, era mejor salir de debajo de los 
escombros con los zapatos y la chaqueta puestos. 


Sabes, después de diez días de bombardeos continuos, comencé a vislumbrar sus 
inicios. Mi pecho se sentía asquerosamente hueco y me faltaba el aire. Estaba recostada en 
dos sillas en una sección del sótano con paredes grises y heladas. Había tuberías por 
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encima y por debajo de mí. A mi lado estaba mi familia sentada en tablas y colchones con 
mis nietos con el pelo blanco. Estaba la familia de mi amigo y Engie, el perro al que tuvimos 
que arrastrar dentro y fuera del sótano a la fuerza. Absolutamente no quería caminar en el 
patio lleno de cenizas y vidrios, ni siquiera por un minuto. 


Pasear al perro era un infierno. Porque el bombardeo no se detuvo. Abría la puerta 
de entrada, empujaba al perro hacia afuera y miraba con tristeza mientras bajaba corriendo 
las escaleras, tratando de encontrar un lugar entre las astillas en el suelo chamuscado con 
las orejas agachadas, pero luego escuchó un chillido desagradable. Una mina cercana 
explotó y el perro corrió hacia atrás. Tuvimos que esperar un minuto y empezar de nuevo. 
Me paré en la puerta y lloré. Estaba muy asustado. Engie también estaba muy asustada, 
pero no lloró, me miró con ojos de sufrimiento. No podía entender lo que estaba pasando. 


Nuestro sótano constaba de muchas secciones En muchos de ellos había gente. 
En una sección había niños muy pequeños. A nuestro lado había una familia: un hijo adulto 
y su madre anciana. Eran muy tranquilos y reservados, ofrecieron dulces y galletas a 
nuestros hijos y nos dieron mantequilla y manteca cuando estaban a punto de irse. 
Nuestros hijos estaban tan asustados que no comieron casi nada. Pero devoraron los 
dulces y las galletas de inmediato. Era un verdadero tesoro y un poco de alegría en el 
sótano oscuro que zumbaba con explosiones. Las galletas hicieron a nuestros niños sonreír 
un poco. 


Va ya, de siete años, me pidió que le contara sobre Peppa Pig por primera vez 
desde que comenzó la guerra e incluso me creyó cuando prometí comprarle una muñeca 
tan pronto como saliéramos del sótano. La pequeña sabe que no es verdad: "Los comercios 
han sido asaltados todos. ¿Cómo puedes comprarme una muñeca”". Respondí que no se 
había tocado ninguna juguetería y que todas las muñecas estaban a salvo. 


Miré su cara redonda, su cabello enredado, su naricita, su cuello envuelto en un 
añuelo ensé: "¿Y si le estoy mintiendo?". Besé sus mejillas y sus manos sucias y me 
¿ 
dolió el corazón . No estaba seguro de que íbamos a sobrevivir esta noche. Varya preguntó: 
"¿Me comprarás esta muñeca?" ¿De verdad? ¿Cuándo?" 


Su hermano Kirill casi nunca nos hablaba. Se asustó mucho cuando estábamos en 
otro sótano de una casa particular y hubo un golpe directo en el techo. El techo se incendió 
y todos tuvimos que irnos. Corrimos al garaje bajo un fuego aterrador. A su alrededor 
aullaba y explotaba, y Kirill gritaba por encima del zumbido de las minas: "¡ Mamá, por 
favor, mamá!" ¡Quiero vivir! ¡No quiero morir!". 


Por favor, todos los que puedan, cuéntenle al mundo sobre Mariupol. La gente de 
Mariupol es asesinada.Había cientos de niños con mis nietos en los sótanos. Muchos 
todavía están allí. Quieren vivir. Están muy asustados. 


19 de marzo, 6:57 am - "¡Mamá, estás viva!" 
Lo principal es no volverse loco, porque lo desconocido da más miedo que las bombas. Su 
nombre es Lyosha y todavía está allí. Podría haberse ido, pero lo rechazó rotundamente. 
Porque sus hijos se quedaron en esta ciudad. El día antes de irnos vino a nuestro sótano y 
trajo algo de comida, porque ya no íbamos a la superficie. 


Por aquel entonces, el alimento principal era el trigo sarraceno remojado en agua. 
Esperamos a que el grano se hinche y luego tragamos apenas dos cucharadas. Los niños 
tenían que ser obligados a comer. No había sal ni sabor en esta papilla. Lyosha nos trajo 
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esa papilla, pero con trozos de estofado enlatados. Él y la familia de su hermana vivían en 
la casa de sus padres. Fue entonces cuando le prometí: "Si sobrevivo, definitivamente 
escribiré sobre ti" . El dijo: "¿Qué estás diciendo? Seguro que sobrevivirás". 


Durante unos días luchamos contra el terror y nos dimos por vencidos. Le pusimos 
una correa y fuimos con Engie a la linda casa de dos pisos de nuestros amigos. Primero 
dejamos al perro, luego vinimos. 


Hace más de una semana que vivimos en esa casa. Hasta que un misil impactó 
contra el techo y la mansión de dos pisos se incendió. Llamé a esta casa el Arca de Noé. 
Los propietarios, Maxim y Natasha, dieron la bienvenida a todos, les dieron de comer y les 
dieron calor. Compartieron la comida por igual, a pesar de que la gente seguía llegando. 


Había 28 personas en la planta baja, en el pasillo, debajo de las escaleras. También 
teníamos una joven con un niño en el sótano. Ella era hija de una amiga mía con un bebé 
nacido el 1 de marzo. 


Casi nunca subíamos al primer piso, era peligroso. Por la mañana, después de 
noches aterradoras de minas y granadas, corrimos a mirar por la ventana la bandera del 
edificio en el centro de la ciudad. Era importante para nosotros saber que la bandera azul y 
amarilla todavía ondeaba sobre Mariupol. 


En el arca pudimos cargar nuestros teléfonos. Primero del generador, luego de los 
autos. Cuando apareció la cobertura de la red de Kyivstar en los escalones de la casa 
número 105, la gente estaba alegre. 


Bajo el aullido y estruendo de las granadas, quienes aún tenían la carga en sus teléfonos 
llamaron a sus familiares y amigos en otras ciudades. Era imposible comunicarse con 
ningún número en Mariupol. 


Por primera vez en una semana pude llamar a mi hijo, que estaba a cientos de 
kilómetros de este infierno. Empezó a gritar: "Mamá, ¿estás viva? ¿Están todos vivos?". No 
sabía exactamente qué sabía la gente de otras ciudades sobre lo que estaba pasando en 
Mariupol y empecé a decirles que nos estaban bombardeando, disparando cohetes, 
matándonos. 


Entonces varios hombres se me acercaron y me preguntaron cómo iban las cosas 
en las otras ciudades. La gente no tenía ninguna información. Vivía en un vacío absoluto. 


19 de marzo, 14.47 h. 

Si no nos hubiéramos ido esta mañana ya estaríamos muertos. Yo, al menos, 
seguro. Había cada vez menos gente en nuestro sótano. Tan pronto como alguien 
encontraba gasolina o amigos con un automóvil, se iban. Nuestros vecinos también se 
estaban preparando para irse. Fueron detenidos por los bombardeos. Los aviones volaban 
cada media hora. Ahora la tierra tembló cuatro, ya veces seis veces cada cinco minutos. 


Nos bombardearon con todas sus fuerzas, como si quisieran enterrar cada casa, 
cada árbol, meter cada alma en un gran cráter. No hemos dormido durante varios días. O 
más bien se podría llamar a nuestra condición de medio sueño. Tenía miedo de moverme. 
No había baño en el sótano. Cada uno se fue a su propio apartamento. Tuve que subir al 
quinto piso. No podía moverme. 
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19 de marzo a las 21.54 h. 

Estoy segura de que moriré pronto. Es solo cuestión de días. Todos en esta ciudad 
siempre están esperando morir. Ojalá mi muerte no fuera tan aterradora. Sé que no me 
enterrarán . Esto es lo que nos dijeron los policías cuando les preguntamos qué hacer con 
la abuela muerta de un conocido. Nos aconsejaron ponerlo en el balcón. Me pregunto 
cuántos balcones tienen cadáveres sobre ellos. 


Estoy afuera en un patio, durante el día, y hay un silencio de cementerio a mi 
alrededor. No hay coches, ni voces, ni niños, ni abuelas en los banquillos. El viento también 
está muerto. 


Toda la vida de mi ciudad se está quemando en los sótanos. Es como una 
vela. Apagarlo es muy fácil. Cualquier vibración o brisa, y llega la oscuridad. Intento llorar, 
pero no puedo. Lo siento por mí, mi familia, mi esposo, mis vecinos, mis amigos. Vuelvo al 
sótano y escucho el horrible chirrido del hierro. Han pasado dos semanas y no creo que 
haya habido otra vida. 


El mundo. 


¿UN MUNDO MEJOR? -5 
Cientos de niños ucranianos atrapados en sótanos, con hambre y frío: "Es el 
infierno" 


Alrededor de 4 millones de niños continúan en peligro en Ucrania. Se calcula que 
1,5 millones se encuentra en puntos calientes de la guerra, ciudades asediadas como Irpin, 
Mariúpol, Bucha, o Hostomel. Y la situación es particularmente desesperada para los más 
de 150.000 menores tutelados por el Estado ucraniano. Unos 100.000 viven en instituciones 
residenciales y las ONGs que trabajan sobre el terreno están haciendo lo posible —y casi lo 
imposible- por sacarlos de allí y enviarlos a lugares seguros. 


Pero, a veces, se encuentran con más dificultades de las que esperan. Darya 
Kasyanova, directora de 'Desarrollo de Programas' de Aldeas Infantiles SOS Ucrania, 
recuerda -por ejemplo- la evacuación de cuatro hogares para bebés en Jarkov en los que 
vivían 150 pequeños de 0 a 3 años que no podían sacar si el personal de los centros no 
accedía a acompañarles. "Sin ellos es ilegal" y "el personal de estos hogares no quería 
marcharse", explica. "Estuvimos persuadiéndolos durante tres días, y finalmente lo 
logramos". 


En esta ocasión, pudieron decir aquello de "misión cumplida". Pero no siempre es 
así. Tienen conocimiento de otros hogares similares que han quedado aislados, sin 
conexión telefónica y con los accesos bloqueados. Perdieron el contacto hace días y ya no 
lo han podido restablecer. Así está la situación. 


Sin pasos humanitarios 

Cuando van a proceder a realizar una evacuación, tienen que asumir riesgos y en 
ocasiones elegir entre ellos. "Te arriesgas a quedar aislado en un pueblo o una ciudad que 
está totalmente bloqueada y sin electricidad, sin acceso a medicamentos, sin calefacción" o 
bien "corres el riesgo de salir de allí sabiendo que pueden comenzar los disparos". 


Ya hemos visto lo que pasa con los corredores humanitarios. Rusia no respeta 
nada. "En la práctica no funcionan", asegura Kasyanova, "las fuerzas rusas abren fuego 
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contra autobuses llenos de personas". Para las fuerzas de Putin no hay límites. "Una familia 
con dos hijos murió durante la evacuación en Irpin. Estaban a punto de cruzar un puente", 
lamenta. "En ese momento se abrió fuego. Dos niños muertos". 


Varios miembros de una familia tiroteados cuando intentaban huir de Irpin. 
Los soldados rusos no tienen miramientos. Disparan a traición y por la espalda a familias 
enteras que portan su vida en una mochila y dejaban todo atrás para escapar de la guerra. 
Pero lo que se quedan en los refugios también asumen riesgos. Pueden morir de hambre o 
congelación. Los sótanos de la muerte "La gente se esconde en sótanos fríos", explica 
Kasyanova, "y ya no se puede comprar de nada". "En el sótano donde yo estaba, teníamos 
agua y pan", pero de esos hace días y la situación ha empeorado. "Las tiendas ya no 
funcionan en los pueblos y las ciudades que están bloqueadas. La comida es un problema. 
No hay calefacción y la temperatura por la noche es de ocho grados bajo cero", advierte. 


Lo peor es que en muchos de esos fríos sótanos se refugian cientos de niños. Ella 
lo ha visto con sus propios ojos. Muchos de ellos son bebés y sus madres ya no pueden 
amamantarlos. La situación es desesperada. Ellas han empezado a perder la leche y no les 
es posible conseguir la de fórmula. No hace falta explicar lo que puede ocurrir con todos 
esos niños si no consiguen ponerlos a salvo pronto. 


Niños sin hogar 

Desde que Vlamidir Putin ordenó la invasión de Ucrania, el pasado 24 de febrero, 
Darya no se ha desmoronado ni una sola vez. Para ello se centró en lo que había que 
hacer: "salvar vidas". Esa es la estrategia que ella sigue también en su vida personal. "He 
perdido dos veces mi casa", señala. "La situación es muy incierta", pero no vale la pensar 
demasiado en ello. "Es posible que realmente pierdas la cabeza, y esta no es la salida", 
asegura. 


Evacuación de niños ucranianos organizada por Médicos del Mundo con destino a 
Polonia. Eso sí, le apena que sus dos hijas tengan que pasar por esto. La mayor tiene 19 
años y ya está viviendo su segunda guerra. Cuando tenía once, tuvieron que abandonar su 
hogar en Donetsk. Y hace tan sólo unos días, el que habían construido en Irpin. La joven 
repetía: "No quiero perder mi casa otra vez, no por segunda vez". 


Afortunadamente, su hija pequeña tiene dos años y ocho meses, así que no se 
entera de mucho. Se ayudan de historias que justifican lo que ve y lo que oye, aunque -en 
ocasiones- aún así hace preguntas que cuesta contestar. han ayudado de "cuentos de 
hadas" en los que "el sonido de las bombas eran truenos". 


El infierno está aquí. 

A Darya le da fuerzas el calor de "todos los que apoyan a Ucrania y expresan su 
solidaridad". Son muchos y se siente agradecida, sobre todo por los miles de niños a los 
que están ayudando. Para ella, siempre son la prioridad. Durante los últimos seis años, ha 
estado al frente de la Red Ucraniana de Derechos del Niño, que reúne a 27 organizaciones 
de velan por sus derechos. 


Entre ellas, Aldeas Infantiles SOS Ucrania, que en este momento coordina los 
esfuerzos a nivel nacional. Pero sigue sin ser suficiente. "Es el infierno" y está "en Europa", 
asevera Dayra. Ese es el mensaje que quiere trasladar, por si aún hay quien tiene dudas de 
lo que están viviendo: "Quiero que todos sepan que estamos en el infierno". 

Libertad Digital. 
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¿UN MUNDO MEJOR? - 6 

La mitad de los niños ucranianos han abandonado su hogar desde que comenzó la 
invasión rusa. La ONU estima que hay 6,5 millones de desplazados internos en el país y 3,6 
millones de refugiados, lo que implica que más de diez millones. 


Mujeres y niños huyen de la guerra en Ucrania. Aproximadamente la mitad de los 
niños ucranianos han tenido que abandonar sus hogares desde que Rusia lanzó su 
invasión el 24 de febrero, bien para tratar de buscar seguridad en otras zonas de Ucrania o 
para cruzar a países vecinos, según el Fondo de Naciones Unidas para la Infancia (Unicef). 


"Es una situación que no habíamos visto antes, no en la historia reciente", ha 
lamentado un portavoz de la agencia, James Elder, en declaraciones a la cadena CNN. "Es 
abrumador", ha declarado, temeroso de lo que aún está por llegar "si no para la guerra, si 
no paran los ataques indiscriminados" sobre la población. 


La ONU estima que hay 6,5 millones de desplazados internos en Ucrania y 3,6 
millones de refugiados, lo que implica que más de diez millones de personas han tenido que 
huir de la incesante violencia. Unicef estima que la mitad de los refugiados son niños, por lo 
que ha pedido que se les proteja también fuera de Ucrania. 


Polonia ya ha recibido a más de 2,1 millones de personas, según datos del Alto 

Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados (Acnur), que tiene 
registradas también 555.000 llegadas a Rumanía, 371.000 a Moldavia, 324.000 a Hungría y 
256.000 a Eslovaquia. Además, tiene registrados 271.000 refugiados en Rusia, aunque las 
autoridades rusas aseguran que la cifra es superior. 


¿UN MUNDO MEJOR? -7 
Día 28 de Guerra: Sobrevivir 


Este es el hospital pediátrico de Zaporiyia, en el sur de Ucrania. La niña de la 
primera imagen es Milena, tiene 13 años, se retuerce de dolor días después de recibir un 
disparo en el cuello cuando intentaba salir con su familia de Mariupol. 


La bala le dañó la boca, la lengua y varias vértebras, pero esta adolescente de 
cabello castaño -recogido en trenzas- se recuperará. Milena, como Masha, como Artem, 
como muchos otros pequeños pudo ser trasladada a este refugio médico, a unos 250 km de 
Mariupol, que hoy acoge a jóvenes heridos procedentes de las regiones donde las fuerzas 
rusas han arrasado e invadido. 


"Tenemos niños con lesiones en la cabeza, amputaciones, abdominales 
perforados y fracturas óseas", explica Borzenko, médico jefe del centro. "Creo que nadie 
querría ver lo que nosotros vemos", añade. En las ventanas del hospital pediátrico se apilan 
sacos de arena para protegerse en caso de explosión en las proximidades. 


Fuera, la guerra continúa. Hay más escenas: siguen los misiles, la batalla en las 
calles, la batalla entre despachos... La OTAN refuerza su presencia en el Este del 
continente y desplegará más batallones en Eslovaquia, Hungría, Rumanía y Bulgaria. 


Lo que podría ser una buena noticia: comienzan a darse las primeras fisuras en el 
nucleo duro del Kremlin. Anatoly Chubais, veterano asesor de Putin, renuncia a su cargo y 
abandona Rusia. 
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¿UN MUNDO MEJOR? -8 
Cientos de niños ucranianos atrapados en sótanos, con hambre y frío: "Es el 
infierno" 


Alrededor de 4 millones de niños continúan en peligro en Ucrania. Se calcula que 
1,5 millones se encuentra en puntos calientes de la guerra, ciudades asediadas como Irpin, 
Mariúpol, Bucha, o Hostomel. Y la situación es particularmente desesperada para los más 
de 150.000 menores tutelados por el Estado ucraniano. Unos 100.000 viven en instituciones 
residenciales y las ONGs que trabajan sobre el terreno están haciendo lo posible —y casi lo 
imposible- por sacarlos de allí y enviarlos a lugares seguros. 


Pero, a veces, se encuentran con más dificultades de las que esperan. Darya 
Kasyanova, directora de 'Desarrollo de Programas' de Aldeas Infantiles SOS Ucrania, 
recuerda -por ejemplo- la evacuación de cuatro hogares para bebés en Jarkov en los que 
vivían 150 pequeños de 0 a 3 años que no podían sacar si el personal de los centros no 
accedía a acompañarles. "Sin ellos es ilegal" y "el personal de estos hogares no quería 
marcharse", explica. "Estuvimos persuadiéndolos durante tres días, y finalmente lo 
logramos". 


En esta ocasión, pudieron decir aquello de "misión cumplida". Pero no siempre es 
así. Tienen conocimiento de otros hogares similares que han quedado aislados, sin 
conexión telefónica y con los accesos bloqueados. Perdieron el contacto hace días y ya no 
lo han podido restablecer. Así está la situación. 


Sin pasos humanitarios 

Cuando van a proceder a realizar una evacuación, tienen que asumir riesgos y en 
ocasiones elegir entre ellos. "Te arriesgas a quedar aislado en un pueblo o una ciudad que 
está totalmente bloqueada y sin electricidad, sin acceso a medicamentos, sin calefacción" o 
bien "corres el riesgo de salir de allí sabiendo que pueden comenzar los disparos". 


Ya hemos visto lo que pasa con los corredores humanitarios. Rusia no respeta 
nada. "En la práctica no funcionan", asegura Kasyanova, "las fuerzas rusas abren fuego 
contra autobuses llenos de personas". Para las fuerzas de Putin no hay límites. "Una familia 
con dos hijos murió durante la evacuación en Irpin. Estaban a punto de cruzar un puente", 
lamenta. "En ese momento se abrió fuego. Dos niños muertos". 
Varios miembros de una familia tiroteados cuando intentaban huir de Irpin. 
Los soldados rusos no tienen miramientos. Disparan a traición y por la espalda a familias 
enteras que portan su vida en una mochila y dejaban todo atrás para escapar de la guerra. 
Pero lo que se quedan en los refugios también asumen riesgos. Pueden morir de hambre o 
congelación. Los sótanos de la muerte. 


"La gente se esconde en sótanos fríos", explica Kasyanova, "y ya no se puede 
comprar de nada". "En el sótano donde yo estaba, teníamos agua y pan", pero de esos 
hace días y la situación ha empeorado. "Las tiendas ya no funcionan en los pueblos y las 
ciudades que están bloqueadas. La comida es un problema. No hay calefacción y la 
temperatura por la noche es de ocho grados bajo cero", advierte. 


Lo peor es que en muchos de esos fríos sótanos se refugian cientos de niños. Ella 
lo ha visto con sus propios ojos. Muchos de ellos son bebés y sus madres ya no pueden 
amamantarlos. La situación es desesperada. Ellas han empezado a perder la leche y no les 
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es posible conseguir la de fórmula. No hace falta explicar lo que puede ocurrir con todos 
esos niños si no consiguen ponerlos a salvo pronto. 


Niños sin hogar 

Desde que Vlamidir Putin ordenó la invasión de Ucrania, el pasado 24 de febrero, 
Darya no se ha desmoronado ni una sola vez. Para ello se centró en lo que había que 
hacer: "salvar vidas". Esa es la estrategia que ella sigue también en su vida personal. "He 
perdido dos veces mi casa", señala. "La situación es muy incierta", pero no vale la pensar 
demasiado en ello. "Es posible que realmente pierdas la cabeza, y esta no es la salida", 
asegura. 


Evacuación de niños ucranianos organizada por Médicos del Mundo con destino a 
Polonia. Eso sí, le apena que sus dos hijas tengan que pasar por esto. La mayor tiene 19 
años y ya está viviendo su segunda guerra. Cuando tenía once, tuvieron que abandonar su 
hogar en Donetsk. Y hace tan sólo unos días, el que habían construido en Irpin. La joven 
repetía: "No quiero perder mi casa otra vez, no por segunda vez". 


Afortunadamente, su hija pequeña tiene dos años y ocho meses, así que no se 
entera de mucho. Se ayudan de historias que justifican lo que ve y lo que oye, aunque -en 
ocasiones- aún así hace preguntas que cuesta contestar. han ayudado de "cuentos de 
hadas" en los que "el sonido de las bombas eran truenos". 


El infierno está aquí 

A Darya le da fuerzas el calor de "todos los que apoyan a Ucrania y expresan su 
solidaridad". Son muchos y se siente agradecida, sobre todo por los miles de niños a los 
que están ayudando. Para ella, siempre son la prioridad. Durante los últimos seis años, ha 
estado al frente de la Red Ucraniana de Derechos del Niño, que reúne a 27 organizaciones 
de velan por sus derechos. 


Entre ellas, Aldeas Infantiles SOS Ucrania, que en este momento coordina los 
esfuerzos a nivel nacional. Pero sigue sin ser suficiente. "Es el infierno" y está "en Europa", 
asevera Dayra. Ese es el mensaje que quiere trasladar, por si aún hay quien tiene dudas de 
lo que están viviendo: "Quiero que todos sepan que estamos en el infierno". 


¿UN MUNDO MEJOR? - 9 

Día 38 de la guerra. 
Violaciones, asesinatos de civiles con las manos atadas a la espalda y fosas comunes son 
la huella que han dejado los invasores en su retirada hacia Bielorrusia. 


Desde este fin de semana, los nombres de Irpin y Bucha se han unido a los de 
Serebrica, Katyn, Guernica, Nyamata, Non Pen y otros lugares que forman parte del mapa 
global de los horrores bélicos contra los civiles. El ejército ruso ha dejado atrás un catálogo 
de crímenes de lesa humanidad, ya documentados por la prensa internacional, que 
revelan su brutalismo, su frustración y su sensación total de impunidad. Nadie en estas 
ciudades podrá dormir igual después de esto. 


Civiles ejecutados en mitad de las calles, con las manos atadas a la espalda, como 
si hubieran sido víctimas de una matanza casa por casa, grabados primero por las unidades 
de vanguardia ucranianas que liberaron aldea tras aldea y documentados después por 
fotógrafos. 
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Es una práctica ya vista antes en el ejército ruso desplegado en Chechenia en los 
años 1999 y 2000, conocida como "zachistki" o "limpieza", es decir, matar a todo hombre en 
edad de empuñar un arma aunque no pertenezca a ninguna milicia. O sea, a casi todos. 


Las tropas de la "Z" han matado personas, animales de granja y todo perro o gato 
que han encontrado como si fuera un macabro tiro al blanco. Las imágenes de pastores 
alemanes, labradores y mastines abatidos hablan solas. Es la tierra quemada rusa en la 
llamada "carretera de la muerte", como la llaman los ucranianos. Si no pueden controlar 
un territorio, que no quede nada. 


VIOLACIONES Y CADÁVERES RUSOS ABANDONADOS 

Aunque las mujeres tampoco se salvaron. Múltiples testigos aseguran que hay 
cadáveres de mujeres desnudas por toda la ruta de la muerte que siguieron las tropas 
de Moscú desde las afueras de Kiev hasta los alrededores de la zona de exclusión 
de Chernobil. 


Todos estos asesinados civiles conviven con los cuerpos de muchos de sus 
ejecutores, también muertos y carbonizados por los ataques ucranianos para liberar las 
ciudades, algunos de ellos a la intemperie desde que comenzó la supuesta "operación 
militar especial", en la tóxica denominación del Kremlin, sin que sus compañeros hicieran 
nada por recogerlos y enterrarlos. Han preferido cargar sus vehículos con todo aquello que 
han podido saquear de esas regiones ocupadas. Hasta las alfombras de las casas se han 
llevado. 


FOSAS COMUNES Y ENTIERROS EN JARDINES 

Human Rights Watch ha documentado muchos casos de "violaciones de las 
leyes de la guerra" por parte del ejército ruso "en las áreas de Chernigov, Jarkov y la 
región de Kiev. Estos casos incluyen violaciones de mujeres, ejecuciones sumarias y 
violencia contra los civiles. "Los casos documentan una inexplicable y deliberada crueldad 
contra los civiles por parte de las fuerzas armadas de Rusia, que deben ser investigados 
como crímenes de guerra", termina el comunicado de la organización. 


A eso hay que unir a los muertos que sí han sido enterrados por los vecinos, y que 
ocupan jardines comunales por todos lados, señalados tan sólo por una cruz de madera. 
Las autoridades ucranianas aseguran que aún quedan muchos muertos por contar, pero la 
fiscalía general cifró este domingo en 410 el número de cadáveres de civiles 
recuperados hasta ahora en los suburbios del norte de Kiev tras la retirada de las tropas 
rusas."410 cuerpos de civiles asesinados han sido sacados hasta ahora del territorio de la 
región de Kiev," anunció la fiscal general Iryna Venediktova en una publicación de 
Facebook, según informó la agencia Ukrinform. 


También se han encontrado fosas comunes en la zona de Chernigov, con cuerpos 
de personas sobresaliendo de la tierra mojada por la lluvia, sin que se sepa aún el número 
total de civiles que albergan y los argumentos rusos para cometer para tan espantoso 
crimen. Han echado muertos a los pozos y las canalizaciones para contaminar el agua 
potable. El tamaño del crimen es aún desconocido, pero se estudiará en los libros de 
Historia. 


En Ucrania los civiles se mueven esta mañana de domingo entre el espanto y el 
miedo: "Si Putin es capaz de esto y sus soldados lo hacen, ¿qué será capaz de hacernos 
ahora que le hemos vencido en Kiev?", dice Maryna, camarera en un café, que no para de 
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mirar las fotos de Bucha que llegan a su móvil. "Decían que eran nuestros hermanos, pero 
quieren matarnos a todos". 


TANQUES SOVIÉTICOS DE LA OTAN PARA UCRANIA 

Los países de la OTAN han prometido, en cuestión de días, el envío de tanques de 
origen soviético al ejército ucraniano. Se trata de un paso más en el intento de proporcionar 
a las fuerzas armadas de Kiev herramientas para seguir resistiendo al invasor. 


Se trata de blindados T72, que son los que saben manejar las tripulaciones 
ucranianas, pero mejorados durante años con tecnología de la OTAN en países 
como Polonia, Bulgaria o Rumanía. Además, esta semana llegarán las nuevas armas 
antiaéreas de Reino Unido dirigidas por láser, mucho más efectivas que las que posee 
ahora mismo Kiev, y con la que tratarán de alejar a los aviones rusos de las ciudades. 


¿UN MUNDO MEJOR? - 10 

Día 46 de la guerra. 
Elena, violada por los soldados rusos: "Ya no quiero vivir" La voz a veces abrumada por la 
emoción, Elena -su nombre de pila ha sido cambiado- todavía quiere hablar. Señalada por 
el rencor de los soldados rusos como esposa de un soldado ucraniano, fue violada durante 
horas por dos de ellos, según ha relatado. Este testimonio ilustra los temores de las 
organizaciones de derechos humanos que señalan indicios del uso de la violación como 
"arma de guerra" en Ucrania. 


Conocida en Zaporiyia, una ciudad a la que acuden cada día miles de desplazados 
arrojados a las carreteras por la ocupación rusa del sur de Ucrania, esta mujer llegó a 
esperar un autobús para reunirse con sus cuatro hijos en Vinnytsia, en el centro. 


Desde el primer día de la invasión, el 24 de febrero, los envió allí, lejos de su hogar 
en la región de Jerson (sur), en primera línea contra la invasión. 


Su marido, que lleva dos años luchando contra los separatistas prorrusos en 
Donbas, al este de Ucrania, enviado al frente, Elena explica que se quedó sola allí para 
evacuar su propiedad. Pero debido al peligro de este trayecto y la presencia de soldados 
rusos, no pudo encontrar un vehículo para vaciar su casa y ahí ocurrió la tragedia, en la 
tarde del 3 de abril, continúa esta madre. 


"Alrededor de las 15.00 horas, fui a una tienda de comestibles. Mientras hacía 
cola, entraron soldados rusos y comenzaron a conversar con los clientes", dice Elena. "No 
podía escuchar de qué estaban hablando, pero noté que uno de los habitantes me señalaba 
y decía 'es una banderovka"", recuerda. El hombre se refería a los nostálgicos del líder 
ultranacionalista ucraniano Stepan Bandera, quien colaboró con la Alemania nazi contra la 
Unión Soviética. "Es por gente como ella que se desató esta guerra", agregó, según ella, 


es esposa de un militar". 


"Sin palabras""Entendí que me estaban observando, así que salí rápidamente de la 
tienda. Apenas tuve tiempo de entrar en mi casa, los dos soldados rusos entraron por la 
puerta detrás de mí. No tuve tiempo de tomar mi teléfono para pedir ayuda o hacer 
cualquier cosa", dijo Elena."Sin decir una palabra, me tiraron a la cama, me aplastaron con 
una metralleta me desnudaron", dijo la joven antes de romper a llorar. "Casi no hablaban, 
excepto a veces para llamarme 'banderovka' o para decirse 'tu turno'. Y luego, alrededor de 
las cuatro, se fueron porque era hora de ir a hacer su guardia" en su campamento. 
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Elena dice que todavía no ha hablado con nadie al respecto, ni siquiera con un 
médico o un psicólogo, y especialmente con su esposo. "Soy matrona, yo misma administré 
primeros auxilios", dice ella. "Encontraré todo lo que necesito cuando llegue a mi destino, 
sólo quiero encontrar a mis hijos". 


Preguntada por su estado físico y psíquico, vuelve a romper en llanto: "Estoy 
asqueada. Ya no quiero vivir". Número verde.La sección ucraniana de la ONG La Strada, 
que defiende los derechos de las mujeres, ha recibido hasta ahora en su número gratuito 
"llamadas sobre siete casos de violación de mujeres y niños ucranianos por ocupantes 
rusos", aseguró un funcionario de la organización, Aliona Kryvouliak. Pero espera cifras 
mucho más altas cuando el susto y la conmoción de las víctimas comiencen a disiparse. 
"Puede haber cientos, incluso miles, de mujeres y niñas violadas", dijo Aliona Kryvouliak. 


La primera llamada, el 4 de marzo, desde Jerson, fue sobre "la violación en grupo 
de una madre y su hija de 17 años por parte de tres hombres", los otros casos fueron 
denunciados en la región de Kiev "después del 12 de marzo", señala. fuera. 


"Los militares rusos han cometido violencia sexual contra mujeres y hombres 
ucranianos, contra niños y ancianos", dijo en un comunicado emitido esta semana la fiscal 
general de Ucrania, Iryna Venediktova. Insistió en la necesidad de recoger pruebas, aunque 
reconoció la dificultad de recogerlas en un país en guerra, en zonas donde la telefonía móvil 
O la red eléctrica están interrumpidas. Pero es sin duda una justicia más expedita de lo que 
Elena imagina para sus verdugos y sus cómplices. 


"Estoy segura de que Ucrania recuperará estos territorios de los soldados rusos y 
que nuestros soldados se vengarán de ellos", dijo. "Y no señalaré con el dedo a estos 
habitantes que me han señalado a mí. Los señalaré a mi esposo", se promete a sí misma, 
sin revelar cuál sería el castigo a sus ojos en el punto álgido de su crimen. 


¿UN MUNDO MEJOR? -11 

Un hombre asesinado de un tiro en la cabeza cuando responde a los soldados 
rusos que no tiene tabaco mientras es retenido junto a su esposa en su propio sótano. 
Una pareja sacada de su casa y tiroteada en la calle: "Mi padre tenía seis agujeros grandes 
en la espalda, mi madre tenía un agujero más pequeño en el pecho". 


Tres hombres atacados por francotiradores mientras conducen un coche cargado 
de alimentos y fármacos en dirección a un refugio lleno de civiles. Una mujer violada 
repetidamente a punta de pistola tras haber presenciado el asesinato de su marido. 
Un grupo de personas arrasadas a disparos por francotiradores mientras buscan comida en 
una tienda destruida... Son algunos de los testimonios de una veintena de testigos y 
supervivientes recogidos sobre el terreno durante las últimas semanas por investigadores 
de Amnistía Internacional (Al) en aldeas y pueblos cercanos a Kiev, el nuevo capítulo de la 
documentación de la infamia. 


Las fuerzas rusas han ejecutado extrajudicialmente a civiles en Ucrania en 
aparentes crímenes de guerra. El asesinato intencional de civiles es una violación de los 
Derechos Humanos y un crimen de guerra. Estas muertes deben investigarse a fondo y los 
responsables deben ser procesados, incluida la cadena de mando". Son palabras de Agnes 
Callamard, secretaria general de Amnistía Internacional al presentar este jueves el último 
informe de la organización tras los publicados con pruebas de civiles muertos en ataques 
indiscriminados en Járkov y Sumy Oblast, el ataque aéreo que mató a varias personas que 

458 


hacían cola para conseguir comida en Chernihiv y los hombres, mujeres y niños viviendo 
bajo asedio en Jarkov, Izium y Mariupol. 


El documento es una colección del horror, un recorrido sobrecogedor por los 
alrededores de la capital ucraniana durante las primeras semanas de la invasión rusa en su 
vertiente más inhumana: la que tiene como objetivo los civiles desarmados. Como dice 
Amnistía, una muestra de que esa población "está siendo asesinada en sus hogares y 
calles en actos de crueldad indescriptible y brutalidad impactante" .Homicidios 
DeliberadosHablamos de "homicidios deliberados, violencia ilegal e intimidación 
generalizada por parte de las fuerzas rusas". Y éstas son, según Amnistía Internacional, las 
pruebas: 


Los tanques rusos llevaban un par de días en Bohdanivka, un pueblo cercano a 
Kiev. En la noche del 9 de marzo, una mujer de 46 años, su esposo, su hija de 10 y su 
suegra oyeron disparos a través de las ventanas. Ella y su marido gritaron a los soldados 
que eran civiles y estaban desarmados, pero los soldados rusos entraron en la casa y 
metieron a la mujer y a su esposo en la sala de calderas. "Nos obligarona entrar y dieron un 
portazo. Después de sólo un minuto abrieron la puerta, le preguntaron a mi esposo si tenía 
cigarrillos. Dijo que no, que no fumaba desde hacía un par de semanas. Le dispararon en el 
brazo derecho. El otro dijo: 'Acaba con él', y le dispararon en la cabeza". El hombre no 
murió de inmediato. Agonizó durante seis horas y media, con su mujer junto a él. 
"Lerogué... 'Si puedes oírme, por favor mueve el dedo'. No movió el dedo, pero puse su 
mano en mi rodilla y la apreté. Le salía sangre. Cuando respiró por última vez, me volví 


hacia mi hija y le dije: "Parece que papá ha muerto". 


Kateryna Tkachova tiene 18 años y el 3 de marzo estaba con sus padres en su 
casa cuando unos tanques rusos con la letra 'Z' irrumpieron en Vorzel. Los padres le dijeron 
a Kateryna que se quedara en el sótano y salieron a la calle. Enseguida, la chica oyó 
disparos."Una vez que pasaron los tanques, salté la cerca de la casa del vecino. Quería 
comprobar si estaban vivos. Miré por encima de la valla y vi a mi madre acostada de 
espaldas a un lado de la calle, y a mi padre boca abajo al otro lado de la calle. Vi grandes 
agujeros en su abrigo. Al día siguiente fui a verlos. Mi padre tenía seis agujeros grandes en 
la espalda y mi madre tenía un agujero más pequeño en el pecho".El informe de Amnistía 
cuenta que un voluntario involucrado en las tareas de evacuación de los alrededores de 
Kiev ayudó a Kateryna a escribir los nombres de los padres de la chica y las fechas de 
nacimiento y de muerte en un trozo de cartón que colocaron junto a sus cuerpos, que 
cubrieron con mantas. 


En Hostomel, Taras Kuzmak llevaba días transportando alimentos y medicinas a 
civiles escondidos en refugios antiaéreos. El 3 de marzo estaba con el alcalde, Yuryi 
Prylypko y otros dos hombres cuando recibieron disparos de las fuerzas rusas. Uno de los 
hombres, Ivan Zorya, murió en el acto y los demás trataron de salir del coche. El alcalde fue 
herido, pero pudo esconderse con Taras detrás de una excavadora. Los francotiradores 
rusos estuvieron disparándoles durante horas. "Sólo podía escuchar al alcalde. Sabía que 
estaba herido, pero no sabía si era fatal o no. Sólo le dije que se quedara quieto, que no 
hiciera ningún movimiento... Nos dispararon de nuevo alrededor de las 15.00 horas, y 
aproximadamente media hora después de eso, entendí que no había vida en él. Hay una 
especie de respiración que alguien tiene justo antes de morir, su último aliento. A Iván 
Zorya le cortaron la cabeza, creo que deben haber estado usando algo de alto calibre", dijo 
Taras Kuzmak a Al. También el 9 de marzo, unos soldados rusos entraron en la casa de 
una mujer en un pueblo al este de Kiev. "Mataron al marido y luego la violaron 
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repetidamente a punta de pistola mientras su hijo pequeño se escondía en una sala de 
calderas cercana". 


Ejecuciones extrajudiciales 

En Bucha, la ciudad de la que esta semana se han conocido decenas de casos de 
ejecuciones extrajudiciales, Milena ha contado a Amnistía Internacional que vio el cuerpo de 
una mujer tirado frente a su casa. La madre de esa mujer le contó a Milena que su hija 
recibió un disparo mientras miraba por encima de su valla a un vehículo militar ruso. 


Sheriy Zakhliupanyy, de 39 años, decidió quedarse en Hostomel los primeros días de la 
invasión. Sus padres habían huido y hablaban con él todos los días hasta que dejó de 
contestarles."Cuando preguntaron a los vecinos, dijeron que el 13 de marzo los rusos se 
llevaron a mi hijo del sótano. Cuando fueron a buscar a Serhiy, lo encontraron detrás de los 
garajes del mismo edificio... dijeron que le habían disparado en la cabeza", ha relatado a Al 
el padre deSheriy. 


El informe relata también las experiencias de supervivientes que viven bajo las 
amenazas y la intimidación de las fuerzas rusas. En Hostomel, un hombre contó quevio un 
dormitorio entero de personas que se refugiaban de los bombardeos. Se vieron obligadas a 
salir y los oficiales rusos dispararon inmediatamente sobre sus cabezas, obligándolas a 
tirarse al suelo. Y dos hombres de Bucha relataron a Al que los francotiradores les 
disparaban regularmente cuando iban a rescatar comida de una tienda de comestibles 
destruida cerca de su casa. 


Amnistía Internacional: "Los asesinatos deliberados de civiles, la violación, la 
tortura y el trato inhumano de los prisioneros de guerra son violaciones de los Derechos 
Humanos y crímenes de guerra. Quienes cometen directamente crímenes de guerra deben 
ser penalmente responsables de ellos. Según la doctrina de la responsabilidad del mando, 
los superiores jerárquicos, incluidos los comandantes y líderes civiles, como ministros y 
jefes de estado, que sabían o tenían motivos para saber de los crímenes de guerra 
cometidos por sus fuerzas pero no intentaron detenerlos ni castigar a los responsables, 
también debe ser considerados penalmente responsables". 


¿UN MUNDO MEJOR? - 12 

Testigo directo de las atrocidades rusas en Ucrania: "Hay cosas que no se pueden 
explicar" El desgarrador relato de Igor Chumak sobre la matanza de Bucha y las violaciones 
grupales a menores, muchas de ellas embarazadas de soldados rusos. 


A pesar de que Rusia sigue negando la masacre de Bucha, cada vez son más las 
evidencias que demuestran que fue una matanza planificada y que ni es ni será la última. 
Así lo corroboran conversaciones grabadas por servicios secretos alemanes y así lo 
constatan tanto las numerosas imágenes que circulan por redes sociales y medios de 
comunicación, como los desgarradores testimonios de aquellos ucranianos que, día tras 
día, son testigos directos de la crueldad del ejército ruso: asesinatos indiscriminados, 
torturas y violaciones que marcarán para siempre a un país que, a día de hoy, sigue sin 
ver el final de una invasión que comenzó el pasado 24 de febrero. 


"He visto muchísima gente muerta en Bucha, muchos abuelos muertos, muchos 
niños sin papá y mamá, hay cosas que no se pueden explicar", nos cuenta Igor Chumak, 
uno de los muchos voluntarios ucranianos que estos días ha estado trabajando en esta 
pequeña ciudad del noroeste de Kiev para recuperar los cuerpos de los civiles asesinados. 
Su mirada refleja el terror de lo vivido, pero le cuesta verbalizarlo. Y no porque no sepa 
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español -porque habla perfectamente gracias a los veranos que desde que tenía 9 años 
pasó en Vigo-, sino por el dolor que le produce recordarlo. 


La de Bucha no es la única masacre. A cambio, nos muestra videos 
irreproducibles, imágenes aterradoras caminando entre restos humanos. "No sabes 
cuánto me duele que digan que esto es un teatro. Ojalá lo fuera -lamenta mientras su voz 
se debate entre la rabia y la tristeza, al pensar en aquellos que compran la versión de Putin 
de que todo es un montaje-. Si no nos creen a los ucranianos, aquí hay muchos periodistas 
europeos y de EEUU que lo están viendo, que crean a sus corresponsales". No sabes 
cuánto me duele que digan que esto es un teatro. Ojalá lo fuera. 


Aunque la prensa internacional ha puesto el foco en Bucha, Igor insiste, además, 
en que la situación que él mismo ha visto en Irpin y Hostomel es muy parecida y que todo 
ello "se va a quedar pequeño" al lado de lo que está pasando ahora mismo en Mariúpol y 
Járkov: "Hay muchísimos muertos y eso que los rusos están quemando los 
cuerpos para que el mundo no vea lo que está pasando". 


Menores violadas y embarazadas. Y, sin embargo, ni siquiera esto es lo peor. 
"Los animales rusos pueden entrar en Ucrania, matar a tantos civiles y se acabó la historia, 
pero aquí hay muchísima gente cuya vida está rota para siempre y que no va a ser 
capaz de olvidar todo lo que ha vivido", advierte en referencia a las torturas y violaciones. 


Sufro más por esas chicas a las que han cogido grupos de 4 o 5 hombres que han 
hecho con ellas lo que han querido mientras les ponían una pistola en la cabeza 
"Sufro más por esas chicas a las que han cogido grupos de 4 o 5 hombres que han hecho 
con ellas lo que han querido mientras les ponían una pistola en la cabeza. No te puedes 
imaginar cómo me duele eso", repite conteniendo la rabia. Según denuncia, cerca de Kiev 
hay una ambulancia a la que acuden muchas jóvenes "de 12 y 14 años" que han sido 
violadas por los soldados rusos, muchas de ellas, embarazadas. "Yo solo miro a los ojos y 
ya no me tienen que explicar nada. Lo veo todo en los ojos: un dolor para toda la vida", 
lamenta Igor. 


Su familia en España 

A sus 32 años, este joven ucraniano acumula mucho más sufrimiento del que 
nadie se puede imaginar. Víctima de la catástrofe de Chernóbil, su madre falleció de 
cáncer. Desde entonces, su única familia es su hermana Inna -hoy a salvo con su hijo de 7 
años y su marido, de origen moldavo- y el matrimonio de Vigo que le acogió cuando 
apenas tenía 9 años. 


"Empezó a venir todos los veranos, alguna Navidad y ahora suele venir dos o tres 
veces al año -nos cuenta Rosa Montenegro, al otro lado del teléfono-. Cuando empezó la 
invasión, tratamos de convencerle para que viniera a España, pero él es muy creyente y 
nos mandaba vídeos de 150 personas amontonadas en los sótanos de la iglesia, a los que 
decía que tenía que ayudar, así que decidió quedarse". 


Hoy, Rosa recibe cada noticia que llega de Ucrania "con mucha angustia" y vive 
literalmente pegada al teléfono. "Por la mañana nos mandamos algún mensaje y luego, 
cuando él puede, nos llama para decirnos que está bien", nos cuenta la gallega. De sus 
palabras se desprende un gran sufrimiento, pero también un inmenso orgullo: "Lo que está 
encontrando es bestial, pero él es muy fuerte y tiene una fe que mueve montañas". 


Su fe le empujó a quedarse 
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Antes de que comenzase la invasión, Igor se dedicaba a la construcción y tenía 
una empresa con 100 trabajadores a cargo. Tenía los medios para salir de Ucrania, pero, 
como nos decía Rosa, fueron sus creencias las que le empujaron a quedarse. "Los rusos 
estaban muy cerca de mi casa y tenía mucho miedo, la verdad, pero yo quiero muchísimo a 
mi país, con todo mi corazón, y soy cristiano, así que lo primero es ayudar a la gente que lo 
necesita". 

Tenía mucho miedo, pero soy cristiano, así que lo primero es ayudar a la gente que lo 
necesita" 


Desde entonces, todas las mañanas sale de su iglesia de Kiev y viaja a donde 
haga falta. Se encarga de buscar comida y medicinas para soldados y civiles heridos, 
para niños que caen enfermos en medio de una guerra que les impide llegar a un hospital o 
un centro de salud. No en vano, Igor nos atiende desde el coche camino a la frontera con 
Polonia. La conversación se produce de madrugada, el único momento del día en el que 
puede permitirse atender el teléfono. "Vamos a recoger todo lo que nos trae un grupo de 
españoles. Podían ir otros amigos, pero quiero agradecérselo personalmente", nos explica. 


Su voz es la de un hombre abatido por tanto sufrimiento, pero su determinación 
nos muestra a ese Igor al que su madre de acogida en España describía a la perfección: 
"Estoy cansado, tengo mucho dolor, pero estoy muy fuerte. Tengo muchísimas ganas de 
seguir ayudando a todo el mundo y sé que poco a poco todo va a estar bien con la 
ayuda de Dios" 


¿UN MUNDO MEJOR? - 13 

Europa acusa a Rusia de cometer un crimen de guerra al atacar la estación de tren 
de Kramatorsk. Los países de la OTAN ya han acelerado el suministro de armas a Ucrania 
ante la gran batalla que se avecina las próximas semanas en Donbás. 


La Unión Europea (UE) ha responsabilizado este sábado a Rusia del ataque con 
misiles que mató a medio centenar de personas en la estación de tren de la localidad 
ucraniana de Kramatorsk, un incidente que ha calificado como crimen de guerra. 


"Fue un bombardeo brutal e indiscriminado de civiles inocentes, incluidos muchos 
niños, que huían por temor a otro ataque ruso contra sus hogares y su país", ha declarado 
un portavoz de la UE. "Los responsables de este crimen de guerra deben rendir cuentas. 
No debe haber impunidad por los crímenes de guerra. La UE apoya medidas para 
garantizar la responsabilidad por las violaciones de los derechos humanos y el derecho 
internacional humanitario", ha añadido el portavoz. 


Estados Unidos también culpa a las fuerzas rusas por el ataque a la estación de 
tren. Según funcionarios ucranianos, más de 50 personas murieron y más de 100 resultaron 
heridas. 

Las negativas oficiales de Rusia sobre el asunto son "poco convincentes", declaró este 
pasado viernes el portavoz del Pentágono, John Kirby. 


Los países de la OTAN redoblan el suministro de armas. 

Los países de la OTAN ya han acelerado el suministro de armas a Ucrania ante la 
gran batalla que se avecina las próximas semanas en la región del Donbás, con el envío de 
tanques como gran objetivo para preparar a Kiev ante la nueva fase en la que entra la 
guerra. 


Después de que el ministro de Exteriores, Dimitro Kuleba, pidiera ayuda militar en 
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cuestión de días a los miembros de la OTAN, incluyendo equipamiento pesado como 
aviones y carros de combate, los aliados ya están incrementando el volumen de material 
que envían a Ucrania para responder a la invasión rusa. 


República Checa abrió la veda con el envío de tanques soviéticos, del modelo T-72 
esta misma semana, según publicaron medios locales. "Créanme, estamos enviando 
material militar esencial a los amigos ucranianos. Y lo seguiremos haciendo", afirmó la 
ministra de Defensa, Jana Cernochová, este martes sin dar más detalles. 


Fuentes aliadas explican a Europa Press que "más y más países" están listos para 
dar este paso, una vez han encontrado la forma de enviar eficazmente suministros militares 
a Ucrania, y, en concreto, apuntan que Polonia será el siguiente aliado europeo que haga 
llegar tanques a Kiev. 


En su caso, el Gobierno polaco ya intentó donar cazas de combate a las fuerzas 
aéreas ucranianas al inicio de la invasión, un plan que finalmente se truncó al hacerse 
público y surgir dudas sobre la logística del plan y la posible intervención en el conflicto. 
Ahora Varsovia podría retomar la idea y aprovisionar al menos de componentes 
aeronáuticos. 


Entre los países europeos hay margen para apoyar a Kiev con armamento pesado 
y esto es una opción para muchos, han confirmado fuentes diplomáticas europeas. "Es una 
cuestión de voluntad política, no hay impedimentos legales", han resumido. 


Solo en los últimos días, Estados Unidos ha anunciado 12.000 sistemas anticarro, 
1.400 sistemas antiaéreos y "cientos" de drones con el objetivo de que las fuerzas 
ucranianas cuenten con diez sistemas antitanque por cada tanque ruso. 


Mientras que Eslovaquia ha respondido a la petición de Kiev con el suministro de 
un sistema de defensa antiaérea S-300 a Ucrania, una ayuda que será clave para repeler 
los bombardeos aéreos rusos. 


Por su parte, Reino Unido ha confirmado más de 100 millones en misiles 
antiaéreos y antitanque y municiones de precisión entre otros materiales, y su primer 
ministro, Boris Johnson, no ha descartado enviar vehículos blindados, al señalar que 
considera aportar "cualquier forma de arma defensiva que ayude a los ucranianos a 
protegerse". 


Alemania, en el centro de todas las miradas por su reticencia a mandar armas en 
un primer momento, estudia un plan que implicaría el envío de 100 tanques al conflicto en 
Ucrania y que, no obstante, está pendiente de procedimientos internos y genera divisiones 
dentro de la coalición de gobierno. 


¿UN MUNDO MEJOR? - 14 

Zelenski cree que hay "decenas de miles" de muertos en Mariupol 
elmundo.es | 12 de April de 2022 01:55. El presidente de Ucrania compareció por 
videoconferencia este lunes en el Parlamento de Corea del Sur, donde recalcó que Rusia 
ha destruido "completamente" la ciudad de Mariupol 


El presidente de Ucrania, Volodimir Zelenski, dijo el lunes que cree que hay 
"decenas de miles" de muertos en el asediado puerto de Mariupol, en el sur del país, en 
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una declaración ante el Parlamento de Corea del Sur en la que pidió ayuda militar. 


En una comparecencia por video, Zelenski afirmó que Rusia "destruyó 
completamente" la ciudad. "Los rusos destruyeron totalmente Mariupol y la quemaron hasta 
reducirla a cenizas. Al menos decenas de miles de ciudadanos deben haber muerto", dijo el 
mandatario ucraniano a los legisladores surcoreanos. 


Zelenski afirmó que para Rusia, Mariupol es un ejemplo más. "Señoras y señores, 
hemos visto muchas veces devastación de esta magnitud en el siglo XX", afirmó en un 
pedido de asistencia militar, desde aviones a tanques para "salvar las vidas de personas de 
a pie". 


Este lunes la 36* brigada de la Marina afirmó que se prepara para la "batalla final" 
en Mariupol, tras un asedio de más de 40 días, tras agotar sus municiones, lamentando la 
falta de ayuda "del mando del ejército y del presidente" Zelenski. 


Corea del Sur ha entregado a Ucrania cerca de 1.000 millones de wons (800.000 
dólares) de armamento no letal, como cascos y equipamientos médicos, según indicó el 
ministerio de Defensa de Corea del Sur este lunes. Sin embargo, recientemente negó un 
pedido de entrega de armamento antiaéreo, afirmando que este tipo de equipos impactaría 
la "capacidad militar" de Corea del Sur. 


Debido a su situación de seguridad, la capacidad de Corea del Sur de entregar 
"sistemas de armamento letal a Ucrania está restringida", explicó un funcionario del 
Ministerio de Defensa a la AFP. 


La Guerra del Corea terminó con un alto el fuego, pero sin un tratado de paz y 
técnicamente la península sigue en guerra. Seúl es un aliado militar de Estados Unidos y 
ahí están destinados cerca de 28.500 tropas para ayudar al país de defenderse de su 
vecino del norte, que habitualmente realiza ejercicios nucleares, y que invadió el país en 
1950. 


¿UN MUNDO MEJOR? - 15 
El disparo de un tanque ruso destruye el centro de Cáritas en Mariupol y mata a 7 
personas 


El centro Cáritas en Mariupol ha sido destruido por el disparo de un tanque ruso, 
según ha informado la organización. En el ataque han muerto 7 personas ya que había 
personas que se escondían del bombardeo y buscaban un lugar seguro. Dos de los 
fallecidos son personal de Cáritas, según ha informado la organización. 
Las fuerzas rusas mantienen la presión sobre la estratégica ciudad portuaria de Mariupol, 
que las tropas ucranianas intentan desesperadamente defender, así como en el este de 
Ucrania, donde Kiev espera en breve una gran ofensiva. 


Pero la situación de Mariupol, asediada desde hace 40 días por el ejército ruso y 
en gran parte destruida, era objeto de informaciones contradictorias. "Hoy podría ser la 
última batalla (...) porque nuestras municiones se acaban", escribió el lunes en Facebook la 
36 brigada de la marina ucraniana, que combate en esta ciudad en el sureste de Ucrania. 


"Durante más de un mes hemos combatido sin reabastecimiento de municiones, 
sin alimento, sin agua", haciendo "lo posible y lo imposible", agregó la unidad que aseguró 
que la mitad de sus miembros están heridos. 
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Sin embargo, el vicealcalde de la ciudad, Serguéi Orlov, declaró a la BBC que "los 
combates por Mariupol continúan". 


"Los rusos han ocupado temporalmente una parte de la ciudad. Los soldados 
ucranianos continúan defendiendo el centro y sur de la ciudad, así como las zonas 
industriales", agregó. 


Según el asesor presidencial ucraniano Mijailo Podoliak, "decenas de miles" de 
personas han muerto allí y "90% de las casas" fueron destruidas, según escribió en Twitter. 
Agregó que "los soldados ucranianos están rodeados y bloqueados". 


Moscú ha hecho de la conquista total de Donbás su objetivo prioritario y Kiev 
anunció que espera en breve una gran ofensiva en esa región fronteriza con Rusia, parte de 
la cual está desde 2014 bajo control de separatistas prorrusos. 


"Según nuestras informaciones, el enemigo está cerca de concluir su preparación 
para un asalto sobre el este. El ataque tendrá lugar muy próximamente", advirtió el portavoz 
del ministerio ucraniano de Defensa, Olexandre Motuzianik. 

En Washington, un alto cargo del Pentágono confirmó que las fuerzas rusas se reagruparon 
alrededor del Donbás y están cerca de la ciudad estratégica de  lzium. 
Analistas consideran que Putin, estancado ante la dura resistencia ucraniana, quiere 
alcanzar una victoria en esa región antes del desfile militar del 9 de mayo en la Plaza Roja 
para marcar la victoria soviética sobre los nazis. 

"La batalla por las regiones de Donetsk y Lugansk es un momento crucial de la guerra", 
declaró en Telegram Andriy Yermak, jefe de gabinete del presidente ucraniano Volodimir 
Zelenski. 


¿UN MUNDO MEJOR? - 16 

La emotiva carta leída en la ONU de un niño a su madre muerta en Ucrania: 
"Gracias por los mejores 9 años de mi vida" elmundo.es | 12 de April de 2022 01:06El 
embajador de Ucrania ante la ONU, Sergiy Kyslytsya, leyó en el Consejo de Seguridad de 
la ONU la carta de un niño a su madre muerta. 


El embajador de Ucrania ante la ONU, Sergiy Kyslytsya, aprovechó la reunión del 
Consejo de Seguridad de la ONU de este lunes para leer en voz alta la carta de un niño 
ucraniano escrita a su madre muerta cuando intentaba huir de la guerra. 


Según explicó el embajador es la carta que un niño de 9 años le escribió a su 
madre con motivo del Día de la Mujer el pasado 8 de marzo. "Mamá, esta carta es mi 
regalo", comienza la carta, "en el Dia de la Mujer". "Gracias por los mejores 9 años de mi 
vida, muchas gracias por mi infancia. Eres la mejor madre del mundo", continúa la carta 
leída por Kyslytsya. 


"Nunca te olvidaré. Te deseo mucha suerte en el cielo. Deseo que llegues al 
paraíso. Trataré de portarme bien para llegar al paraíso también. Muchos besos", concluye 
la carta. El embajador ucraniano explicó tras la breve lectura que se trataba de la carta de 
un niño de 9 años de la región de Gostomel, cuya madre murió asesinada a manos de los 
soldados rusos cuando intentaba huir de la guerra. 


El niño permaneció en el vehículo hasta que los vecinos pudieron rescatarlo y 
llevarlo a un refugio, dijo el embajador ucraniano. 
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Además de esta carta, Kyslytsya leyó otras cartas muy similares, también de niños, 
de soldados y de madres, de las que afirmó "no deberían tener que ser escritas". "Si es así, 
significa que algo salió terriblemente mal, incluso aquí en las Naciones Unidas", añadió. 


"Significaría que su mecanismo para mantener la paz y la seguridad 
internacionales no está funcionando correctamente y debería arreglarse. Pero, ¿podrían 
arreglarse mientras se permite a Rusia usar los derechos de un miembro permanente? Si 
no somos capaces de detener al Kremlin, más y más niños quedarán huérfanos. Cada vez 
más madres perderán a sus hijos", confluyó. 


Unicef y ONU Mujeres dibujaron ante el Consejo de Seguridad de la ONU un 
panorama desolador para las familias ucranianas, con el ataque de la pasada semana 
contra la estación de la ciudad de Kramatorsk, en el que murieron decenas de civiles que 
esperaban para ser evacuados, como símbolo. 


El responsable de la agencia de la ONU para la infancia intervino en una reunión 
del Consejo de Seguridad dedicada en exclusiva al impacto que la invasión rusa está 
teniendo en mujeres y niños. 


Fontaine, que la semana pasada regresó de una visita a Ucrania, aseguró que "en 
31 años como (trabajador) humanitario, pocas veces había visto tanto daño causado en tan 
poco tiempo". Hasta ahora, la ONU ha confirmado que 142 niños han muerto y 229 han 
resultado heridos en la guerra, pero avisa de que las cifras reales son sin duda mucho 
mayores. 


Varios países del Consejo de Seguridad subrayaron la importancia de lograr un 
alto el fuego cuanto antes para detener todo este sufrimiento y, a la vez, recalcaron la 
importancia de recopilar pruebas sobre todos los abusos cometidos durante el conflicto para 
asegurar que no haya impunidad. 


¿UN MUNDO MEJOR? -17 

Rusia concentra "decenas de miles de soldados" para la próxima 
ofensivaelmundo.es | 11 de April de 2022 11:14. Muertos o cautivos. Y aun de darse el 
segundo caso, probablemente al final también muertos. A tal fatal destino se enfrentan las 
fuerzas que durante semanas han mantenido parte del casco urbano de Mariupol bajo 
control ucraniano, y que ahora se enfrentan, según ha recordado su presidente, a una 
batalla final por la ciudad portuaria del este del país. Por lo pronto, las fuerzas invasoras 
anunciaron el lunes por la tarde la toma de la totalidad del puerto de la ciudad, estrechando 
aún más el cerco sobre los defensores. 


Así lo aseguró el líder de la autoproclamada República Popular de Donetsk, Denis 
Pushilin. Por su parte, el presidente ucraniano Volodimir Zelenski admitió que las cosas no 
andan bien en Mariupol, bloqueada por las tropas rusas desde el 1 de marzo. "Los 
ocupantes", aseguró, "ni tan siquiera permiten que se envíen comida y agua". Es solo una 
parte de la gran ofensiva que espera Ucrania en el este con, según Zelenski, "decenas de 
miles de soldados" pro Rusia amasándose en las líneas de ataque. 


En un vídeo, un soldado ucraniano se encarama sigilosamente al tejado de un 
edificio de Mariupol, apunta meticulosamente a un tanque ruso con el misil portátil que lleva 
aupado al hombro, pulsa el gatillo y convierte el monstruo de metal en chatarra. Acciones 
como ésta, en la que un miliciano surge como un espectro de un rincón imposible para 
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golpear al enemigo, han sido esenciales tanto en la batalla por Kiev, que los ucranianos 
ganaron la semana pasada, como hoy en Mariupol. 


Sin embargo, después de largas jornadas agónicas resistiendo los ataques de 
unos rusos dispuestos a hacer añicos una de las joyas a orillas del Mar Negro, algunos 
cuadros del ejército ucraniano lo tienen claro: "Hoy probablemente tenga lugar la última 
batalla por Mariupol, pues la munición se está acabando", aseguraron en un comunicado 
publicado en las redes sociales miembros de la 36? brigada de marines de las Fuerzas 
Armadas de Ucrania, según la agencia France Presse. 


De acuerdo con el mensaje, crítico y que, por ello, no está claro si tuvo la 
aprobación de los altos mandos, la defensa de Mariupol ha hecho "todo lo posible y lo 
imposible" por retener el control de la urbe, sometida a uno de los bombardeos más 
salvajes que se recuerdan en las últimas décadas. "Será la muerte para algunos de 
nosotros y la cautividad para el resto", sentenciaron, después de admitir que las fuerzas 
enemigas han estado comiéndoles terreno constantemente. 


Aniquilados. 

Los defensores, entre los que se encuentran miembros del batallón ultraderechista 
Azov, fueron más allá al declarar que "la montaña de heridos equivale a más de la mitad de 
la brigada. Aquellos que no han perdido extremidades regresan a la batalla. La infantería 
fue toda aniquilada y en los combates a tiros participan los artilleros, los operadores de las 
ametralladoras antiaéreas, los técnicos de radio, los conductores y los cocineros. Incluso la 
orquesta", zanjó, acusando a sus líderes de dejar de apoyarlos. 


Horas después, en rueda de prensa, el coronel Oleksandr Motuzyankuk, portavoz 
del Ministerio de Defensa de Ucrania y alguien especialmente discreto a la hora de 
pormenorizar sobre los acontecimientos en el campo de batalla, evitó hacer referencias 
concretas a dicho comunicado: "Por el momento se mantiene la defensa y seguimos 
recibiendo información del terreno", explicó a los periodistas. 


"Debemos entender que el ejército de ucrania está en posición defensiva, 
considerando todos los riesgos y factores. Cada bando realiza sus acciones. La situación 
puede cambiar de forma dinámica. No vale la pena poner el foco [...] puedo decir que no 
vamos a permitir que eso ocurra", concluyó, sobre la crítica situación en Mariupol. Miles de 
personas han sido evacuadas en las últimas semanas de esa localidad, más a merced que 
nunca de las tropas rusas. 


Para los invasores, tomar Mariupol es cuestión de orgullo y venganza. En el 
verano de 2014, separatistas del Donbás asaltaron centros de poder de la ciudad para 
hacerse con su control. La batalla callejera librada con las fuerzas ucranianas, con el apoyo 
de los paramilitares del grupo Azov, se saldó con al menos una decena de muertos, entre 
ellos presuntamente personas desarmadas. Para los atacantes, el asedio de Mariupol es 
una revancha por aquellos hechos. 


"Mariupol ha sido destruida, hay decenas de miles de muertos, y a pesar de ello 
los rusos no cesan en su ofensiva", protestó amargamente Zelenski durante una 
comparecencia en vídeo frente al parlamento de Corea del Sur. Al igual que en ocasiones 
anteriores, el líder ucraniano pidió armas para defenderse de la agresión rusa. De cualquier 
tipo. Seúl ha aprobado partidas de material no letal, pero ha rechazado el envío de sistemas 
antiaéreos porque, según la agencia AP, perjudicaría su "postura de preparación militar". 
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"Las tropas rusas van a pasar a operaciones incluso mayores en el este de nuestro 
país. Pueden usar incluso más misiles contra nosotros, incluso más bombas aéreas", 
recordó el dirigente en un comunicado. Conscientes de ello, los ucranianos se preparan 
para una batalla decisiva cercana, en la que las estrategias de guerrilla urbana de Kiev 
serán insuficientes. En el Donbás, sin grandes núcleos de población, se espera una mayor 
acción de la artillería aérea rusa, una guerra de trincheras. 


¿UN MUNDO MEJOR? -18 

Iryna Shandra. Las consecuencias de “la rica cultura rusa” están en Bucha, 
Mariupol... No existe una gran cultura rusa hay un país de monstruos, merodeadores, 
violadores y asesinos. Salvajes con civilización a su alcance, pero que deciden 
colectivamente volverse salvajes. 


“Cada vez que hables del gran ballet ruso, te contaré la historia de una joven 
maestra de Brovary que fue violada repetidamente frente a sus padres y luego secuestrada 
por inhumanos rusos. Alrededor de docenas, tal vez cientos de mujeres ucranianas 
violadas. A menudo a los ojos de los niños. Unas chicas de 15 o 16 años de edad de 
Borodyanka que sufrieron terribles abusos por parte de los kadyrovtsy. Sobre los cuerpos 
de cinco jóvenes violadas que fueron asesinadas y abandonadas en la carretera. Esto es lo 
que les diré en respuesta sobre el gran ballet ruso. 


Cada vez que me hables de grandes compositores rusos, te contaré la historia de 
una niña frente a la cual y su hermano pequeño en el sótano de Mariupol, su madre moría 
durante varios días. Y luego, los niños, se vieron obligados a continuar, con el cadáver de 
su madre muerta, escondiéndose en el sótano de los bombardeos rusos. Sobre un niño de 
Gostomel, frente al cual los soldados rusos dispararon contra su padre y luego quisieron 
matarle pero sobrevivió. Sobre una chica a la que le dispararon directamente en la cara. 
Sobre un niño que se escapó con su abuela en un bote. La abuela se ahogó. El niño está 
desaparecido, llevan un mes buscándolo. Esto es lo que diré sobre los grandes 
compositores rusos. 


Cada vez que me hables de la gran pintura rusa, te hablaré de los pacíficos 
ucranianos fusilados por la espalda en Makariv con las manos atadas. Sobre cientos de 
cadáveres en las calles de Bucha, Irpen, Gostomel. Sobre fosas comunes en los patios de 
los barrios residenciales. Hasta hace poco, las fosas comunes de civiles eran ciudades 
acogedoras y seguras. Fosas comunes. En el siglo XXI. Esto es lo que diré en respuesta 
sobre la gran pintura rusa. 


Cada vez que me cuentes sobre el gran teatro ruso, te contaré la historia de una 
mujer de Brovary, de cuya casa los merodeadores rusos retiraron y quitaron ¡las tejas!. 
Sobre tanques y vehículos blindados de transporte de personal del "Segundo Ejército del 
Mundo", cargados hasta el colmo con lo robado en hogares ucranianos: Teléfonos, tablets, 
televisores, lavadoras, alfombras, joyas, sartenes, ropa, juguetes, zapatos...y como 
enviaron su botín a Rusia por correo desde Bielorrusia y cómo lo vendían en los bazares 
bielorrusos. Esto es lo que diré en respuesta sobre el gran teatro. 


Cada vez que me hables del gran cine ruso, te hablaré de los caballos brutalmente 
disparados en los establos de Kyiv. Sobre los animales del zoológico en Yasnogorodka, 
congelados y torturados por el hambre y la sed. Sobre los alabai asesinados y devorados 
por los ocupantes rusos. Sí, alabai. Sí, perros. Sí, comidos. Esto es lo que diré sobre el 
gran cine ruso. 
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Cada vez que me hables de la gran literatura rusa, te hablaré de decenas de 
intercepciones de conversaciones entre soldados rusos y sus madres y esposas. 
Conversaciones en las que no hay nada más que palabrotas. Conversaciones en las que 
las esposas piden robar en casas ucranianas. Conversaciones donde las madres se ríen 
cuando sus hijos cuentan cómo sus primos violan a jóvenes ucranianas. Esto es lo que diré 
en respuesta a la gran literatura rusa: 


“Salvajes con civilización a su alcance, pero que deciden colectivamente volverse 
salvajes”. 


¿UN MUNDO MEJOR? -19 , 

MARIUPOL, UNA ESTELA DE EDIFICIOS DESTRUIDOS Y CADAVERES 
CALCINADOS 

Galina Vasilieva, que a sus 78 años luce una de melena de un vivo color rojo, 
señala un inmueble de nueve plantas completamente quemado. "¡Mira nuestros bonitos 
edificios! La gente se calcinó en el interior", lamenta desde Mariupol, o lo que queda de 
ella. 


"Yo trabajaba en el sector de la construcción. Todos estos edificios fue mi 
generación quien los construyó. Y ahora, lo bombardearon todo", explica esta jubilada, que 
anima con sus comentarios sarcásticos la cola ante un camión de distribución de ayuda 
humanitaria organizada por separatistas prorrusos. 


Mariupol, ciudad portuaria en el sureste de Ucrania que un equipo de AFP pudo 
visitar en un viaje de prensa organizado esta semana por el ejército ruso, ha estado bajo 
una lluvia de fuego que ha arrasado las infraestructuras y los hogares del medio millón de 
personas que vivían allí antes de la invasión lanzada por el presidente ruso Vladimir 
Putin el 24 de febrero. 


Ahora, después de más de 42 días, los combates se limitan en el vasto complejo 
industrial cercano al mar de Azov. Las fuerzas rusas y sus aliados separatistas 
de Donetsk impusieron y  estrecharon poco a poco su terrible asedio. 


¿UN MUNDO MEJOR? -20 

Ucrania, a la caza de los nuevos nazispor. 

La audacia y la determinación de los ucranianos está cambiando la Historia y de 
esta guerra de conquista rusa saldrá una nación más grande o más pequeña, con o sin todo 
el territorio que le corresponde a su Estado, pero una nación orgullosa y consciente de su 
misión, que es la de vivir en libertad como lo hacen las sociedades que valen la pena en el 
mundo, y no bajo la bota del tirano que tan cruelmente castiga su voluntad de soñar. 


La formidable respuesta de Ucrania a este momento decisivo de su historia está 
forjando nuevas alianzas que cambiarán Europa. La entente entre el pentágono que forman 
el triángulo báltico con Polonia y lapropia Ucrania desplazará el centro de gravedad del 
continente hacia el Este en detrimento de Alemania y Francia. En el nuevo centro de 
Europa caben conservadores y liberales conscientes de lo que de verdad vale la pena en la 
vida, no solo en política. Nuevos poderes emergentes de momento regionales capaces de 
guiar su acción política por la emoción de lo moral y a quienes el cínico apaciguamiento que 
domina el ambiente en Berlín, pero sobre todo en París, solo provoca desprecio. 


469 


¿UN MUNDO MEJOR? -21 

A diferencia de lo que imaginó Dante, el infierno, cuando ocurre en la tierra, no 
anuncia con un letrero su verdadera naturaleza. "Abandonad toda esperanza", escribió a las 
puertas del averno el poeta en su Comedia. Y la fuerza de la frase contrasta con aquel 
famoso "El trabajo os hará libres" con el que los judíos eran engañados nada más llegar a 
Auschwitz. Si algo nos han enseñado las millones de víctimas de la historia es que al 
infierno se llega casi siempre esperanzado. Quizá porque es el único requisito para poder 
desesperar una vez ya se está en él. Quien mejor lo imaginó fue C. S. Lewis en sus Cartas 
del diablo a su sobrino, pero esa es otra historia. 


Al infierno, en realidad, se llega a través de la mentira, que se aprovecha de la 
debilidad de los ingenuos y que atrapa con falsas promesas a los infelices, tan propensos 
siempre a dejarse engatusar. Tampoco es algo de lo que sentir vergúenza, pues su 
amenaza es constante y no hay persona en la tierra que nunca se haya visto expuesta a 
ella. Hasta Cristo fue tentado en el desierto. Sin embargo, la historia está demasiado 
plagada de ejemplos como para dejarlos pasar. A estas alturas, debería ser un lugar común 
aquello de que el camino hacia las distopías siempre va señalizado con el nombre de 
alguna otra utopía imposible de implantar. Por eso, nunca está de más leer sobre el asunto. 


Chaves Nogales escribió El maestro Juan Martínez, que estaba allí, en 1934. Esto 
es más de quince años después de que estallase la Revolución Rusa. Por entonces, 
España vivía los brotes sangrientos de su propia revolución incipiente, y el afamado 
periodista debió de sentir la necesidad de avisar a sus conciudadanos de que el paraíso 
nunca es tan perfecto como te lo pinta quien te pide que mates y mueras para llegar a él. 


El infierno distópico que describió en la Odesa de principios de los años veinte, por 
ejemplo, era tan brutal que llegaba a desmentir algunas verdades tenidas por universales 
todavía hoy: "Los hambrientos, al principio, se sublevaban y promovían frecuentes 
rebeliones en las calles; pero los guardias rojos disparaban sobre ellos a mansalva y les 
obligaban a esperar resignadamente la muerte por consunción, que era mucho más 
cómoda que la muerte recibida a balazos. Aprendí entonces que no es verdad que las 
revoluciones se hagan con hambrientos", relata el maestro Juan Martínez casi al final de su 
relato, cuando su periplo a través de la revolución le ha llevado a una Ucrania que ni 
siquiera estaba cerca de conocer el Holodomor. 


Lo que sí que es cierto es que para que algo así pueda ocurrir es necesario que la 
corrupción, la injusticia y los excesos de un sistema carcomido sean tan humillantes para 
los desfavorecidos que acaben sintiendo la necesidad imperiosa de darle la vuelta a la 
tortilla. Lo que el maestro Juan Martínez atisbó es que el colapso definitivo de cualquier 
sistema sólo ocurre cuando el de arriba deja de mantener el monopolio de la fuerza. Por 
eso, años antes pudo ver cómo sucumbía un régimen zarista que no había sabido evitar, 
entre otras cosas, que los soldados se rebelasen contra sus oficiales, uniéndose a una 
revolución que les prometía algo mejor. 


Del infierno al infierno, pasando por el infierno 
Otra cosa en la que la realidad difiere de la famosa obra de Dante es que las sociedades 
que han considerado necesario pasar por el infierno para alcanzar el cielo pocas veces han 
llegado al purgatorio. Ucrania, como cualquier lugar del mapa, es una tierra con una historia 
amarga. Pero sus últimos cien años han sido especialmente espeluznantes. Si en algo es 
sublime el relato de Chaves Nogales es en que no trata de aleccionar, pues lo 
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desagradable de cuanto describe es ya lo suficientemente elocuente como para no 
necesitar ningún juicio posterior. 


La parte más interesante, por el tema que nos ocupa, es la que transcurre en Kiev. 
Un punto del mapa lo suficientemente alejado de los principales focos revolucionarios de 
Moscú y San Petersburgo como para permitir analizar el avance de la revolución desde la 
distancia. El maestro Juan Martínez pasa por la ciudad en diferentes ocasiones, tanto antes 
como durante el conflicto, y va plasmando en impresiones lúcidas la evolución de una 
sociedad que terminó encerrada en el infierno. El drama, sobre todo, está en leer cómo 
tantas pobres gentes saltaron de la sartén para caer al fuego, sustituyendo un autoritarismo 
por otro y soportando por el camino los excesos que toda guerra trae consigo. 
Durante casi media obra, tanto Juan Martínez como Sole, su mujer, viven atrapados en una 
ciudad que es tomada y retomada por diferentes bandos, cada cual igual de criminal que el 
anterior. Ganase quien ganase la plaza en cada ocasión, la que perdía siempre era la 
población civil. Si quien la tomaba era el Ejército Blanco, o los nacionalistas de Petliura, 
Juan Martínez podía volver a emprender para ganarse la vida. Si lo hacían los 
bolcheviques, debía dejar de trabajar e inscribirse en el sindicato de artistas, con el único 
objetivo de pasar por el embudo de la rígida burocracia del naciente régimen comunista. En 
cualquier caso, la vida no valía prácticamente nada para ninguno de los que ostentase el 
poder. Por eso, durante la última intrusión blanca, después de descubrir los crímenes de la 
checa y de sacar a la luz todos los cadáveres para que pudiesen ser reconocidos por sus 
familiares, Juan Martínez escribe esto: "Como los que se atrevían a ir al infierno eran sólo 
los familiares de los muertos por los bolcheviques, parecía, efectivamente, que toda aquella 
matanza la habían hecho los rojos, a juzgar por la indignación que reinaba contra ellos, 
pero yo vi allí los cadáveres de muchos judíos y muchos obreros que habían sido fusilados 
por el Ejército Blanco". En la escala de crueldad, es difícil determinar quién iba ganando la 
carrera. 


Así mataba la checa 

Lo que es indudable es que el terror rojo se impuso pronto y que se mantuvo 
mucho más allá de acabada la guerra. Una de las "excusas" que ponían los bolcheviques 
para hacer pasar la labor de la checa de "necesaria" era, precisamente, la necesidad de 
eliminar cualquier componente contrarrevolucionario que pudiese establecer una quinta 
columna capaz de decantar la guerra en su contra. La primera demostración de que la labor 
de la checa no se iba a circunscribir a los tiempos estrictos de la guerra, sin embargo, la 
encuentra Juan Martínez en Odesa cuando, terminado el conflicto y con el hambre 
haciendo estragos entre la población civil, la checa seguía masacrando a sus anchas bajo 
el criterio arbitrario de quienes tenían las pistolas. 


Antes de eso, el maestro había podido ver cómo se las gastaban los miembros de 
la checa de Kiev. Por vicisitudes de la vida llegó a entablar una extraña relación con varios 
de sus componentes, teniendo acceso a su labor asesina y pudiendo describirla a grandes 
rasgos con la frialdad burocrática que siempre caracterizó a los bolcheviques. De esa 
forma, lo narra todo: desde la arbitrariedad con la que llenaban celdas de sospechosos 
hasta la facilidad con la que los condenaban a muerte, tachando sus nombres con un lápiz 
rojo, como si fuesen ganado. De todos los ejemplos que desvela, es llamativo el de su 
compañero Masakita, un conocido con el que solía jugar al póker y que se ausentaba a 
menudo a mitad de las partidas para conseguir más efectivo con el que continuar en la 
mesa. Su método era sencillo: acudía a la checa, asesinaba a varios presos y se quedaba 
con lo que llevasen encima. 


Aunque, sin duda, el capítulo más desgarrador es en el que Juan Martínez, 
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obligado por uno de los soldados blancos que acaban de tomar la ciudad, entra en la checa 
recién abandonada y se encuentra una montaña de cadáveres recién asesinados y 
descuartizados. Los bolcheviques, en la vorágine de la huida, todavía habían tenido tiempo 
para destrozar los cuerpos, en un último intento de dificultar la labor de identificación de los 
cadáveres. 


Historias como esa llenan todo el relato y dibujan con la precisión de la mejor 
literatura el drama que vivieron tantos rusos y ucranianos hace exactamente cien años. 
Después, se asentaría el régimen brutal tan conocido, y su historia de opresión, hambre y 
muerte continuaría, entre altibajos, prácticamente hasta finales de siglo. Han pasado 
décadas desde que cayese el Muro y una nueva guerra está enfrentando a los ucranianos 
contra un déspota ruso. Por ahora, hemos conocido algunas de las imágenes más 
alarmantes de los crímenes de guerra perpetrados por Putin. Tristemente, relatar tanta 
miseria se convierte en una tarea imposible, ya que deja la eterna sensación de no poder 
ser completamente fiel al verdadero infierno que es capaz de producir el hombre. Como 
escribió Chaves Nogales al final de su relato sobre la Revolución Rusa: "Acaso no se deba 
nunca superar la medida de lo humano" 


¿UN MUNDO MEJOR? -22 

En la avenida de Moscú en Járkov, la segunda ciudad de Ucrania tras la capital, 
Kiev, hay un refugio en el que Vadym Stoyank y sus amigos beben por la noche hasta caer 
redondos. “Es la mejor manera para olvidar el sonido de las bombas”, cuenta. La artillería 
ucrania y los misiles rusos se oyen a cada hora. A partir del toque de queda, a las ocho de 
la tarde, el poderío militar del invasor se desata con explosiones que hielan la sangre y que 
solo el alcohol, dice Stoyank, les permite superar. 


Stoyank y la veintena de personas que conviven en el refugio de la avenida Moscú 
no se conocían antes de la guerra. Eran vecinos en las colmenas de viviendas soviéticas. 
Quizá se saludaban en la escalera, o paseando al perro, pero poco más sabían los unos de 
los otros. Hasta que la invasión llegó. Ahora conviven cada noche en los sótanos húmedos 
del edificio, durmiendo en camastros y preparando la cena en dos mesas plegables. Al 
principio eran 150 personas, ahora son dos decenas. La mayoría ha huido de la ciudad, al 
extranjero o al oeste del país. 


El asedio ruso de Járkov comenzó el primer día de la invasión, el 24 de febrero. 
Edificios hechos añicos, fachadas que caen a trozos y cristales en las aceras. Los quioscos 
de alcohol y tabaco han sido saqueados y la población se encierra en los refugios con doble 
llave porque temen ser asaltados. Los rusos están cerca, rodeando los distritos 
septentrionales, los más cercanos a Rusia, pero la artillería ucrania, las defensas antiaéreas 
y la imponente presencia militar ucrania les ha parado los pies. 


Stoyank y sus amigos —Eugenia, Andrei, lilya, Denis y Borys— han aprendido 
juntos cómo sobrevivir en una guerra. En Járkov es fácil poner en práctica las 
recomendaciones que la sabiduría popular ha ido acumulando durante la invasión rusa. Una 
lección importante es que cuando se oye el silbido de un misil quiere decir que caerá cerca; 
entonces se cuentan no más de cinco segundos hasta que impacta. Esos cinco segundos 
son esenciales para reaccionar tumbándose en el suelo y aumentar las probabilidades de 
salir con vida. 


Esos son los segundos que pasaron entre el sonido de un misil balístico ruso y la 
destrucción este sábado de unas oficinas en el centro de Járkov. El objetivo era una 
academia militar, según fuentes policiales. El mercado municipal al otro lado de la calle se 
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vació en cuestión de minutos, sin carreras pero con caras que mostraban pánico. Otra 
lección de la guerra es que si un misil cae en un objetivo, las probabilidades de que llegue 
otro para acabar con el trabajo son elevadas. 


Ancianos bajo tierra 

Hay dos barrios de Járkov que están marcados por la población como puntos 
negros, sitios a los que no hay que ir bajo ningún concepto, núcleos urbanos por los que 
hoy solo cruzan escopeteados vehículos del Ejército y unos pocos vecinos errantes, sin 
techo. Los dos barrios son Saltivka y Piatykhatky. Taisia Kupchina, de 74 años y sola en el 
mundo, sin nadie a quien acudir, reside en Saltivka, una proeza si se tiene en cuenta los 
nervios que incluso admiten sufrir los militares que controlan los accesos a sus calles 
desérticas. 


Si en el conjunto de Járkov queda un 30% de la población —de un total de 1,4 
millones de habitantes antes de la invasión—, en Saltivka no debe quedar más del 10%. 
Los proyectiles caen en esta zona con tanta frecuencia, varias veces en una hora, que es 
imposible imaginarse cómo puede mantenerse allí alguien con vida. Pero allí están, bajo 
tierra, ancianos, personas de movilidad reducida o pobres de solemnidad. Son hombres y 
mujeres como Kupchina que arrastra un carro con cinco garrafas de agua que llenará en 
una fuente pública. La mitad de su edificio está destruido, los suministros esenciales ya no 
funcionan. Vive hacinada en el sótano del edificio junto a cinco vecinos más. Uno de ellos 
es Gvardicev Shironitsev, antiguo agente inmobiliario que perdió su apartamento y que 
también ha perdido el juicio, comenta un vecino suyo. Shironitsev pasa el tiempo mirando 
de forma obsesiva fotografías que guarda en el teléfono de su existencia previa a la 
invasión. En las imágenes aparece un hombre alegre, fornido y elegante; ahora es un saco 
de huesos, pálido como la cera, vistiendo con la única muda que tiene: un chándal sucio y 
unas zapatillas. 


Andenes del metro de Járkov donde se refugian familias de las bombas. 

Por encima de sus cabezas todavía flota la humareda que dejan las defensas 
antiaéreas que alcanzan los proyectiles enemigos. En el patio comunitario de Kupchina 
todavía pueden identificarse las roderas que dejaron los tanques rusos en las dos primeras 
semanas de la guerra, cuando tomaron parte de la ciudad. El riesgo de que una ofensiva 
terrestre vuelva a producirse es alto, sobre todo después de que Rusia se replegara de Kiev 
para centrarse en el frente oriental. 


En el barrio de Saltivka conocen al dedillo las normas básicas de supervivencia. A 
la vuelta de la esquina del bloque de Kupchina humean tres pequeños establecimientos 
donde hace pocos minutos impactaron tres misiles disparados desde una lanzadera 
múltiple de cohetes BM-21. Kupchina llora en silencio y pide un abrazo. Cada mañana se 
pinta los labios y se aplica colorete en las mejillas porque, así lo repite, quiere seguir con 
vida. Los tres cohetes han impactado en su camino a la fuente, pero la experiencia le indica 
que esa posición ya no volverá a ser atacada durante un amplio margen de tiempo. Otra 
cosa es lo que pueda suceder unos metros más adelante. 


En la Escuela número 134 de Járkov hay casquillos de balas y anillas de granadas 
por todas partes. Allí se parapetó la infantería rusa en la segunda semana de la guerra, 
hasta que fueron expulsados. Cerca de la calle Shevchenko, donde está localizado el 
colegio, los restos de un misil interceptado por los escudos antiaéreos cayó el jueves sobre 
el garaje de Víktor. Este bailarín profesional de 28 años iba a su barrio, Shyshkivka, cerca 
del frente, pero en cuestión de minutos dio marcha atrás porque se oían proyectiles 
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disparados desde tanques e incluso el disparo de fusiles. “No sé si son los nuestros o son 
rusos”, zanjó Vítkor. 


Otra lección que se aprende bajo asedio, resume Denis Onipko, amigo de Vítkor, 
es reconocer las armas por el sonido que emiten: “Las que suenan con un eco son las 
nuestras”, describe este joven ebanista de 29 años, ahora ocupado como voluntario 
repartiendo alimentos en una organización local. “Desde hace pocos días se oyen sonidos 
que no conocía”, añade Onipko con un tono triunfal, “son las armas que nos han traído 
desde Europa” 


En el distrito Kominternovski de Járkov se organiza cada mañana una cola de más 
de 200 metros de personas que esperan a recibir comida de una entidad benéfica. Unas 
5.000 almas pasan por allí cada día para recibir lo que les den. Este sábado eran unos 
muslos de pollo. Luego irán a otro punto próximo en el que pueden recoger ropa. La 
presencia de los periodistas provoca rechazo entre los que aguardan en la cola: no quieren 
que se identifique el lugar de las colas del hambre, tienen miedo de convertirse en objetivo 
de un ataque dentro de la campaña de terror rusa para que la población salga de allí por las 
buenas o por las malas. 


Ese pánico afecta a Irina Malikeva. Vive en un barrio de casas unifamiliares al sur 
de la ciudad que el viernes por la mañana fue atacado con misiles rusos. Las casas de dos 
vecinos fueron destruidas. Malikeva sufre un ataque de nervios: “Ya han llegado aquí, ya lo 
sabía que llegarían aquí, pero, ¿qué voy a hacer?”. Malikeva piensa en voz alta, su cerebro 
dispara palabras sin cesar. Tiene 60 años y no quiere dejar su hogar, una casa que 
construyó su padre hace 45 años. “No tengo suficiente dinero para vivir en Europa y 
tampoco sé de qué podría trabajar allí, pero si me quedo aquí”, prosigue Malikeva en su 
soliloquio, “puedo morir”. 


Hay otros supervivientes en Járkov que podrían abandonar la ciudad, pero 
prefieren no hacerlo. La familia Shevsuk lleva seis semanas viviendo en el andén de una 
estación de metro. Su casa en Saltivka ya no existe. Aksana, madre de un niño de tres 
años, opina que en cualquier lugar de Ucrania correrán riesgo y que tampoco quieren vivir 
como refugiados en un pabellón deportivo de algún lugar desconocido de Europa. “Es 
nuestra ciudad, es nuestro hogar”. 


El sol vuelve a ponerse y en el refugio de la avenida de Moscú se abastecen con 
más botellas de alcohol y de comida que cada uno traerá para compartir. El oso de peluche 
gigante de Daria Gierovsk será utilizado como almohada. Su apartamento fue destruido dos 
semanas antes y le han cedido un espacio en el sótano de Stoyank y sus amigos. Por la 
mañana, cuando sale por fin al exterior a respirar aire fresco, a Gierovsk todavía le tiemblan 
las manos, ataques de pánico causados por el sonido de las explosiones durante la noche. 
Pese a ello, dice, ella es de Járkov y no piensa irse de su ciudad. 


¿UN MUNDO MEJOR? -23 
Tácticas rusas de destrucción masiva. Rusia está empleando en Ucrania argucias 
ya utilizadas con anterioridad en los conflictos de Siria y Chechenia. 


El presidente Zelenski afirma que el 95% de los edificios de esta urbe han sido 
destruidos. La misma suerte han corrido Chernihiv o Járkov. En esta última, su catedral ha 
sido gravemente dañada, según la Unesco, que estima que pronto se alcanzará el centenar 
de lugares marcados como patrimonio histórico o cultural ucraniano afectados o totalmente 
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destruidos desde que empezó la guerra. Su director, Lazare Eloundou Assomo, calificó este 
hecho de "dramático 


¿UN MUNDO MEJOR? -24 

Ucrania responde al ultimátum de Rusia: "Nuestras fuerzas lucharán hasta el final 
en Mariupol". Esta madrugada, Rusia lanzó un ultimátum a los últimos defensores 
ucranianos de Mariupol, pidiéndoles que depusieran las armas y evacuaran este puerto. 


El mando militar ruso ha declarado que las autoridades ucranianas han prohibido 
rendirse a sus militares sitiados en la planta siderúrgica Azovstal en la ciudad portuaria de 
Mariupol, en el este de Ucrania, a los que Rusia ha prometido preservarles la vida si 
deponen las armas. De hecho, el primer ministro ucraniano, Denys Chmygal, ha asegurado 
en una entrevista en la cadena estadounidense ABC que los defensores de Mariupol 
lucharán "hasta el final". "No, la ciudad no ha caído. Nuestras fuerzas militares, nuestros 
soldados, siguen ahí. Lucharán hasta el final", ha sentenciado. 


Esta madrugada, Rusia lanzó un ultimátum a los últimos defensores ucranianos de 
Mariupol, pidiéndoles que depusieran las armas y evacuaran este puerto estratégico en el 
sureste de Ucrania, cuya captura supondría una importante victoria para Moscú. 


En su parte matutino, el portavoz de Ministerio de Defensa de Rusia, Ígor 
Konashénkov, indicó que, de acuerdo con las declaraciones de los militares ucranianos que 
se han entregado prisioneros, la agrupación sitiada en el territorio de Azovstal cuenta en su 
filas con "hasta 400 mercenarios extranjeros". 


"La mayoría de ellos son ciudadanos de países europeos, y también de Canadá", 
añadió, para advertir de que "en caso de que continúen oponiendo resistencia todos serán 
aniquilados". En Mariupol, que las fuerzas rusas afirman controlar casi en su totalidad 
después de feroces combates, con la excepción de un foco de resistencia, la situación es 
"inhumana", ha  asgurado el presidente ucraniano Volodimir Zelenski. 


Zelenski ha hecho un llamamiento a Occidente para que proporcione 
"inmediatamente" las armas pesadas que había estado pidiendo durante varias semanas y 
amenazó con detener las negociaciones de paz con Moscú si los últimos soldados 
ucranianos en Mariupol eran "eliminados". 


Así, el Ministerio de Defensa ruso ha pedido a los últimos combatientes ucranianos 
atrincherados en el complejo metalúrgico de Azovstal que pongan fin a los combates el 
domingo a las 6.00 hora de Moscú (03.00 GMT), y que evacuen el recinto antes de las 
13.00 (10.00 GMT). "Todos los que han entregado las armas tendrán garantizada la 
salvación de sus vidas", aseguró el ministerio en Telegram. "Es su única oportunidad". 


En la madrugada del domingo, el estado mayor ucraniano indicó que los rusos 
habían llevado a cabo ataques aéreos en la ciudad, particularmente desde la región de 
Donetsk. También en un comunicado mencionó "operaciones de asalto cerca del puerto", 
sin mayores detalles. 


La captura de esta ciudad sería una importante victoria para los rusos porque les 
permitiría consolidar sus ganancias territoriales costeras a lo largo del Mar de Azov al unir la 
región de Donbás, controlada en parte por sus partidarios, con Crimea que Moscú ha 
anexado. en 2014. 
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Putin "cree que está ganando la guerra"Según el canciller austriaco Karl 
Nehammer, quien se reunió con Vladimir Putin en Moscú el lunes, el presidente ruso cree 
que está ganando la guerra provocada por su invasión de Ucrania el 24 de febrero. 


"Creo que ahora está en su propia lógica de guerra", dijo Nehammer en una 
entrevista con el canal estadounidense NBC, de la que se publicaron extractos el sábado. 
"Creo que cree que está ganando la guerra". 


Por su parte, el jefe del Gobierno italiano, Mario Draghi, ha lamentado en una 
entrevista con el diario Il Corriere della Sera la aparente ineficacia del "diálogo" con Vladimir 
Putin, señalando que estos contactos no evitaron que se produjera el "horror". Continuar en 
Ucrania. 


"La situación en Mariupol sigue siendo tan grave como puede ser. Simplemente 
inhumana", dijo Zelenski en un mensaje de video. Según él, solo hay "dos opciones": o los 
occidentales entregan armas pesadas de inmediato para ayudarlo a levantar el sitio de 
Mariupol, habitada por 441.000 personas antes de la invasión del 24 de febrero, o lo ayudan 
a obtener el cese de los combates a través de la negociación. 


Civiles hambrientos 

"No hay comida, ni agua, ni medicinas", se dejó llevar por los medios acusando a 
los rusos de "rechazar" el establecimiento de corredores humanitarios. Según el director 
ejecutivo del Programa Mundial de Alimentos, David Beasley, más de 100.000 civiles están 
al borde de la inanición en Mariupol, careciendo además de agua y de una fuente de 
calefacción. 


La viceprimera ministra ucraniana, Iryna Vereshchuk, ha exigido la apertura de una 
ruta de evacuación para los soldados heridos de Mariupol. Al mismo tiempo, anunció la 
suspensión de los corredores humanitarios para la evacuación de civiles del este de 
Ucrania, por falta de acuerdo con el ejército ruso sobre el cese de los disparos. 


En la región de Kiev, el Ministerio de Defensa ruso ha anunciado que había 
lanzado misiles de alta precisión contra una fábrica de municiones cerca de Brovary. El 
alcalde de Brovary, Igor Sapojko, dijo que "algunos elementos de la infraestructura se 
vieron afectados" en las primeras horas del domingo. 


Columna de humo 

En los últimos tres días, las fuerzas rusas han llevado a cabo varios ataques contra 
fábricas militares en Kiev y su región, tras la destrucción del crucero Moskva en el Mar 
Negro. Los ucranianos afirman haber provocado su hundimiento gracias a sus misiles 
antibuque Neptune. El Pentágono estuvo de acuerdo, afirmando que el barco ruso había 
sido alcanzado por dos misiles ucranianos el jueves. Una versión que las autoridades rusas 
no han refrendado oficialmente, simplemente evocando un incendio que provocó la 
explosión de municiones a bordo del edificio que se hundió pocas horas después durante 
su remolque. 


¿UN MUNDO MEJOR? -25 
Los próximos errores de Putin 
18 de April de 2022. 


Casi dos meses después del comienzo de la invasión de Ucrania por Rusia, nos 
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encontramos ante una nueva fase de la guerra. La primera terminó en un tremendo fracaso 
para Rusia incapaz de conseguir sus tres objetivos primarios: la caída del gobierno de 
Zelenski, impedir la ampliación de la OTAN y el control del Donbass. Rusia nunca estimó un 
largo y penoso asedio para tomar la capital, y cuando se percató de que la resistencia iba a 
ser épica, decidió variar los objetivos para no morir en las puertas de Kiev. Además para 
esta estrategia necesitaba a Minsk; pero Bielorrusia apenas tiene capacidad militar y su 
presidente llegó a la conclusión de que esta guerra podría acabar con su dictadura que dura 
ya casi treinta años, por lo que le hizo un "Hendaya" a Putin. 


Ahora se trata de controlar el este del Dniéper y reducir Ucrania a un estado fallido 
al expoliarle grandes zonas agrícolas y mineras. Reducir la invasión solo a las regiones del 
Donbass les dejaría en una situación táctica muy débil frente a Ucrania y condenaría a 
Crimea a quedarse sin agua potable. Sin embargo, esta nueva fase también fracasará, a 
pesar de que será larga en el tiempo y penosa en cuanto a la destrucción y muerte que 
dejará. Estos serán los inevitables errores de Putin que le conducirán a replantear en unos 
meses las operaciones hasta el punto de considerar una paz de mínimos. 


La deficiente logística se acentuará en esta fase. Es famosa la frase del general 
Bradley de que "los aficionados hablan de estrategia y los profesionales de logística". Este 
ha sido sin duda el Talón de Aquiles ruso. Sus poderosas armas de combate con ruedas 
pinchadas durante días, el uso de camiones civiles con nula capacidad off the road; la 
ausencia de carros de recuperación y de zapadores, la falta de combustible y de munición 
en las primeras líneas, son deficiencias imperdonables en una invasión. Ha sido nula la 
capacidad de reparar los vehículos dañados en segunda línea, y el error más grave, los 
depósitos que deben apoyar las operaciones no pueden estar a más de doscientos 
kilómetros del frente; es decir la logística avanza con el ejército; es imposible lanzar una 
operación en Ucrania apoyándose en exclusiva desde Rusia. La vulnerabilidad de estos 
desplazamientos amenaza con cortar drásticamente las líneas de suministro y en el caso de 
la ofensiva en el Este, estos problemas se multiplicarán por diez. Recordemos que fue 
Eisenhower quien detuvo a Patton en su marcha acelerada hacia París, para no alejarse de 
sus líneas de suministro, lo que hubiera llevado a una complicadísima situación a las tropas 
aliadas. Rusia no tiene ni doctrina ni capacidad para adentrase en territorio ucraniano en 
estas condiciones. 


Rusia ha despreciado el factor tiempo, considerando que jugaba a su favor. 
Mantuvo durante meses a sus tropas alrededor de Ucrania, permitiendo preparar al país 
para la invasión. En esas semanas entre noviembre y febrero, Ucrania recibió combustible, 
munición, puso sus fábricas a buen recaudo, y comenzó a recibir material militar. En estos 
dos meses de fracaso militar, Rusia ha permitido que Ucrania no reciba ya solo 
lanzacohetes y armas cortas, sino una amplia panoplia de equipos, mientras que ha sido 
incapaz de cortar internet y la telefonía en el país, perdiendo asimismo la batalla de la 
comunicación. En estos dos meses Ucrania ha equilibrado la balanza, aunque tiene un 
tremendo hándicap, la ausencia de medios aéreos; no obstante su capacidad de defensa 
antiaérea compensa en gran parte esta carencia. 


Rusia ha demostrado un gran atraso tecnológico en sus sistemas. Los aviones y 
helicópteros no salen para evitar a los misiles de corto alcance; han debido sacar a sus 
unidades navales fundamentales para apoyar las operaciones en la costa del radio de 
acción de los misiles, perdiendo una inmensa capacidad de fuego, de protección y dirección 
de sus unidades aéreas, que ahora están cegadas. Sus sistemas de armas están obsoletos 
y Carecen de capacidades que Occidente ha suplido hace décadas. Mantiene una gran 
capacidad de fuego, pero es incapaz de llevarla al frente y de generar una ventaja táctica. 
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La ofensiva rusa en el Este requerirá de un frente muy amplio y profundo en el que 
deberá tomar ciudades como Jarkov, Dniepetrovsk con un millón de habitantes, Zaporiya 
con 716.000 y al menos otras diez urbes de más de doscientos mil habitantes. Es decir, que 
veremos repetidas en varias ocasiones las imágenes de Mariupol. Las muertes civiles por la 
ofensiva del este excederán de las cien mil y Rusia podría sufrir decenas de miles de bajas. 
Ya no cuentan con la protección de las marismas del sur de Bielorrusia y norte de Ucrania; 
las tropas rusas deberán moverse en campo abierto, y la única opción de que esto sea 
exitoso es a base de destruir todo cuanto se encuentren por delante de sus líneas con la 
aviación estratégica de reducida precisión y gran capacidad destructiva, y la potente 
artillería rusa, con los riesgos de esta exposición 


Las sanciones en el caso de una guerra larga comenzarán a producir un daño 
económico y moral enorme en la población rusa. El desabastecimiento comienza a ser la 
tónica general; la distribución de alimentos y de productos de primera necesidad está muy 
limitada; los precios se han duplicado y existen carencias importantes en gasolina y dinero 
en efectivo; las empresas se han quedado sin liquidez y el sistema financiero está 
bloqueado; los impagos de salarios crecen a un ritmo de un 50% semanal. Los recursos 
para la guerra son escasos y proceden ya de recortes en salarios públicos, sanidad y 
educación. Rusia no dispone de fondos para sostener más de seis meses de guerra salvo 
una intervención total de los medios de producción, es decir, más miseria. No hay dinero 
para reposición de material, ni para reemplazo de tropas y en un mes no se podrán pagar 
los sueldos públicos. Rusia empieza a sentir que están en guerra y no en una operación 
técnico-militar. 


Ucrania ya no aspira a una paz por territorios en el Este. Por primera vez cree en 
la posibilidad de recuperar lo perdido en 2014 al constatar que Rusia era un gigante que 
sigue teniendo los pies de barro ahora que no lo es. A Putin solo le quedaría el uso de 
armamento nuclear, pero y después ¿cuál sería el beneficio? Ni siquiera podría sostener 
una ocupación real de un país de 600.000 kilómetros cuadrados. 


Sin embargo, Ucrania necesita todavía mucho para poder revertir lo que se le 
viene encima; necesita más defensa antiaérea, artillería de profundidad, lanzacohetes y 
misiles contra-carro, drones y armamento ligero. Si el suministro no se detiene, lo que hoy 
no parece posible al abandonar Rusia las operaciones en el oeste, Ucrania podría infringir 
una dura derrota al ejército ruso en las llanuras al este del  Dniéper. 


Sin embargo, Ucrania necesita todavía mucho para poder revertir lo que se le 
viene encima; necesita más defensa antiaérea, artillería de profundidad, lanzacohetes y 
misiles contra-carro, drones y armamento ligero. Si el suministro no se detiene, lo que hoy 
no parece posible al abandonar Rusia las operaciones en el oeste, Ucrania podría infringir 
una dura derrota al ejército ruso en las llanuras al este del  Dniéper. 


Incluso en el hipotético caso de que Rusia ocupara el Este, no solo no habría 
alcanzado ningún objetivo inicial, sino que tendría a la Ucrania de Kiev ingresando en la 
OTAN, al igual que Finlandia y Suecia, y no podrá hacer nada más que exponer sus 
bravuconadas nucleares. Una Ucrania en la Alianza Atlántica con Odessa como base naval 
sería un escenario horroroso para la seguridad de Rusia en el Mar Negro. 


Rusia ha invertido en una gran escaparate de armamento pero se olvidó del día a 
día, de la estrategia, de los repuestos, y en general de todo ese gasto militar que no 
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deslumbra pero que diferencia a los ejércitos poderosos de los de desfile, corrupción y 
nepotismo industrial. 


¿UN MUNDO MEJOR? -26 

Girasoles enano-l 

“Lo mejor es guardar silencio, no decir ni hacer nada. Para qué hablar si sé que no tendrían 
en cuenta mis opiniones y sí temo que podrían aprovechar para arremeter aún más contra mí. De 
todo modos, un día cualquiera, me iré definitivamente de aquí y todo quedará en otra dimisión para 
siempre, incluso ellos. Rezaré al cielo con mi dolor dentro y dejaré que el tiempo pase". 


No pensaba escribirlo ni tampoco contarlo. Tal como está el mundo ahora y la cantidad de 
personas que mueren en la guerra por las bombas, el hambre, el frío, heridaspor las metralletas, 
con sus casas destruidas, personas mayores y enfermas, niños separados de sus padres, también 
rotos por las bombas y otras mucha tragedias humanas. Con todo esto y en todo el mundo millones 
y millones de seres humanos careciendo de alimentos, agua, casa donde vivir, algo de ingresos para 
alimentar a sus niños al tiempo que también muchas, muchas otras personas con problemas graves 
de salud y preocupadas por el presente y el futuro... No pensaba escribir esto porque me parece 
algo insignificante y casi ridículo si lo comparo con lo que he dicho. Pero como ha ocurrido y 
precisamente porque lo veo tan ridículo, brevemente voy a escribirlo. 


Un hombre mayor y con graves problemas de salud vivíaen una lujosa casa grande y con 
amplio jardín.Caminaba en silencio cada día por este jardín, rezaba al cielo y en su interior se sentía 
sin libertad, poco apreciado por los que le rodeaban y oprimido. Caminaba solo, rezaba y además de 
miedo notaba que cada día tenía menos fuerzas y menos ganas de sentir como pasaban los días sin 
sentido en su vida. Le prohibieron que regaralas plantas del jardín a pesar del copioso manantial que 
ahí mismo brotaba. Le prohibieron que abriera las ventanas cinco minutos para que se ventilaras las 
estancias, le prohibieron que pusiera música en los actos comunes, le prohibieron muchas cosas 
menos lo que no pudieron prohibirle: el aire limpio que respiraba cada mañana al pasear por el 
jardín, sus oraciones al cielo y las cariciasque regalaba a las plantas al pasar cerca de ellas. 


Al caer las tardes, apoyado en barandilla de madera, se paraba, miraba al horizonte y con 
las manos en actitud de adoración, rezaba: “Plantas amigas, dad gracias a Dios de mi parte y haced 
vosotras por mí lo que podáis. Sé que allá, en la dimensión del cielo que cada día y noche sueño, voy 
a tener un paraíso especialmente hermoso y a mi medida. ¡Lo he deseado y deseo tanto! Todo será 
según la necesidades que arden en mi corazón, amigos y hermanados desde lo más limpio y sincero. 
Plantas amigas ahora en este suelo, quiero irme de aquí ya porque mi alma cada día más necesita 
descansar en ese pequeño paraíso que cada día y noche anhelo y sueño”. 


Un poco antes de la llegada de la primavera, bajó a la ciudad, compró pipas de girasol y 

junto a la higuera que se estaba secando por falta de riego, sembró estas pipas de girasol. A 
escondidas porque temía que se lo prohibierane incluso tomaran represalias. Por eso esparció las 
semillas de una forma irregular. No regó nada pero sí por aquellos días las lluvias cayeron y una 
semana después, las semillas germinaron. Se le llenó el corazón de cierto ánimo y enseguida creyó 
que estas plantas girasoles crecerían sin problemas, darían flores amarillas y pipas para las aves. 
Cada mañana y tarde, discretamente, al pasear, pasaba cerca de donde crecían los pequeños 
girasoles y al descubrirlos vivos y muy verdes, seguía animado. Pero sucedió que, a las tres semanas 
y cuando ya los girasoles tenían casi treinta centímetros, al acercarse una mañana, descubrió que 
todos estaban arrancados. Yacían aun fresco sobre la tierra y por eso estuvo tentado de volverlos a 
plantar. No lo hizo. Los observó quieto y meditativo durante unos minutos y luego volvió a su 
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habitación. Preocupado, triste y muy molesto, rezó y buscó la manera de aceptar,afrontar y superar 
el nuevo ataque. Se dijo: “Lo mejor es guardar silencio, no decir ni hacer nada. Para qué hablar si sé 
que no tendrían en cuenta mis opiniones y sí temo que podrían aprovechar para arremeter aún más 
contra mí. De todo modos, un día cualquiera, me iré definitivamente de aquí y todo quedará en otra 
dimisión para siempre, incluso ellos. Rezaré al cielo con mi dolor dentro y dejaré que el tiempo 
pase". 


¿UN MUNDO MEJOR? -27 

Estimado ... ... : 

Confío que el verano haya sido un tiempo para reponer fuerzas corporales y 
espirituales. El motivo de este correo es indagar sobre un posible destino: hace tiempo que 
en el Archivo, ubicado en nuestra casa, se solicita la presencia de alguien que pueda 
ayudar en las labores de dicho Archivo. 


Es un trabajo un tanto oculto pero de gran importancia. Por conversaciones que 
hemos mantenido en las visita, he podido percibir que echabas de menos una mayor 
dedicación a los trabajos que lleva a cabo. 


Mi oferta es que me des una respuesta si estarías dispuesto a asumir este destino. 
Creo que lo puedes hacer muy bien porque es un trabajo sencillo y cualidades no te faltan 
para ello. Confío en que el Señor nos ilumine en la decisión. 
Recibe un cordial saludo. 


Estimado ... .... : 

Sobre lo que me expones en el correo que me envías, te digo: últimamente me 
siento muy quebrado en mi salud física. He adelgazado mucho. Peso menos de 50 kilos, 
me siento muy cansado, me cuesta moverme con cierta agilidad, tengo una hernia inguinal 
que debo tratarme y estoy perdiendo bastante vision. Me cuesta leer y concentrarme. Me 
cuesta respirar bien, a veces, y, por este cansancio y estado de ánimo, me cuesta también 
mucho comunicarme y empatizar con los que tengo cerca. Estoy pendiente de una revisión 
médica profunda. Lo que me propones es, para mí, muy difícil por mi estado de salud y 
ánimo. No me encuentro con fuerzas ni espiritual ni físicas. Rezo todo lo que puedo por la 
Compañía, la Iglesia y el Mundo. Que Dios ponga su mano y nos ayude de la manera que 
sea. 


En la ciudad, comunidad y casa donde estoy ahora, me siento bien. Ayudo, hago lo que 
puedo y me comporto de la manera más correcta que sé y puedo. 
Que Dios ponga su mano y nos ayude. 

Saludos cordiales. 


¿UN MUNDO MEJOR? -28 

Hola, Cada vez que pienso en la distancia entre mi, mi famiglia aquí y mi mamma 
en russia me pongo muy, muy triste y casi desesperada. Porque me veo en la situación sin 
salidas. Se que no es bien ser desesperada, se, que tengo que tener la confianza en bueno, 
ser positiva, optimista. Se y lo hago, lo hago aún a veces de nuevo me pongo triste e 
después me siento culpable de estos sentimientos tristes, porque tengo que agradecer el 
Dios que tengo Michele e Vincenzo. Que estamos bien. Tengo todo y tengo que ser 
agradecida. Además eres tú mismo que me enseñas esta cosa. Y yo con todas mis fuerzas 
de mi corazón agradezco. Pero a veces soy triste. Triste quando pienso que en ningún 
modo puedo cambiar situación actual. Mi Mamma está en Russia. Contro Russia hay pared 
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de dificultades por culpa de la guerra. Todo costa mucho y mucho. Vuelos directos no hay. 
Y cada vez que pienso quizás Mamma puede llegar entiendo que es imposible, porque el 
viaje ahora en tiempos de guerra costa mucho, los vistos y permisos, la vida aquí, casa. 
Entiendo todo esto y no se cosa hacer. Luchar para hacerla llegar aquí a todo costo? O más 
bien rezar que mi hermana Anna crea la famiglia in Russia, que tendrá hijos. Que Mamma 
estará feliz cerca de ellos? Entiendo que no puedo hacer nada y nada porque no trabajo 
ahora. Porque estamos yo y Miguel a Roma y el asilo nido es muy presto para vincenzo. No 
quiero dejarlo en asilo nido para todo el día. No sé cómo trabajar si ni tampoco tengo 
tiempo en casa. L'unico trabajo que será possibile es trabajar desde casa. Pero no me 
propongo trabajos de traducción. Aún envío currículum en universidades. Me da pena esta 
impotencia de hacer las cosas. Pero soy optimista. Estudio inglés Quando vincenzo duerme 
porque espero que un día encuentro trabajo y puedo ganar dinero y ayudar a mamma. Me 
siento luchar contra los molinos como don Quijote. Dame tu un consejo sabio, por favore. 


¿UN MUNDO MEJOR? -29 

Cumpleaños de Vicente 

Hoy repasamos el primer capítulo de su vida con nuestro pequeño Vincenzo. 
¡Que la historia que leamos y escribamos junto a él sea fabulosa, buena, larga y 
ciertamente feliz! En este primer año, que ha volado tan rápido en un abrir y cerrar 
de ojos, nuestro Vincenzo ha crecido. Aprendió a sonreírnos, a tocar la trompeta, a 
gatear y de ahí a caminar apoyado en nuestras manos. Cuando era un niño que 
apenas podía encontrar una teta para obtener una porción de la leche favorita de 
mamá mientras dormía, se convirtió en un catador temperamental de fresas y 
manzanas, se enamoró de los tomates y el yogur y despreciaba el pescado por 
completo. Aprendió a comer espaguetis con las manos y mientras comía también le 
ofrecía comida a papá con su cuchara verde. De un ratoncito que duerme todo el 
día, sostenido en las manos de papá, se convirtió en un gran Vincenzo, que gatea 
por el patio a la velocidad del viento asustando a todos los gatos. Reemplazó su 
llanto sutil con la melodía de la trompeta y el acordeón, que papá le enseñó a tocar. 
Ha aprendido a aplaudir y reír cuando se divierte. Ha aprendido a ser serio y 
concentrado al hojear su librito con ovejas y perros. Aprendió a decir la palabra 
mamá ya reconocer a mamá y papá de lejos. Es cierto que todavía le resulta 
demasiado difícil hacer anillos apilables y montar un caballo de madera, pero ha 
aprendido a subirse a la cama y bajarse de ella, abrir los casilleros más simples y 
sacar todo su contenido en el suelo. Aprendió a sonreírle a su amigo Riccio 
Capriccio. Nuestro pequeño Vincenzo cumple hoy un año y juntos hojeamos una 
nueva página de su libro mágico. Intenta pasar la página con el dedo meñique, 
darle la vuelta. ¡Que tu cuento de hadas sea el más hermoso y feliz, hijito nuestro! 
Tu madre y padre. 


¿UN MUNDO MEJOR? - 30 

Los cuerpos yacían uno al lado del otro en la hierba, la tierra a su lado abierta por 
un cráter. Arrastrados hasta el lugar por mercenarios, los brazos de las víctimas señalaban 
el lugar donde habían muerto. 


"Pongámosles una granada", dice una voz en tono ronco, en lo que parece ser un 
plan para poner una trampa a los cuerpos. "No hace falta una granada, simplemente los 
machacaremos", dice otro refiriéndose a los soldados que vendrán a recoger los cadáveres. 


Los mercenarios se dan cuenta entonces de que se han quedado sin munición. 
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¿UN MUNDO MEJOR? -31 

EL SOTO DE ARRIBA 

Son incontables las veces que mis lágrimas se han despeñado sobre las páginas 
del colosal libro: "En las aguas del Pantano del Tranco", publicado en 1998 y escrito por el 
Jesuita José Gomez Muñoz. Para mí, posiblemente, el libro más emotivo que jamás se ha 
escrito sobre la Sierra de Segura. 


Este autor es uno de los grandes y desconocidos héroes literarios de la sierra: 
nadie ha escrito más sobre estos mundos serranos. Su nombre merece acampar en el 
corazón de todos los amantes de estas lomas. 


El libro del que os hablo, es pura melancolía y tiene un importante interés histórico, 
pues narra cómo se vivía en la sumergida Vega de Hornos, antes de la construcción del 
Pantano del Tranco. 


El libro es una síntesis de las decenas de horas de amigable charla que José 
Gómez compartió con María de la Cruz Muñoz Manzanares, nacida en 1930, que vivió en el 
Cortijo del Soto de Arriba. 


Quisiera acordarme de la Editorial El Olivo de Papel, de Úbeda, que tantos años 
lleva regalándonos las más sabrosas obras relacionadas con estas sierras y sus 
pobladores. A ellos les quiero agradecer los incontables momentos de disfrute y aprendizaje 
ante las hojas de alguno de sus libros. 


Pues bien, resulta que las ruinas de este entrañable cortijo, protagonista del libro, 
todavía pueden visitarse. Pero sus paredes solo comienzan a emerger del agua cuando el 
Pantano del Tranco baja de los 116 hm?, cosa que ocurre rara vez. 


A primeros de septiembre, con el pantano en 114 hms’, estuve por la zona con la 
ilusión de ver por primera vez aquellas significativas tapuelas, donde ocurrieron todas esas 
historias hermosas que se narran en el libro. 


La piel se me heló al comprobar que, por fin, tras varios decenios sumergido, el 
cortijo del Soto de Arriba se dejaba ver de nuevo. Es extraño, que unas simples ruinas sean 
capaces de estremecer de tal modo a un alma sensible. 


Y allí las tenéis todavía, prestas a ser contempladas, cerca del Ojo de la Laguna y 
del Cortijo de los Baños. Hoy con 98 hm’, desearía poder estar allí y comprobar hasta 
cuánto han emergido sus evocadoras paredes. 


Dicen que, si escuchas desde la orilla con el alma sosegada, puedes escuchar a la 
"Niña Mary" musitando esta oración al Angel de la guarda: 


"Ángel bello que el camino vas guiando de mi vida, haz que el joven peregrino siga 
tu sombra querida hasta el fin de su destino". 


Querido lector, si pasas por la zona, te pido un gran favor: hazle unas fotos estas 
ruinas casi sagradas para mí, y házmelas llegar. Mi agradecimiento será inmenso, pues 
vivo lejos, y cuando pueda volver por la zona, mi amado cortijo del Soto de Arriba, ya estará 
descansando bajo su lecho acuático. MIL GRACIAS. 
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¿UN MUNDO MEJOR? -32 

¿PARA QUE SIRVE? 

De mi libro, “Las fotos más bellas de flores. 

Granada”. Textos: varios autores. Fotos, diseño ymaquetación, 
O José Gómez Muñoz 

Granada, España. 


En verdad os digo que ni Salomón con todo su esplendor, se vistió con tanta magnificencia 
como una de estas florecillas. (Mateo 6:39) 
No te entretengas en arrancar flores para guardarlas, sigue caminando y las flores 
alegraran tu camino. Tagore. 
No se puede amar nada que antes no sea conocido. Aristóletes Muchas personas se 
pierden las pequeñas alegrías mientras esperan la gran felicidad . Dólar. 
Uno no debe pensar que hay cosas inalcanzables. Eurípides. 
La sabiduría suprema es tener sueños bastante grandes para no perderlos de vista 
mientras se persiguen. Faulkner. 
Aquel que deja de aprender, es un viejo tenga veinte u ochenta anos Aquel que sigue 
aprendiendo, se mantiene joven. Hemingwa. 
La felicidad está en nosotros mismos. Somos felices porque amamos, no porquería nos 
amén. Teresa de Calcuta. 
La vida es el regalo que Dios nos hace. La forma en que vivas tu vida, es el regalo que le 
haces a Dios. Miguel Angel. 
Siempre hay un poco de locura en el amor, aun cuando también hay un poco de razon en la 
locura. Nietzsche. 
Al toque del amor, todo hombre se vuelve poeta. Platón. 
La conquista de uno mismo, es la más grande de las virtudes. Platon. 

El amor es como la guerra, es fácil empezar pero difícil terminar. San Agustín. 
No basta con hacer cosas buenas. Hay que hacerlas bien. San Agu. 
En este mundo existen dos cosas necesarias: la salud y un buen amigo. San Agustín. 
Si pones amor en las cosas, las cosas tendrán sentido. Si les retiran el amor, se tornarán 
vacías. San Agustín. 
Si quieres conocer a una persona, no le preguntes lo que piensa sino lo que ama. San 
Agustín. 
Si lloras por haber perdido el sol, las lágrimas no te dejarán ver las estrellas. Tagore. 
El Amor es el significado último de todo lo que nos rodea. Tagore. 
La verdad no está de parte de quién grite más. Tagore 
Leemos mal el mundo y decimos luego que nos engaña. Tagore. 
Amar no es mirarse el uno al otro; es mirar juntos en la misma dirección. Saint-Exuper. 
Sólo se ve bien con el corazón; lo esencial es invisible para los ojos. Saint-Exupéry. 
Lo que embellece al desierto es que en alguna parte esconde un pozo de agua. Saint- 
Exupéry. 
Haz de tu vida un sueño, y de tu sueño una realidad. Saint-Exuper. 
El hombre es libre, tiene que ser libre. Su primera virtud, su gran hermosura, su gran amor 
es la libertad. ¡rjimenez. 
Si es bueno vivir, todavía es mejor soñar, Oye K. 
Despacito y buena letra, que el hacer las cosas bien, importa mas que el hacerlas. A. 
Machado. 
Caminante no hay camino, se hace camino al andar. A. Machado. 
Buscando el bien de nuestros semejantes, encontramos el nuestro. Platon. 
Si bien buscas, encontrarás. Platon. 
En todas las cosas, naturales y humanas, el origen es lo mas excelso. Platon. 
Sólo te ama aquel que ama tu alma. platon 
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El enamorado de un alma bella percibió fiel durante toda su vida, porque ama una cosa 
permanente. Platon. 

La posibilidad de realizar un sueño es lo que hace que la vida sea interesante. pablo 
coelho. 

Todas las obras humanas empiezan con el primer paso. Jgómez. 

Es necesario, dar el primer paso porque solo así veremos si somos capaces de conseguir lo 
que soñamos. Jgómez. 

Todos los libros antes de escribirse solo son un sentimiento, una idea, un pensamiento, un 
sueño. Jgómez. 

La Humanidad hoy es culta y rica porque otras personas antes, escribieron y dejaron obras 
que contaban cosas. Jgómez. 

Lo más hermoso de la vida es soñar. Jgómez. 

En la lucha por hacer real el sueño que llevamos dentro, es donde se encuentra la gran 
verdad. jgómez 

La sonrisa cuesta menos que la electricidad y da más luz. Anónimo. 

Comenzar es haber hecho la mitad; comienza de nuevo, la obra quedará terminada. 
Anónimo. 

Los amigos son flores en el jardín Anonimo. 

Sólo quien es feliz puede repartir felicidad. P. Coelho. 

Dios siempre me dio una segunda oportunidad en la vida. P. Coelho. 

El amor mas fuerte es aquel que puede mostrar su fragilidad. P.Coel. 

El amor, para que sea auténtico, debe costarnos. T. Calcuta. 

¿Qué es el bien? No es más que amor. León Tolstói 

Nadie debe irse de este mundo sin haber dejado una buena obra tras de sí. Jgómez. 

Los sueños son sumamente importantes. Nada se hace sin que antes se imagine. Lucas. 
Si de algo me siento dueño no es de la vida. Anónimo. 

Un hombre que no se alimenta de sus sueños, envejece pronto. w Shakespear. 


CARTA DESDE CHINA -1 
En China y en español, ella escribió la siguiente carta: 


“KA Hola,¡Tanto tiempo!lEstoy bien.¿Cómo estás?Pasaron muchas cosas en el año 


después de que regresé a China. Entre ellas, hay una cosa que me duele mucho. Mi novio 
rompió conmigo. Ha estado preocupado desde que regresé a China. Bajo mi interrogatorio, 
me dijo que su madre no estaba de acuerdo con que estuviéramos juntos. A su madre le 
preocupaba que la situación de mi familia fuera una carga para su hijo, por lo que se opuso 
firmemente a que estemos juntos. Es difícil para mí entender lo que ella está haciendo. Lo 
que más me decepciona y me entristece es que mi novio obedeció a su madre. Mi novio 
incluso me dijo que su madre le había dejado romper conmigo antes de que me fuera al 
extranjero. Pero le preocupaba que este asunto afectara mis estudios, así que no me lo dijo 
y me lo ocultó durante un año. Estaba realmente decepcionado de él. Aunque ha pasado 
algo tan triste, también me ha pasado algo muy feliz. Te lo revelaré en el próximo correo 
electrónico. 


Lo siento mucho por ti. Este año no estoy de humor para nada debido a este 
incidente. Me tomó mucho tiempo enviarte un correo electrónico. Afortunadamente, mis 
alumnos han estado conmigo todo el tiempo, así que poco a poco me aclaré el estado de 
ánimo y salí del dolor. José, originalmente quería enviarte algunas fotos de mis alumnos, 
pero este correo electrónico podría enviarse a la basura. Te enviaré las fotos en el próximo 
correo electrónico si puedes recibir. 
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Echo mucho de menos a ti y Granada. Definitivamentevolveré a Granada cuando tenga la 
oportunidad.¿Cómo estás este año? Esperotu respuesta. Saludos cordiales de China. 
Sonia. 


CARTAS DESDE CHINA -2 

Buenos días. Estoy muy contenta de recibir tu correo. Muchas gracias por tu 
aliento y preocupación por mí. También quiero agradecerte por rezar por mí todos los días. 
Tal vez porque rezas por mí todos los días, conocí a alguien que pasará el resto de mi vida 
conmigo. Esta es la buena noticia que quiero decirte. ¡Me he registrado para casarme con 
él! No tomé esta decisión por impulso. Tomé esta decisión después de un pensamiento muy 
racional. 


La Navidad pasada fue la última vez que vi a mi ex y él rompió conmigo poco después de 
que nos separamos. A principios de este año, apreté los dientes, me fortalecí y me animé a 
enfrentar a mis alumnos con una buena perspectiva mental. Fue muy difícil durante ese 
período. Pero lo superé. Son mis alumnos quienes me ayudaron a superar las dificultades. 
Son muy inocentes, lindos, inteligentes y animados. Les gusta mucho el español y lo 
aprenden muy bien. Hay cuatro clases de español en nuestra escuela. El puntaje promedio 
de español de nuestra clase ocupa el primer lugar entre las cuatro clases. Estoy muy 
orgullosa de ellos. El puntaje promedio de la clase para el primer examen fue 132.78 (La 
puntuación total es 150). El puntaje promedio del segundo examen fue 133.14 y el del 
tercer examen fue 132.37. Hay algunos estudiantes en mi clase que aprenden español muy 
bien y pueden obtener puntuaciones de más de 140 puntos. Es gracias a ellos que puedo 
recuperar mi fuerza y mi confianza para dar la bienvenida a una nueva vida. 


Conocí a mi esposo el 27 de febrero de este año. Pasamos de conocernos, a entendernos y 
finalmente enamorarnos. No es fácil recorrer todo este camino. De hecho, todo esto debe 
atribuirse al pensamiento feudal tradicional de China. Mis padres están profundamente 
perseguidos por elpensamiento tradicional. Pensaron que me casaría tan pronto como me 
gradué y no les brindé ayuda financiera. Esperan que yo pueda trabajar durante un año o 
dos y darles todo el salario que gano antes de casarme. Desesperados, le hicieron una 
solicitud a mi esposo. Le pidieron a mi esposo que les diera 120.000 RMB antes de que 
estuvieran dispuestos a casarme con él. Mi esposo y su familia me aman desde el fondo de 
sus corazones, por eso están dispuestos a cumplir con los requisitos de mis padres para 
mí. Finalmente, podemos registrar el matrimonio con éxito. 


Sé que estas cosas te resultan difíciles de entender, porque involucran el 
pensamiento feudal de China. Solo necesitas saber que ahora estoy viviendo feliz. Los 
padres de mi esposo me tratan como a su hija. Ellos son muy buenos y amables. Mi esposo 
también me ama mucho y hace todo lo posible para satisfacer toda mi imaginación. 


Pasaron demasiadas cosas este año y he crecido mucho. La vida es realmente maravillosa, 
están sucediendo muchas cosas inesperadas. Soy muy afortunada de conocer a mi esposo 
y su familia y también muy afortunada de conocerte. Gracias a ti en Granada, pude superar 
tantas dificultades y contratiempos. Hoy, también estoy muy feliz de poder compartir estas 
cosas contigo. Realmente te agradezco desde el fondo de mi corazón. 


No podemos usar Facebook sin VPN en China. No sé si puedo usar Skype. Lo 
intentaré y te lo haré saber más tarde. Mi número de teléfono es 18721066549. José, el 
enlace que me enviaste es de Youtube. Del mismo modo, no podemos acceder a los 
enlaces de Youtube sin VPN en China. 
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Te he enviado algunas fotos de mis alumnos y de mí en el archivo adjunto. 
Espero tu respuesta. 


CARTAS DESDE CHINA-3 

Lamento estar demasiado ocupada durante estas semanas y no pude responderte 
a tiempo. El 31 de este mes, que es el último día, tendré una boda. He estado haciendo un 
trabajo preparatorio durante este período. 


Intenté poner las fotos en un archivo comprimido, pero el envío falló. Así que lo 
reenvío ahora y solo pongo 5 fotos. 
Si puedes verlas, te enviaré algunas de las fotos de boda y las fotos que tomé el día que 
recibí el certificado de matrimonio. En China, antes de la boda, tenemos que ir a un estudio 
fotográfico para tomar fotos de boda para reproducirlas en la boda. Con el desarrollo de los 
tiempos, cada vez más parejas jóvenes optan por photo-shooting tour de ir al estudio 
fotográfico. Mi esposo y yo decidimos tomar fotos de boda en Lijiang, provincia de Yunnan, 
China. El paisaje allí es muy encantador, por lo que las fotos son muy hermosas. 
La Navidad se acerca pronto, ¡te deseo una Feliz Navidad de antemano! 


CARTA DE PEDRO, LOLI 

Hola HermanoGómez 
Quería expresar mis sentimientos hacia una persona excepcional: 
Desde hace unas semanas me encuentro muy triste y decaído, estoy destrozado, solo 
cuando vienen mi hija y mis nietas a casa a ver a Loli me alegran el corazón, sobre todo por 
Lola, Cristina aun es muy pequeña, pero sus sonrisas te  engrandecen. 


No puedo ni quiero asimilar que Ella ya no es lo que fue hasta su enfermedad. Al 
principio de la misma estábamos muy esperanzados, todo iba bien y pareció terminar hasta 
que se complicó y motivó unos dolores continuados de cabeza. 


Tras esta complicación, se me vino el mundo encima, nos dieron muy pocas 
esperanzas, hicimos y hacemos todo lo que está en nuestras manos. 


Llevamos luchando más de dos años desde esa complicación, en este tiempo ha 
dejado de sonreír, prácticamente no habla, no es consciente de lo que pasa a su alrededor, 
no sabe qué día es, no recuerda lo que ha hecho en el día, ha perdido la movilidad, está en 
cama todo el tiempo, si la incorporamos le duelo todo. 


Dicen que el tiempo lo cura todo y que te acostumbras a lo malo, pero no en 
nuestro caso. Tenemos cubiertas todas las necesidades básicas en casa de ayuda externa: 
Asistente por la mañana y noche de lunes a domingo, para ayudarme a cambiarla, 
levantarla y acostarla, otro asistente para salir a pasearla una mañana a la semana, 
asistenta de lunes a sábado para asearla, cuidarla, ordenar y limpiar la casa, incluso cocina 
alguna cosa, fisioterapeuta a diario. Pero, estamos muy solos. Sobre todo, Ella. Yo tengo 
mis salidas al trabajo y alguna reunión que otra con amigos a medio día. 


Desde hace esas semanas, empecé a sacar algunas cajas de Ella, y al ordenar 


todo lo que Ella guardaba, me di cuenta del tiempo que yo he perdido a lo largo de mi vida. 
Sus escritos, recuerdos, fotos, cartas, y cartas mías que había conservado. 
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Me ha hecho recordar y revivir los casi cuatro años que fuimos novios. ¡Qué 
madurez la suya! Ella solo tenía 14 años y un mes y yo con 16 años y medio; pero... ¿qué 
tonto fui?, podríamos haber sido la “felicidad absoluta”. No sé cómo compensarla, apenas 
duermo, no paro dellorar. 


Gracias Pedro por tu sincera y sentida carta. De verdad que siento mucho lo que 
está viviendo Loli, tú y toda la familia. Siento que sí debe ser duro una situación como la 
vuestra. Yo cada día le pido al cielo que os dé fuerzas y a Loli le ayude de la manera que 
sea. Desde mi fe cristiana y creencia en Dios, acepto con toda tranquilidad que nuestro 
paso por este suelo, es pasajero. Que nacemos y que todos nos marchamos, son dos 
rotundas realidades. Por creo que ante la enfermedad de Loli, debéis tener tranquilidad y 
ayudaros entre sí todo lo que podáis. Las cosas empeoran cuando nos angustiamos y las 
preocupaciones nos quitan la paz. 


De verdad deseo que tengáis paz y fuerzas para ir sobrellevando las situaciones 
que los días pone en vuestras vidas. Rezo por vosotros y en especial por Loli. Dale saludos 
de mi parte. 

Saludos. 


EL HERMANO MAYOR 

El hermano se ha ido.El hermano mayor se ha ido. Tenía su blanca y pequeña 
casa sobre una elevación del terreno, a la izquierda del arroyo y frente a la ladera de los 
robles. Estaba casado y de su matrimonio habían nacido tres hijos. Dos niñas y un niño. 
Crecieron todos en el calor y protección de la familia. Estudiaron mientras el hermano 
trabajaba sin descanso para mantener y sostener a la familia. En sus ratos libres acotó un 
trozo de tierra en el margen izquierda del arroyo y muy cerca de las aguas. Sembraba 
tomates, pimientos, berenjenas, pepinos... Todos los años recogía buenas cosechas.El 
hermano mayor era muy trabajador y buena, muy buena persona. 


Cuando, en sus ratos libres, se ¡ba al huerto, sentía una felicidad especial. Siempre 
solo, se sentía libre, acariciado por el viento, los silencios, trinos de ruiseñores, a veces, el 
cascabeleo de la lluvia, rayos de sol y sombra de las nubes. Y cuando regaba las hortalizas, 
su paz aun era mayor. Le gustaba mucho ver germinar las semillas y luego ver crecer las 
plantas. El hermano mayor parecía tener un mundo especial en algún lugar invisible y allí 
mismo con él. 


Pasó el tiempo. Los días, los meses los años... El hermano mayor envejeció y fue 
poco a poco perdiendo fuerzas. Dejó de cuidar las tierrecillas de su pequeño huerto y a su 
manera y en forma de oración, en silencio y para sí con frecuencia se repetía: “Se va 
acercando el momento de irme de este mundo, igual que a tantos. No debo temer nada. Me 
iré y dentro de setenta, cien años o dos mil, ya ni siquiera seré recuerdo en este mundo. Así 
es y será la realidad más rotunda. Uno más entre los millones de humanos que, por unos 
días, han estado en este mundo y luego se fueron hacia las profundidades del Universo y 
el tiempo. No debo temer nada.” 


El hermano mayor, un día ya no pudo levantarse de la cama y los hijos 


continuamente estaban a su lado y lo cuidaban. Una mañana templada de otoño, dejó de 
respirar y su cuerpo se quedó frío. El hermano mayor murió. 
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Se fue de este mundo y nos dejó tristes porque lo queríamos. Unos días después, lo vi en 
mis sueños. Regaba las plantas de un pequeño trozo de tierra entre los robles de la ladera. 
Me llamó y me dijo: 

- ¿Ves? No me he ido. Dios me ha cambiado de sitio dándome una forma de vida nueva. Ya 
no siento dolor ni tengo hambre ni frío ni calor. Donde estoy y lo que soy, es otra realidad 
sin final, grande y con misterios profundamente hermosos y placenteros. 

Le dije: 

- No lo entiendo pero te digo que yo también quiero irme. Desde hace mucho, estoy 
cansado, cada día tengo menos fuerzas y hasta me cuesta respirar. Ya soy casi tan viejo 
como tú y siento que en este mundo casi nada tengo que hacer. Quiero irme, de verdad 
quiero irme. Yo también creo en la inmortalidad y en el abrazo de Dios. Así ha sido a lo 
largo de todos mis días en este mundo. 


Y el hermano mayor, desde el trozo de tierra que está regando y por donde crecen 
hortalizas y flores, con su mano me indica que suba. Como si me dijera: “Te estoy 
esperando. Tu tiempo, como el mío y el de otros muchos, tiene un final. Sube y encuéntrate 
conmigo”. 


NIEVE EN LA NOCHE 
Me he visto fuera del tiempo real y viejo, muy viejo, caminando en la noche.Nieva, hace 
mucho frío, hay nieblas, el viento está en calma y avanzo solo, cansado y con muy pocas 
fuerzas. 


Subo desde el arroyode las adelfas, hacia el collado de las encinas. La senda es la de 
siempre. De tierra, con muchos baches y charcos, hierba a los lados y tortuosa. Según 
subo, voy viendo a mi izquierda la pequeña casa blanca pero desconchada y con las tejas 
de barro color chocolate. A unos metros antes de llegar al collado, me paro.Miro para atrásy 
me asombro lo que veo. 


Mudo y solitario, el arroyo de las adelfas se aleja por el barranco. La niebla lova cubriendo 
poco a poco hasta borrarlo. Aunque es de noche y hay mucha niebla y la nieve cae, puedo 
distinguir y ver con toda claridad los paisajes. Como si fuera por completo de día. No sé 
cómo son las cosasni por qué siento y veo lo que estoy viviendo. Sí tengo conciencia de 
que es de noche,que estoy en una dimensión distinta a la de la materia y de que me veo a 
mí mismo. Allá a lo lejo, veo el arroyo venirse para la derecha y perderse en 
unaprofundidad aún más grandes. Al frente veo la senda que sube retorciéndose por entre 
los fresnos y también se aleja haciael infinito. Por la izquierda de la senda, veo el pequeño 
arroyo que viene de los robles y arriba, por donde la senda y este pequeño arroyo ya 
quedan confundidos con la oscuridad y la niebla, distingo las líneas del gran cerro. 


Siento en mi interior que por ahí, por donde se pierde el arroyo y la senda, si encuentra el 
Mundo que adivino en mi interior. El mundo que continuamente veo en mis sueños y hacia 
el que me iré en algúnmomento, cuando terminen mis días en el Mundo de la materia.Y 
siento que en ese mundo nebuloso por donde cae la nieve y el arroyo y la senda se 
pierden, voy a encontrarme con la realidad que tanto y tanto he visto casi cada noche en 
mis sueños. Presiento que es el Reino de la Eternidad y presiento que es la presencia 
misma del Creador de todo el Universo. 


https://archive.org/details/(Ojgomez21 
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SU CONFESIÓN 

Hola, hace tiempo que quiero escribirte una carta, porque tengo que contarte 
muchas y muchas cosas no simples y sirve tiempo para esto. ¿Por qué te escribo esta 
carta? Porque siento la necesidad de compartir contigo mis pensamientos y sentimientos y 
sé que puedes entenderme y darme consejos sabios. Siempre nos ayudas en todo y lo 
haces con sinceridad y no pides nada a cambio. Esta va a ser una carta larga porque quiero 
empezar mi cuento desde el principio. 


Mi sueño y mi ardiente deseo es que mamá y mi hermana Ana vengan a ltalia a 
vivir a mi lado. Esto ni siquiera es un sueño o un capricho sino una necesidad vital. 
Entiendo la impotencia crucial de esto para mamá y Ana pero para comprender por qué 
esto es tan importante para ella y para mí necesito contarte un poco más de mi familia. 


Mis padres son las personas más buenas y honestas. Se conocieron en la ciudad 
de lvánovo porque allí estudiaban en la misma escuela de arte. Papá es de una familia 
campesina que vivía cerca de un pequeño pueblo. Mamá y papá son pintores profesionales. 
Papá ahora lleva el título de un artista de honor. En Rusia realiza frescos y restaura 
iglesias antiguas y de pueblos. Desde pequeño soñaba con ser artista pero nació en una 
familia muy pobre. En el pueblo sus padres, mis abuelos, trabajaban en el ferrocarril. El 
abuelo participó en la batalla de la Segunda Guerra mundial. La abuela también sufrió de 
joven esta guerra. Trabajaba siempre fuerte y vivía con eso pero sabía que a papá le 
encantaba dibujar así que lograron ahorrar algo de dinero y llevaron a papá al museo 
Hermitage en San Petersburgo para mostrarle cuadros de artistas verdaderos de todos los 
tiempos. Estos pintores impresionaron y encantaron tanto a papá que él decidió seriamente 
ser un artista y estudiar pintura. Cuando creció fue a San Petersburgo a estudiar arte, 
prometiendo a sus padres que, después de completar los estudios, regresaría con ellos y 
no les dejaría solos. Sin embargo al llegar a San Petersburgo no fue admitido de inmediato 
en la academia de arte por eso trabajó durante un año para ayudarse en San Petersburgo y 
por las noches se dedicaba a dibujar y estudiar historia del arte. Un año después aprobó los 
exámenes de ingreso. 


Mamá es huérfana, sus padres eran médicos y vivían en una ciudad de la industria 
textil que se llama lvánovo.Ellos murieron cuando mamá tenía poco más de 7 años. Mamá 
fue llevada y creció en casa de su tía profesora de universidad.Era una familia con reglas 
muy estrictas. Imagino que mi mamá se sentía sola, muy sola en aquella casa aunque era 
una casa muy rica y hermosa pero ella no tenía a nadie que pudiera acompañarlaen sus 
sentimientos, escucharla, abrazarla fuertemente como solamente padres saben hacer. 
Mamá asistía a las clases en una escuela de arte donde conoció a papá.Se casaron y se 
fueron a vivir a San Petersburgo ya que papá estudiaba allí. Mamá trabajaba como maestra 
de dibujo en una escuela.Vivía muy modestamente.También ganándose la vida, haciendo y 
pintando juguetes de arcilla.Papá vendía sus cuadros, después se graduó con honores de 
la academia y le ofrecieron trabajo pero había prometido a sus padres que regresaría 
después de completar los estudios por lo que mamá y papá regresaron a lvánovodonde 
nací yo y mi hermana.Volvimos a vivir a lvánovo juntos a nuestros abuelos.Eramos una 
familia feliz y lo somos ahora.Mamá y papá crearon un círculo de personas de arte, 
escritores, arquitectos, músicos de lvánovoy mediante esfuerzo consiguieron publicar en el 
periódico. Dar voz a la cultura de la ciudad. lvánovo es una ciudad donde hay muchas 
fábricas yen la cultura se piensa poco. Me cuesta explicarte esto porque en Europa todo es 
diferente. Europa de historia está saturada y de cultura y arte.No había escuela de arte en 
la ciudad de lvánovo donde los niños pudieran aprender a dibujar de manera 
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profesional.Con grandes esfuerzos el círculo logró la apertura de la escuela, ahora esta 
escuela está floreciendo y los graduados ingresan en las universidades y academias de 
arte. 


Mamá y papá se divorciaron cuando Ana y yo teníamos unos 17 años. Mamá se 
enamoró de un hombre y se fue a vivir a su casa, era un apartamento pequeño de una sola 
habitación donde ya vivía la anciana madre de este hombre. Así vivieron los 3 y mamá se 
hizo cargo de esta mujer pero el hombre murió un año después. Me duele mucho, mucho 
imaginar el dolor de mamá. Además ella se quedó sin nada. La echaron del piso. Ella 
tampoco tenía una vivienda donde dormir. Seguía trabajando como maestra en la escuela 
de arte pero ganaba poco. Papá ayudó a mamá, decidió dividir nuestro piso en dos. No 
tengo derecho a juzgar a mamá y ni quiero hacerlo, es humano cometer errores. Ahora ella 
dice arrepintiéndose, que fue un error muy grande porque ahora sí que entiende que lo más 
importante en la vida es la familia y los hijos y hay que cuidar a la familia. A pesar de todo 
sé que papá también sufrió mucho. Cuando mamá se divorció de él, lloraba en secreto por 
las noches y yo estaba escuchando su llanto desde otra habitación. Y me dolía mucho el 
corazón por ellos dos. 


Papá luego se casó con otra mujer que tiene una hija de nuestra edad. Julia es 
una chica brava, nuestra amiga. Papá y Tamara ahora viven en la ciudad de Vladimir creo 
que son felices y me alegro que papá tenga una familia nueva. Nuestros padres dividieron 
nuestro apartamento y mamá compró un pequeño piso en lvánovo. Al abuelo Alexis, como 
participante en la Segunda Guerra mundial, el estado le regaló un pequeño piso estudio y 
con eso vendimos y compramos un piso estudio en lvánovo para Ana junto a mamá. Papá y 
Tamara con Julia viven en otro sitio. Mamá y Ana en Ivánovo. 


Yo fui a Italia como sabes. Pero antes estudié en Ilvánovo en el Colegio de música 

y luego en la Universidad de la facultad de letras. Me gustaba escribir cuentos. Un día un 
señor italiano Gianni presidente de la asociación cultural italiana rusa organizó un concurso 
literario. Gané y con otros 9 ganadores, 10 en total, desde Rusia venimos a Roma para una 
semana como premio. Ni siquiera podía soñar con visitar Europa porque no somos una 
familia rica aunque papá es un artista famoso. En Rusia tiene medallas con su nombre y 
figura en la enciclopedia hijos de la patria más eso no ayuda a ganar dinero. Así viajé a 
Roma y cuando volví a Rusia después de vivir una semana en la ciudad tan hermosa como 
Roma, empecé a trabajar como maestra de música es San Petersburgo soñando con 
Roma. Recuerdo que siempre corría desde un estudio a otro porque vivía en diferentes 
partes de San Petersburgo que es gigantesco. Por las tardes estudiaba italiano y soñaba 
con volver un día a ltalia. Con el dinero que ganaba yo y mi hermana Ana pagábamos el 
alquiler. Nuestros padres nos ayudaron como pudieron. Después logré ahorrar algo de 
dinero y volver a visitar Roma. Giavani propuso un trabajo. Por supuesto que acepté pero 
pasado algunos meses intenté estudiar en la universidad italiana porque quería encontrar 
un trabajo verdadero. Así me preparé para los exámenes de ingreso Gianni vivía fuera de 
Roma.Durante el día yo estudiaba en la Universidad de La Sapiencia y a las 15:00 de la 
tardesalía de Roma en autobús al trabajo. Acababa el trabajar a las 20:00 de la noche y 
regresaba a la residencia de los estudiantes cerca de las 22:00 de la noche debido a que 
los autobuses funcionan por la noche muy mal, a veces se tardaba dos o 3 horas en llegar a 
casa. Gianni Puccini vivía en una villa hermosa rodeada por un bosque y allí todos tenían 
coche yo sin embargo iba allí a pie por lo tanto me daba mucho miedo atravesar este 
pequeño bosque donde no había ninguna iluminación. Allí los puerco espín y los zorros 
susurraban entre los arbustos. Tenía mucho miedo de pasar por la noche por este bosque 
especialmente en invierno y con las lluvias. A menudo lloraba en el autobús. Ahorraba todo 
lo que ganaba. Tocaba también la guitarra y ganaba algo en metálico y comía con eso en 
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el comedor de la universidad. Nunca me compraba nada. La ropa me la daban a veces mis 
amigos. Mantas, tazas, cuadernos. Y de verdad tenía todo lo necesario. No olvidaré jamás 
la ayuda de ellos. 


Todas mis palabras son verdad no estoy exagerando ni una palabra. Aunque 
ahora hasta a mí todo esto me parece casi un poco imposible pero es verdad. A menudo 
comía solo pan para cenar o solo bizcochos o galletas en el autobús. En la residencia de 
los estudiantes no me dieron sitio de inmediato. Tuve que esperar hasta abril. Ocho meses 
después aprobé los exámenes de ingreso en la universidad. Antes de abril dormía y vivía 
en una casa de una señora anciana. Elena a la que ayudaba a limpiar la casa y administrar, 
recibir a los huéspedes, preparar las camas. Me gustaba mucho. Volvimos a ser muy 
amigas. Pero su casa estaba muy lejos de la universidad por eso encontré un lugar cerca 
de la universidad donde no tenía una cama y dormía en el suelo. Italia es muy fría y 
recuerdo que a menudo dormía con zapatos y abrigo pero en abril gané un cuarto en la 
residencia muy, muy bonito pues vivía en aquella residencia y también me daban cada año 
una beca de casi 4000€ al año pero tenía que estudiar y tener todo 10 en los exámenes 
para que no me quitaran la beca de la residencia y la por lo tanto a menudo me preparaba 
para los exámenes en el autobús y en el metro cuando regresaba del trabajo y por la noche. 
Ahora entiendo que no era bien para la salud porque gané gastroenteritis y me dolía el 
pecho. Ahora presto atención a la salud, tú lo sabes. Todo lo que ganaba en el trabajo con 
Giovanni y mi beca, todo lo traía a mi casa en Ivánovo. Mamá ya en aquella época no 
trabajaba más en la escuela y se jubiló y recibió una muy pequeña pensión, solo 10000 
rublos que son unos 150€ al mes con los cuales solamente podía pagar casa.Casi toda la 
pensión se va en pagar casa y un poco para la comida. Por lo tanto yo ayudaba a mamá y a 
Ana con dinero aunque no me pedían dinero nunca. Ana comenzó a trabajar como tutora 
privada de inglés enseñando a niños. Ella también ayudaba a mamá porque mamá no 
puede trabajar oficialmente aunque trata de dibujar acuarelas y vender y dar clases 
particulares. 


Luego yo conocí a Michel y nació Vicente. Me gradué en La Sapienzade Roma y 
ahora no trabajo porque todo el tiempo como sabes dedico a Vicente. Ahora no tengo nada 
para ayudar a mi mamá y a Ana pero ellas nunca me piden dinero. Están felices de que 
tenga una familia. Mamá dice qué es lo más importante pero yo sufro mucho sabiendo que 
no puedo ayudar a ellas. Por supuesto a veces ayuda papá pero ahora debido a la guerra 
es muy difícil ganarse la vida en Rusia. 


Ahora te cuento de Ana, la quiero mucho al igual que a mi padre. Ella también es 
una persona muy brava y buena y honesta. Ayuda como voluntaria en los animales y gana 
dinero dando clases de inglés. Ella es una persona muy sensible ingenua e incrédula y la 
gente se aprovecha de este carácter. Ana tiene muy pocos amigos y esconde todo dentro 
de sí y nunca dice nada a nosotros. Tiene 31 años y no tiene novio. Ahora está saliendo 
con un chico. El está divorciado y tiene dos hijas. Ana ayuda mucho a este hombre. Limpia 
la casa y el jardín de su casa. El es una persona muy extraña, muy autoritaria y tiene una 
influencia muy mala sobre Ana. Mamá está preocupada por esto. Por eso quiero mucho 
alejarla de la influencia dañina de este hombre pero Ana no dice nada a nosotros y 
comparte sus pensamientos solamente con él. Me cuesta explicarte esto pero créeme, Ana 
es una persona muy sensible y confiada. El chico en cambio es una persona muy peligrosa. 
Ha actuado deshonesto algunas veces y mi mamá llora por eso y se preocupa. Perdóname 
por contarte todo esto, por compartí todo esto contigo. Es complicado y difícil. La salud de 
mamá se está debilitando cada vez más porque se preocupa constantemente por Ana. 
Quisiera que Ana creará una familia feliz y tenga hijos, sin embargo el hombre no quiere 
hijos. Mamá sufre de hepatitis autoinmune y cirrosis hepática primitiva. Compramos por 
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eso la medicina que es muy cara y también ahora debido al uso de budesónida que es 
cortisona necesita hacer una resonancia magnética. Mamá pesa 45 kg. Ella es muy 
pequeña y frágil. ¿Porqué la vida es tan ingrata con ella? Con toda mi alma quisiera, quiero, 
pido que ella sea feliz. Cuando me enviaste el dinero le envié algo de este dinero a mamá y 
ella compró medicina. Usé el resto de dinero para comprar las zapatillas a Vicente con la 
esperanzade que cuando llegara mamá y Ana pudiera darle algo para vivir aquí. Pero 
luego envíe un poco de dinero porque lo necesitaba y luego un poco más de este dinero en 
metálico y con una tarifa de envío. Así que se acabó poco a poco todo el dinero. 
Probablemente te sientas ofendido por mi porque has enviado dinero para Vicente en lugar 
de ayudarle de otra manera pero tienes que perdonarme. Con todo mi corazón te pido 
perdón, no puedo ser feliz si siento que mamá no tiene dinero para medicina y para y pan. 
Créeme todo lo que te escribo sale del corazón más sincero. Cada palabra de estas. No sé 
por qué te escribo estas cosas pero necesito compartir contigo todo esto. Hago todo para 
que Ana y mamá vengan a Roma. Entiendo que es muy, muy difícil. Y también entiendo 
que no trabajo, no tengo un trabajo ni un centavo. Dije a Michael que le pidiera dinero a su 
mamá pero su mamá nos ayuda todo lo que puede. En verdad ella nos ayuda a pagar el 
alquiler por que la beca de Mitchell en el hospital, es especializado de la Universidad de 
Palermo haciendo especializaciones en el hospital de Roma, no es suficiente para todo. 
Vivimos modestamente y te agradezco que a menudo nos envíes comida deliciosa y 
juguetes para Vicente. Sé que todo esto es muy caro. Por lo tanto no puedo esperar mucha 
ayuda de la mamá de Miguel, que nos ayuda cada mes. Además ayuda a su otra hija. 
Como te he dicho escribí a muchas congregaciones de Roma que pueden ofrecer 
alojamiento. Pero solo una de ellas me ha contestado diciendo que lo siente pero están con 
dificultades y no pueden ofrecer alojamiento gratis. Aún yo propongo que a cambio 
podemos ayudar en la limpieza y regalar acuarelas. Ahora podemos solamente esperar en 
la ayuda de papá, si logramos vender el piso. Ayer hablé con papá y le dije que se necesita 
alrededor de 350000 rublos algo más o menos de 5000€.Los billetes, el alquiler del piso, 
algo para comer, visado para Europa para dos personas. Papá ha dicho que también puede 
ayudarme algo. Trabaja todos los días, dibuja y hace frescos. Ahora está trabajando en un 
monasterio pero la guerra hizo difícil todo en Rusia. Y por eso hemos decidido vender el 
piso donde vive Ana. Entiendo que esto es un gran riesgo pero creo que todo saldrá bien y 
a veces en la vida hay que arriesgarse. Si vendemos el piso entonces con parte del dinero 
será posible ayudar para alquilar una pequeña habitación en Roma para 3 meses. Durante 
este tiempo intentaré ayudar a Ana a encontrar un trabajo, quizá en inglés y a mamá. Así 
tendrá un alojamiento. Deseo mucho que Ana y mamá puedan vivir junto a nosotros por qué 
es tan importante. Mamá tiene salud muy delicada, ya te lo he dicho. Hepatitis autoinmune y 
hepatitis primitiva pero creo que aquí puede ayudarla a fortalece la salud. Le daré buenas 
cosas para comer. Necesita calcio, verduras frescas y también visitar los médicos, cuidar de 
Vicente y será feliz porque estaremos juntos en la misma ciudad. Ana encontrará aquí a un 
esposo digno y honesto y también hijos. Sé que es difícil, que no es fácil pero rezaré y haré 
todo lo necesario para realizarlo. Podré trabajar y mamá estará en casa con Vicente y Ana 
puede trabajar también ahora en y Ivánovo estamos vendiendo todo lo más valioso y caro. 
Las antiguas mesitas de mamá, mi colección de monedas, algo de dinero ya nos ha dado 
papá y así hemos hecho un visado para Europa. El piso ya está en venta aunque todavía 
nadie ha llamado. Pero si la vendemos tendremos dinero para llegar a Italia y alquilar algo 
económico aquí, aunque las habitaciones son caras, unos 800€ en zona Monteverde donde 
vivimos. Logré ahorrarme 300€. Es algo de tu dinero, algo que gané con la traducción del 
profe. Estuve en la embajada de Roma e hice un documento. Es Importante tener una 
residencia temporal para mamá. Es más difícil con Ana, necesita un permiso laboral. Pero 
me informé aquí hacer residencia temporal y un contrato de trabajo. Sé que vender un piso 
es difícil pero comprarlo es todavía más difícil. Esto es un riego pero no hay otra solución y 
lo más importantes probar en la vida una oportunidad. Una oportunidad de ser felices, de 
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cambiar la vida, es una oportunidad para mi hermana de escapar de las fuerzas negativa 
influencia de ese hombre. Puede conocer a una persona buena y crear una familia feliz y 
tener un niño. Es una oportunidad para mamá de vivir juntos a nosotros y mejorar su salud. 
Siento haber escrito mucho pero de verdad quería compartir contigo lo que está en mi 
corazón y mis pensamientos todos los días. 

Muchos abrazos y sé que puedes comprenderlo. 


PS siento necesidad de añadir algo más a mi carta pero hay demasiadas cosas 
que ni siquiera puedo explicarte. En la vida tengo la esperanza de que todo saldrá bien. Las 
palabras no dichas se quedan en mi corazón y no necesitan ser proclamada porque son 
entendida a pesar de la distancia, tiempos, ideas, sueños, fronteras y lenguas extranjeras. 


18 de noviembre de 2022 Roma. 


Quería enviarte también algo importante para mí. Esto es una santa, mi protectora, 
mi ángel de la guarda, Santa Matilde, reina Alejandra. Está hecha de madera y tiene un 
valor espiritual para mí. Está regalada a mí en mi país en Rusia. Mis padres me la han 
regalado. Y también me recuerda cuando era niña y rezaba y tenía un pequeño icono bajo 
mi almohada. Con este icono estaba esta misma santa. Ahora quiero que la tengas tú y te 
proteja de todo. No añado nada más. Quizá otras cosas si hay que decirlas que te cuente 
esta santa mi protectora. Y las escuches en tus sueños como escuchas en tus sueños el 
libro “El Último Capítulo”. 


Te abrazo muy, muy fuerte y con toda mi sinceridad. 


RESPUESTA - II 

Desde que recibí tu carta, cada día la releo ante Dios en mis momentos de oración. 
Realmente no sé qué responder a las sinceras y humanas cosas que en tu relato explicas. 
No soy sabio ni tengo el don de conocer qué puede ser lo mejor o peor en las vidas de las 
personas. Los problemas son muchos y en estos tiempo, aun más. Claro que siempre 
quiero y quisiera lo mejor en la vida de todo ser humano. Como tú, me siento impotente y 
no tengo en mis manos la posibilidad de resolver los necesidades y sufrimientos de cada 
persona. No es fácil, de ninguna manera es fácil. Per eso rezo cada día y pido a Dios que 
realice sus planes en cada uno de nosotros. Y de una manera especial deseo esto, lo mejor 
y bueno, para ti y tu familia. 


Te agradezco tu sincera y muy humana carta y te agradezco la confianza que pones en mí. 
Tu relato es muy sincero y expresas muy bien las cosas. Lo entiendo todo y comprendo tus 
esfuerzos y luchas por mejorar y ayudar a los demás. En mis momentos de oración, ante 
Dios, leo y releo tu carta. Pido al cielo que realice sus planes y nos ayude en lo que 
deseamos y necesitamos. Llénate de paz, haz lo que puedas y acepta los planes de Dios. 
Aunque no entendamos ni nos guste, Dios nos ha dado la vida, realiza sus planes en cada 
uno de nosotros y nos llevará de este mundo cuando lo crea oportuno. 

Un abrazo y a ser fuerte. Estoy a tu lado. 


UN MES DESPUÉS -IIl 
De nuevo gracias por todos tus regalos por todo, todo que estás haciendo para nosotros. 
Gracias de corazón que rezas por nosotros. Y te digo una noticia feliz. Son llegados ayer 
mamma y mi hermana. Hemos vendido el piso y son llegados y tienen el permiso para estar 
en Europa hasta el 25 de febrero.Mira esta foto. Estoy feliz por mamma y tu lo sabes.Ahora 
haré todo para ayudar a ella a renacer. Un abrazo muy, muy fuerte e después te cuento 
más. 
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No tengo sueño de dormir ahora. No sé por qué me despierto de madrugada y después 
tengo en cabeza todo que tengo que hacer después de levantarme. Estoy pensando en 
todo que tengo que cocinar,cosa tengo que limpiar,como hacer a mi hermana más guapa. 
Como hacer mamma descansar poquito. Cosa tengo que comprar de comida. Todo por la 
cabeza y por eso no duermo más de madrugada. Y después me levanto y hago gimnasio 
para mi espalda porque así me siento bien. 


LA CASA DEL VALLE 

No es muy grande, se alza al comienzo del valle, el terreno que le rodea todo está tapizado 
por césped de hierba muy verde y fresca y las aguas del río casi la bañan por la parte de 
atrás. Es blanca, con una pequeña chimenea, dos ventanas y puerta de madera. Mira al río 
y al sol de la mañana. 


En todo momento, por las mañanas, al salir el sol, al medio día y por las tardes, se le ve a él 
caminando por las sendillas tapizadas por la hierba. Siempre solo y siempre metido en sí. 
Por donde el río se desliza sereno mostrando sus aguas azules verdes, se para. Mira 
durante unos minutos y luego, sobre la fresca y limpia hierba, se sienta cara al sol de la 
mañana. Reza, da gracias, pide y repasa sus recuerdos. De su bolsillo saca un pequeño 
cuaderno y escribe: 

“Estoy dentro de un sueño y me veo a mí mismo. Veo la casa donde he vivido los últimos 
días en la tierra. Veo el jardín, el jardinero y a los que dan órdenes. Cada día cortan más 
árbolesy toda clase de plantas. Sufro cada vez que veo el destrozos que en este jardín 
están haciendo y sufro por otras muchas cosas. Y especialmente sufro por la poca 
sensibilidad y escasa inteligencia que los que mandan, tienen. 


Ahora, hoy, me siento lejos de todo eso y de ellos y me veo en una nueva dimensión y 
mundo. En un hermoso lugar que creo es eterno y donde voy a tener libertadpara todo lo 
que no tuve en los días de la tierra. aquí ellos no van a poder cortar árboles ni destrozar el 
jardín que en este espacio hay. No van a poder mandar sobre mí ni a reprimir mis 
capacidades. Dios, el creador de todo y dueño dela incomprensible eternidad, Me regala 
este pequeño, singular y hermoso rincón. Ahora mismo estoy solo pero los míos, padres 
hermanos y amigos sinceros, no tardarán en llegar. estoy viviendo esto dentro de un 
sueño y sé que es mucho más real y gozoso que todo lo que en la tierra he tenido a lo largo 
de los días y los años”. 


EMPATIA 

Bajaba de las montañas siguiendo la senda del río. Era por la mañana, invierno camino de 
la primavera y no hacía mucho frío. Sobre los tallos de la hierba, se veían relucientes 
muchas transparentes, pequeñas y brillantes gotas de rocío. El aire estaba cargado de 
humedad y por eso las nieblas velaban las laderas y crestas de las montañas, según bajaba 
a su izquierda. 


Se acercaba a los naranjos y los sintió. 


LA CASA DE LA MONTAÑA 

Se alza blanca y recogida en el que creo es el más hermoso de los lugares en la tierra: en 
el centro, en el corazón mismo de un extenso bosque en la gran extensión de montañas. 
Se alza al final de una larga cordillera poblada de pinos, encinas, robles y cornicabras. 
Elevadas sobre el río y frente al sol de la mañana. 
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MAL COMPORTAMIENTO-1 

Los días de la Navidad se acercaban. La recordaba y a su niño, allá en extranjero y lejos 
de su país y familia. La recordaba todos los días y, sobre todo, en las frías mañanas de este 
mes de diciembre. Cuando salía a pasear por el jardín, en el suelo y bajo los naranjos, veía 
muchas naranjas caídas de los árboles. Pudriéndose bastante de estas naranjas y 
abandonadas irreversible sin que nadie las recogiera o aprovechara para algo. 


Por aqui voy 


ASÍ SON MIS SUEÑOS 


LA ORACIÓN DEL ANCIANO 


Aleksandra Bychkova 
Via Degli Orti di Galba, 13 
ROMA, RM 00152 

Italia 


Teléfono: 00393274536631 
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